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Note préliminaire

Ce livre rassemble, en un seul volume et dans leur ordre de publica-
tion, les douze écrits que jai rendus publics a Abidjan entre le
27 mai et le 12 juin 2026, dans le sillage du manifeste « Le Secret
Révélé ». Chacun d’eux parut d’abord séparément ; ils forment ici

un seul édifice, avec son entrée, ses douze piliers et sa clé de vofte.

Ces pages expriment ma position en tant que Vénérable et Pré-
sident du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant qu'ingénieur qui
construit depuis trente ans des systémes d’information. Elles
portent une parole initiatique et un témoignage personnel, dans
une forme délibérément accessible. Elles n'ont pas vocation a se
substituer a la recherche historique universitaire ni a la production
scientifique : les théses que javance ne sont pas des inventions
personnelles — elles s’inscrivent dans une conversation déja engagée
par des historiens, des anthropologues et des chercheurs, dont les
travaux principaux sont rappelés en fin de volume, chapitre par
chapitre. Mon apport est d’articuler ces éléments dans une lecture
d’ensemble cohérente, depuis la place qui est la mienne dans le Bwa

Sacré.

Ce livre critique des doctrines, des systemes et des postures —
jamais des personnes. Chrétiens, musulmans et gardiens des tradi-
tions vivent cdte a cote dans nos familles mémes, souvent sous le
méme toit, souvent dans le méme coeur ; le respect des croyants

n’interdit pas l'examen des idées — il I'exige.

Jinvite les chercheurs, les historiens, les anthropologues, les
descendants de la diaspora et toute personne concernée a confron-

ter ce texte a leurs propres sources, a le contester, a le compléter, a



l'enrichir. Je ne demande pas quon me croie sur parole. Je demande

quon regarde, qu'on cherche, qu'on prolonge.

Le travail commence a peine.

Amen Hotep — Amenhotep.
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— Chapitre premier —

[.e Secret Révélé

Manifeste du Bwa Sacré sur la résistance africaine

et le sens véritable des scarifications

Déclaration solennelle du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 27 mai 2026

Rendue publique en vertu de la Résolution
des Nations unies de 2026



[. Ouverture

On m’a posé la question mille fois, sous mille formes différentes : si
vos objets sacrés et vos pratiques ancestrales étaient si puissants,
comment se fait-il que ’Afrique ne soit pas le continent le plus

développé du monde ?

Je ne réponds plus a cette question avec de 'émotion. Jai trop
longtemps vu mes fréres se défendre, s’expliquer, s’excuser presque.
Et je me suis rendu compte d’une chose : tant quon accepte le

terrain de cette question, on a déja perdu. Parce qu'elle est piégée.

Les pratiques spirituelles que les colons ont méprisé en les appelant
« fétiches » n'ont jamais eu pour fonction de construire des auto-
routes, de fabriquer des téléphones ou de produire du PIB. Repro-
cher a un systéme spirituel de ne pas avoir produit l'industrie
automobile, c’est comme reprocher a un médecin de ne pas savoir
construire des avions. La question n’a pas de sens — sauf si on I'a

posée pour quelle n'en ait pas.

Le vrai défi de notre génération nest pas de prouver que nos
ancétres auraient di inventer Internet. Le vrai défi, c’est de puiser
dans leur sagesse pour inventer un développement technologique
qui ne détruit pas ceux qui sen servent. Etre pleinement moderne
sans renier nos racines. Etre technologiquement avancés sans

perdre notre ame.

Amen Hotep — Amenhotep.



[1. Une question qui n’en est pas une

Revenons un instant sur la mécanique de la question initiale, parce

qu’il y a la quelque chose qui mérite d’étre nommé.

Quand on demande « pourquoi Afrique nest-elle pas développée
malgré ses fétiches ? », on fait trois choses en méme temps, et il faut

les voir.

D’abord, on impose un seul modele de réussite — celui de 'Occident
industriel — comme étalon universel. Tout ce qui ne ressemble pas a
Manhattan ou a Francfort devient automatiquement un échec. Les
civilisations qui ont vécu mille ans en équilibre avec leur écosys-
téme ? Echec. Les sociétés qui ont privilégié le lien sur la produc-
tion ? Echec. On n’interroge jamais cet étalon. On le tient pour

évident.

Ensuite, on présuppose que la situation actuelle de I’Afrique appelle
une explication interne. Comme si quelque chose, en nous, expli-
quait notre retard supposé. Cela revient a demander a un homme
quon a tabassé pendant quatre siecles pourquoi il n’a pas mieux

couru.

Enfin — et c’est la partie la plus violente — on retourne la responsa-
bilité contre les victimes. Si vos pratiques étaient efficaces, vous ne
seriez pas ou vous étes. Donc vos pratiques sont responsables. Le
bourreau devient le juge, et le crime devient la preuve de la

culpabilité de la victime.

C’est un mécanisme qu’il faut connaitre pour sen défaire. Tant
quon répond a la question, on la valide. Je propose qu'on la rem-

place.
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La vraie question, celle qu’il faut poser, n'est pas « pourquoi
I’Afrique n'est-elle pas développée ? » C’est : comment ’Afrique a-
t-elle survécu a la plus grande tentative de destruction
humaine de ’histoire ?

I1I. L'exception africaine

Pour comprendre ce que je veux dire, il faut regarder ce qui est

arrivé aux autres.

Les Aztéques étaient vingt-cing millions au début du XVI® siécle.
Un siecle plus tard, il en restait moins d’un million. Les peuples des
plaines d’Amérique du Nord ont perdu plus de neuf habitants sur
dix. Les Aborigenes d’Australie ont été chassés comme du gibier,
avec primes officielles. Les cultures pré-islamiques d’Afrique du
Nord et du Moyen-Orient ? Effacées. Les Etrusques ? Disparus
corps et biens. Quand I’'Histoire passe le rouleau, elle ne fait pas

dans la dentelle.

L’Afrique a subi quelque chose de comparable — et méme de pire
par sa durée. Quatre siecles de prédation organisée. Des estimations
sérieuses parlent de plus de cent millions de morts entre la traite
transatlantique, la traite arabe, les famines coloniales et les guerres
punitives. Et il faut ajouter a ce chiffre les vies qui ne sont jamais
nées : ceux qui n‘ont pas pu naitre parce que leurs parents potentiels

avaient été déportés ou tués.

Le chiffre qui me hante le plus, c’est celui de la densité démogra-
phique en 1900 : 3,3 habitants par kilometre carré. Pour quon
mesure bien ce que ¢a veut dire — méme les déserts les plus arides

de la planéte hébergent davantage de monde. Ce chiffre n’est pas un
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retard de développement, c’est la signature visible d’une saignée

séculaire. Un continent presque vidé.
Et pourtant.

Pourtant les langues ont survécu. Pourtant les cultures se sont
transmises. Pourtant les peuples sont restés sur leurs terres.
Pourtant, la ou les Aztéques ont disparu en cing générations, nous
sommes toujours la apres vingt. Ce n’est pas un hasard géogra-
phique. Ce n'est pas la chance. Cest le résultat d’une résistance
organisée — spirituelle, stratégique, collective — dont nous

commengcons a peine a reconstituer 'architecture.

J’ai une déclaration a faire a ce sujet.

IV. Déclaration solennelle

En ma qualité de Vénérable et Président du Bwa Sacré, je me pré-
sente aujourd’hui devant le tribunal de ma conscience, sous le

regard de nos Ancétres.

Ce que je vais dire, je ne le dis pas a la 1égeére. Pendant des années,
jai gardé pour moi ce que mes maitres m’avaient transmis. Pendant
des années, je me suis demandé si ’heure était venue de parler. Et

puis il y a eu des signes que je ne pouvais plus ignorer.

Le premier signe est venu de la diaspora. J’ai regardé ces jeunes
Afro-Américains qui découvraient ’Afrique pour la premiére fois —
IShowSpeed, et bien d’autres aprés lui. J’ai vu leur stupéfaction
devant une Afrique moderne, urbaine, vivante, qui ne ressemblait
en rien a ce quon leur avait fait croire. J’ai vu leurs larmes quand ils

comprenaient, sur place, quon leur avait menti pendant toute leur
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vie. Quand un homme adulte pleure devant un boulevard de Lagos
ou une avenue d’Abidjan parce qu’il découvre que ce n'est pas la
jungle quon lui a racontée, ce n'est pas de la sensiblerie. Cest la

dignité qui revient.

Le deuxieme signe est venu du droit international. En cette année
2026, sous I'impulsion du Ghana, I’Assemblée générale des Nations
unies a adopté une résolution reconnaissant la traite transatlantique
et 'esclavage racial comme le plus grave crime contre ’humanité
jamais perpétré. Cette reconnaissance, attendue depuis des généra-
tions, change le statut de ce que nous pouvons dire publiquement.

Ce qui était hier murmuré peut étre aujourd’hui proclamé.

Ces deux signes — les larmes de la diaspora et la reconnaissance de

I’ONU — m’ont convaincu. L’heure n’est plus au silence.

Avant de poursuivre, je verse les libations rituelles. Je demande
pardon a nos Ancétres pour briser un sceau qu’ils avaient scellé. Je
leur demande la permission de rompre un serment qui nous obli-
geait depuis des siecles. Je le fais parce que les conditions qui
justifiaient le secret n'existent plus, et parce que les enfants de ceux

quon nous a arrachés ont besoin de savoir.

Amen Hotep — Amenhotep.

V. Le secret des scarifications

Voici ce qui m’a été transmis, et que je transmets a mon tour.

Les scarifications faciales que portaient nos ancétres — celles qu'on
voit encore sur les visages des plus 4gés dans nos villages — nétaient

pas, comme on Iécrit dans les manuels, de simples marqueurs d’ap-
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partenance ethnique. Cette explication est commode. Elle ne tient

pas.

Les scarifications, a la grande époque, étaient une stratégie de
résistance. Une stratégie collective, concertée, transmise sous le
sceau du sacré. Un pacte de chair que nos sociétés ont passé avec

elles-mémes pour répondre a une menace existentielle.

Pour saisir la logique, il faut se replacer dans le contexte. A partir du
XVI€ siécle, I'Afrique fait face a une prédation qu'elle m’a jamais
connue auparavant : des hommes armés débarquent des cotes,
achetent ou capturent des étres humains, et les emportent dans des
bateaux pour ne jamais revenir. Face aux armes a feu, nos lances et
nos arcs ne pesaient pas lourd. Nous ne pouvions pas gagner cette

guerre par le métal.

Alors nos ancétres ont changé de terrain. Ils n'ont pas combattu
l'arme du négrier avec une autre arme. Ils ont attaqué la logique

méme du commerce.

Le commerce négrier reposait sur une chose précise : I'inspection.
Avant lachat, les corps étaient examinés comme on examine du
bétail. Les dents, les muscles, les yeux, la peau. La valeur marchande
dépendait de l'apparence physique parfaite. Un corps marqué, un
corps abimé, un corps « gaté » selon les critéres de I'acheteur — ce
corps perdait sa valeur. Et ce qui n’avait pas de valeur n’était pas em-

barqué.
Cest sur ce point précis que la stratégie ancestrale a frappé.

En généralisant les scarifications faciales, en les inscrivant dans le
rite, dans la beauté, dans le passage a I’dge adulte, nos ancétres ont

rendu nos visages invendables. IlIs ont fait de nos corps des objets
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qui ne pouvaient plus entrer dans la marchandise. Pas par la fuite.

Pas par les armes. Par la marque, et par la marque seule.

Et parce que la marque était inscrite dans le sacré, personne ne
pouvait y échapper. Pas méme un chef qui aurait été tenté de colla-
borer. Pas méme un jeune qui aurait voulu rester « beau » selon des
criteres étrangers. La sacralisation a rendu la pratique universelle, et

c’est ce qui a fait sa force.

VI. Ce que je dis a la diaspora

Aux enfants de ceux qui sont partis malgré nous, je veux dire ceci.

Nous n’avons pas baissé les bras. Nous ne vous avons pas oubliés.
Nous n’avons pas négocié avec les négriers. Ce que vous avez perdu,
ce quon vous a arraché, ne s’est pas fait dans notre indifférence.

Nous avons résisté, comme nous pouvions, avec ce que nous avions.

Quand le fer ne pouvait répondre au fer, nous avons opposé la
marque. Quand la force brute ne pouvait étre affrontée frontale-
ment, nous avons opposé la ruse, la patience, la sacralisation. Quand
un million de bras nauraient pas suffi a arréter les navires, nos
ancétres ont trouvé un moyen de soustraire des millions de corps a

la cargaison.

Beaucoup sont quand méme partis. Beaucoup ont disparu dans 'At-
lantique. Beaucoup ont vécu et sont morts dans les plantations sans
jamais revoir leur terre. Cela, nous le savons, et nous le portons.
Mais beaucoup d’autres sont restés ici grace a cette stratégie, et de

leurs descendants nous sommes nés.
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Vous étes nos freres. Vous étes nos sceurs. Vous étes la partie de
nous qui n'a pas pu étre protégée a temps. Et nous n'avons jamais

cessé d’attendre votre retour.

VII. La parole est dite

Cette vérité, on peut l'accepter ou la contester. Peu m'importe.
L’essentiel est qu'elle soit dite, quelle entre dans la conversation

publique, quelle commence a exister la ou elle n’existait pas.

Quelle honore la mémoire de ceux qui ont congu cette stratégie au
péril de leur vie. Qu'elle apaise les cceurs blessés de la diaspora.
Queelle séche les larmes de nos freres et sceurs d’'outre-Atlantique.
Qurelle redonne a nos villages, a nos vieux, a nos rites, la dignité de

leur véritable fonction historique.

Le temps des secrets imposés par la survie est terminé. Le temps de

la parole est venu.
Amen Hotep — Amenhotep.

Apres cette déclaration, I'histoire peut continuer.

VIII. Résistance non-violente

Je voudrais maintenant développer, pour ceux qui le souhaitent, le
raisonnement qui m’a conduit a cette compréhension. Parce que ce
que je viens d’annoncer mérite d’étre démontré, pas seulement assé-

I3

ne.

Reprenons depuis le début, mais cette fois en analyste.
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Le commerce négrier était un commerce. C’est une évidence quon
oublie souvent. Comme tout commerce, il reposait sur une logique
économique précise : acheter au plus bas, revendre au plus haut,
minimiser les pertes en transit. Les négriers européens et leurs
intermédiaires africains ne capturaient pas n'importe qui. IIs sélec-
tionnaient. IIs inspectaient. Ils refusaient ce qui ne correspondait

pas aux critéres de la demande américaine.

J’ai consulté plusieurs descriptions des inspections, dans les récits
de marins, dans les comptes-rendus d’abolitionnistes, dans les
archives commerciales. Le tableau est toujours le méme. On regarde
les dents — un esclave édenté ne se vend pas. On regarde les muscles
— un esclave faible ne se vend pas. On regarde la peau — un esclave
malade ou marqué ne se vend pas. On regarde les yeux — un esclave
aveugle ne se vend pas. Tout défaut visible diminue la valeur, et au-

dela d’un certain seuil, I'achat n’a plus lieu.

C’est cette logique-la, froide et mécanique, que nos ancétres ont re-

tournée.

IIs ne pouvaient pas empécher les bateaux d’accoster. Ils ne
pouvaient pas affronter les armes a feu en rase campagne. Mais ils
pouvaient agir sur le seul levier qui leur restait : le critere de
sélection. Si 'on rendait massivement nos corps « impropres » au

marché, le marché ne nous achéterait plus.

C’est une forme de résistance que je n’hésite pas a appeler géniale,
parce quelle remplit trois conditions rarement réunies. Elle ne
colite aucune vie sur le coup. Elle est invisible a 'ennemi en tant que
stratégie — il croit voir une mode, un rite, une coutume. Et elle se
transmet d’elle-méme, génération apres génération, sans quaucun

chef d’état-major n’ait a donner l'ordre.



- 17 -

Une résistance non-violente, a 1’échelle continentale, étalée sur
plusieurs siécles. A ma connaissance, 'histoire de ’humanité n’a rien

produit de comparable.

IX. Pourquoi ce ne sont pas des marqueurs
ethniques

A ce stade, on me dira que la thése classique tient bien : les scarifica-
tions, c’est ethnique. Chaque peuple avait ses motifs, chaque village

ses dessins. C’est ce qu'on lit dans les livres d’anthropologie.

Je ne nie pas que des variations régionales existaient. Je dis qu’elles

ne suffisent pas a expliquer le phénomene.

Posez-vous la question simplement. Si I'ethnie A est en conflit avec
l'ethnie B, et que les guerriers de B peuvent te tuer en te reconnais-
sant a ta scarification, est-ce que tu vas vraiment porter cette
scarification visible et indélébile sur ton visage toute ta vie ? Est-ce
que tu vas I'imposer a tes enfants ? Est-ce que tout un peuple,
intelligemment, va se condamner a étre identifié a distance par ses

pires ennemis ?

Aucun groupe humain ne fait ¢a. Aucun. Les peuples menacés
cherchent au contraire l'invisibilité. Ils apprennent a parler la
langue de l'autre, a porter ses habits, a se fondre. Une marque

permanente sur le visage, c’est 'inverse de la survie inter-ethnique.
Sauf si la menace principale nest plus inter-ethnique.

Sauf si le danger ne vient plus du voisin, mais d’ailleurs — d’un

acheteur qui débarque par la mer, qui ne fait aucune différence
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entre ethnie A et ethnie B, et qui rejette indistinctement tout ce qui

est marqué.

Alors 1a, la scarification devient un investissement collectif. Les
conflits inter-ethniques continuent, bien str — ils sont une donnée
permanente des sociétés humaines —, mais ils passent au second
plan dans le calcul des risques. La menace exogeéne prime sur la
menace endogene. Et la marque, qui serait suicidaire en temps

normal, devient une assurance-vie a I’échelle continentale.

C’est cette hiérarchisation des menaces, faite par nos ancétres au
moment du Grand Danger, qui explique l'apparente irrationalité
des scarifications. Elles ne sont pas irrationnelles. Elles sont
rationnelles a I’échelle d’un péril dont nous avons cessé de nous sou-

venir.

X. La preuve par la chronologie

L’argument que je viens de présenter, on peut le contester. Cest de
bonne guerre. Mais il y a une chose quon peut difficilement

contester, et c’est la chronologie.

Voici ce que les observations historiques permettent de dire, en

simplifiant.

Avant le grand commerce triangulaire, les scarifications existent en
Afrique, comme presque partout dans le monde, mais elles ne sont

ni généralisées ni socialement obligatoires.

Pendant la traite — disons grossiérement du XVII® au XIX® siécle —
les scarifications faciales deviennent massives. Elles sont valorisées

culturellement. Elles deviennent un signe de beauté, de courage, de



~719-

passage a l'age adulte. Elles sont imposées par les sociétés initia-

tiques.

Apres l'abolition et la fin progressive de la prédation négriere —
disons 2 partir du milieu du XIX® siécle pour la traite atlantique,
plus tard pour les traites internes —, les scarifications déclinent.
Lentement. Mais clairement. Aujourd’hui, en 2026, elles ont

presque entierement disparu dans les générations jeunes.

Cette corrélation temporelle est troublante. Si les scarifications
nétaient que des marqueurs ethniques, pourquoi auraient-elles
culminé exactement pendant la période ol la pression marchande
était maximale ? Et pourquoi auraient-elles disparu une fois la

pression retirée ?

Une explication s'impose. Elle n’est pas la seule possible, mais c’est
celle qui rend le mieux compte des faits. Les scarifications massives
étaient une réponse a un contexte précis. Quand le contexte a
changé, la pratique s’est éteinte. Cest le comportement d’un outil,

pas d’un trait identitaire.

XI. Les mathématiques de la renaissance

Reprenons les chiffres, parce qu’ils racontent une histoire qu’on n’a

pas assez entendue.

En 1900, la densité de population en Afrique est estimée a environ
3 habitants par kilometre carré. C'est un chiffre qu’il faut laisser
entrer dans la téte, parce qu’il n'est pas anodin. Pour comparaison,
les régions les plus désertiques de la planeéte a la méme époque

tournaient autour de 5. Nous étions sous le seuil des déserts.
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En 2024, la densité africaine se situe autour de 50 habitants par

kilometre carré.

En un peu plus d’un siécle, la population a été multipliée par
quinze. C’est une trajectoire démographique sans équivalent sur la

méme période, a ’échelle d’un continent entier.
Comment lire ce chiffre ?

Beaucoup le lisent comme un probleme : « explosion démogra-
phique africaine », « bombe a retardement », « surpopulation ».

C’est la lecture des inquiets. Je propose une autre lecture.

Quand un patient sort d’'un coma, on ne juge pas sa récupération en
le comparant a un athlete olympique. On la juge par rapport a I'état
ou il était quand il a touché le fond. Et un patient qui passe de 3 a
50 en un siecle, ce n'est pas un patient surchargé. Cest un patient

qui revient de la mort.

L’Afrique n'est pas un continent qui se développe mal. Cest un
continent qui se reconstitue apres avoir été vidé. Et ce qui devrait
nous frapper, ce n'est pas la lenteur de la marche — cest quelle ait

été possible.

XII. La spiritualité comme technologie

Jarrive maintenant a un point qui me tient a coeur, et qui demande

de la précision.

Tout ce que je viens de dire — la stratégie des scarifications, la
résistance non-violente a I’échelle continentale, la transmission
inter-générationnelle d’un dispositif de protection — repose sur une

question : comment fait-on respecter une pratique douloureuse,
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coliteuse, contraignante, a des millions de personnes dispersées sur
un continent, pendant plusieurs siécles, sans aucune administration

centrale ?

Aucune autorité politique n'aurait pu le faire. Aucun roi, aucun
empire, aucune armée n’a la portée nécessaire pour une telle opéra-

tion.
La réponse, c’est le sacré.

En inscrivant la scarification dans le rite, dans le passage initiatique,
dans le mythe, dans la beauté, dans le sens religieux de la personne,
nos ancétres lui ont donné une force quaucun pouvoir profane
n'aurait jamais pu mobiliser. Le sacré contraint sans obliger. Il rend

I'évidence d’une pratique plus forte que n'importe quelle loi.

Et c’est la qu’il faut renverser le regard du visiteur étranger. Le colon
voyait nos « superstitions », nos « fétiches », nos « rites barbares ».
Il riait, il méprisait, il convertissait. Il ne voyait pas qu’il était en
train de regarder le systeme de défense d’une civilisation. Il prenait

la coque pour de la décoration et le mécanisme pour de 'absurde.

Nos pratiques spirituelles, vues sous cet angle, étaient — entre autres
choses — des technologies de coordination collective. Des proto-
coles de transmission. Des dispositifs de protection sociale étalés
sur des siecles. Le déguisement religieux les rendait inattaquables.
On ne discute pas le sacré. On l'observe, ou on s’en éloigne en si-

lence.

Je ne dis pas que la spiritualité africaine se réduit a cela. Je dis
quelle remplissait, entre autres, cette fonction, et que cette fonction

a sauvé un continent.
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XIII. La bonne question

Revenons a notre point de départ.

La question initiale — « pourquoi ’Afrique n’est-elle pas plus
développée si vos fétiches sont si puissants ? » — repose sur un
présupposé que jespere avoir ébranlé. Elle suppose que lefficacité
d’un systéme spirituel se mesure en kilomeétres d’autoroute, en

chiffres de PIB ou en parts de marché.

Mais si l'on accepte que la fonction premiere de notre spiritualité,
pendant plusieurs siécles, a été de garantir la survie d’'un peuple
soumis a une tentative d’anéantissement, alors la mesure de son

efficacité n’est pas le développement industriel.
C’est la survie.

Et la question juste, celle qu'un esprit honnéte devrait poser, de-

vient :

Comment PAfrique a-t-elle réussi a survivre a quatre siecles de
prédation organisée, a conserver ses langues, a maintenir ses
cultures, a reconstituer sa démographie, et a entrer au-
jourd’hui dans une phase de croissance qui inquiete déja ses

anciens prédateurs ?

A cette question, la réponse partielle que japporte aujourd’hui — la
stratégie sacrée des scarifications — est une piece parmi d’autres. Il y
en a beaucoup d’autres que je n’ai pas le droit de dire. Il y en a
beaucoup d’autres que je ne connais pas. Mais celle-ci, je peux la

dire, et je la dis.
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XIV. Gratitude

Je termine par ou il faut toujours terminer : la gratitude.

Ce que je viens de partager n'est pas un trophée. C’est un héritage.
Je n'en suis pas I'inventeur. J’en suis, 8 ma place et avec mes limites,
le transmetteur. Si ce texte trouve son chemin, ce ne sera pas mon
mérite, mais celui de ceux qui ont congu la stratégie il y a des siecles,
dans des conditions que nous ne pouvons méme pas nous

représenter aujourd’hui.

Nos ancétres ont accompli la mission essentielle : garantir qu’il y
aurait une suite. Que la lignée continuerait. Que des hommes et des
femmes naitraient, parleraient nos langues, se souviendraient de

leurs noms. Tout le reste, nous ’avons hérité d’eux.

Notre génération n’a pas a sexcuser d’'un développement qui aurait
pris du retard. Notre génération a un seul devoir : reconnaitre ce qui
nous a été légué, et poursuivre le travail avec les outils de notre
époque. La ou ils ont utilisé la marque et le rite, nous utiliserons
I'information, le droit, la technologie. Mais I'intelligence stratégique

qui guidait leur main est la méme qui doit guider la nétre.

[’Afrique n’a pas a inventer un modele qui ressemble a un autre.
Elle a a inventer le sien, a partir de ce quelle est, de ce quelle a
appris et de ce quelle veut devenir. Et cela commence par savoir

d’ou 'on vient.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

Allumez la télévision un soir, a Abidjan, a Lagos, a Accra ou a
Cotonou. Choisissez un film local, n'importe lequel. Vous n’avez pas

besoin de regarder jusquau bout : vous connaissez déja le scénario.

Le féticheur sera un empoisonneur. Le maitre spirituel du village
sera un gourou assoiffé de sacrifices humains. La case sacrée sera
l'antichambre du diable. Le village sera le lieu d’ou vient le malheur
— et la ville, I’église, le lieu ol on le conjure. Au dernier acte,
I’homme de Dieu venu d’ailleurs triomphera des ténébres venues de

chez nous.

J’ai regardé ces films pendant quarante ans. Films ivoiriens, films
nigérians, films ghanéens, films béninois. Les langues changent, les
acteurs changent, les budgets changent. La lecon, elle, ne change
jamais : tout ce qui vient de nos traditions est maléfique, et tout ce

qui vient des religions importées est lumiére.

Ce n'est plus du cinéma. C’est un catéchisme en images, financé par
nos propres économies, tourné par nos propres enfants, applaudi

dans nos propres salons. Et il est temps de le nommer.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Linventaire d’un mépris
Soyons précis, parce que la précision est la premiére politesse qu'on
doit a un sujet grave.

L’industrie du film vidéo ouest-africain est née dans les années
1980 et 1990 — Zinabu au Ghana en 1985, Living in Bondage au Ni-
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geria en 1992 sont généralement cités comme ses actes de nais-
sance. Or ces films fondateurs reposent déja, I'un et lautre, sur la
méme matrice : un protagoniste pactise avec des forces occultes
« traditionnelles », il en paie le prix terrible, et il est sauvé — ou
condamné — a l'aune du christianisme. La matrice n’a jamais été

abandonnée. Elle a été industrialisée.

Des chercheurs 'ont montré mieux que moi. L'anthropologue Birgit
Meyer, qui a passé des années dans les studios d’Accra, a documenté
comment la dramaturgie de ces films épouse la vision pentecdtiste
du monde : les divinités de nos ancétres y existent bel et bien a
I'écran — mais uniquement comme démons, uniquement pour étre
vaincues au nom de Jésus dans la derniere bobine. L’historien du
cinéma Jonathan Haynes a décrit la méme mécanique dans les
genres de Nollywood. Ce que ces travaux établissent, c’est que la
caricature n'est pas un accident de parcours : elle est la grammaire

méme du genre.

Faites le compte vous-mémes. Dans combien de films le prétre tra-
ditionnel est-il un sage, un médecin, un juge de paix, un gardien de
la mémoire — c’est-a-dire ce qu’il a été, pendant des siécles, dans la
réalité de nos sociétés ? Et dans combien de films est-il un assassin

en pagne, entouré de cranes et de fumée rouge ?

Le compte est vite fait. Et il accable.

I1I. Lexpérience interdite

Posons maintenant la question que personne ne pose, parce qu'elle

dérange tout le monde.

Et si nous avions fait 'inverse ?
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Et si nos cinéastes avaient produit, pendant quarante ans, des
milliers de films ol chaque pasteur est un escroc qui vide les poches
des veuves ? Ou chaque marabout lance des djinns maléfiques
contre des innocents ? Ou chaque église de réveil est une machine a
briser les familles, et chaque confrérie une entreprise de soumis-
sion ? Les faits divers, hélas, auraient fourni la matiére sans peine :
les pasteurs prédateurs et les marabouts charlatans ne manquent ni

dans nos journaux ni dans nos tribunaux.

Combien de temps ces films auraient-ils tenu a I'écran ? Combien
de jours avant que les commissions de censure, les associations
religieuses, les ambassades et les ministeres ne sen mélent ?
Combien d’heures avant quon ne parle d’incitation a la haine,

d’atteinte au sacré, de trouble a 'ordre public ?

Nous connaissons tous la réponse. Ces films n’existeraient pas. Ils
n'auraient jamais recu de visa dexploitation. Et je veux étre
parfaitement clair : c’est trés bien ainsi. Le respect des croyances est
un principe sain, et je ne souhaite a aucune religion d’étre traitée a

I’écran comme la notre l'est depuis quarante ans.

Mais alors, quon m'explique. Pourquoi ce principe protecteur
s'arréte-t-il exactement a la porte de nos traditions ? Pourquoi la
spiritualité de nos péres est-elle la seule quon peut salir impuné-
ment, caricaturer sans proces, condamner sans avocat — et cela dans
nos propres pays, avec nos propres impots, sous le regard de nos

propres autorités ?
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IV. Le précédent Ceddo

. Dexaot . .
On me dira que j’exagére, que les commissions de censure ne font
pas de différence entre les croyances. L’histoire de notre cinéma dit

le contraire, et elle le dit avec une précision cruelle.

En 1977, Ousmane Sembéne — le pere fondateur du cinéma
africain — réalise Ceddo. Le film raconte la résistance des gens du
commun, les ceddo, qui refusent de renoncer a la spiritualité de
leurs ancétres face a I'islamisation et a la christianisation forcées, sur
fond de traite négriere. C’est une ceuvre majeure, projetée dans le
monde entier. Dans son propre pays, le film fut interdit pendant des
années — la censure ne fut levée qu’en 1984. Le motif officiel restera
dans les annales : une querelle d’orthographe sur le titre, « ceddo »
devant, selon les autorités, sécrire avec un seul « d ». Personne, alors
comme aujourd’hui, n’a été dupe de la véritable raison : le film osait

interroger I'implantation des religions importées.

Retenez bien I’équation, car elle résume tout. Un seul film, en cin-
quante ans, a regardé les religions venues d’ailleurs avec un ceil
critique : il a été interdit. Des milliers de films ont présenté nos
ancétres comme des suppots du diable : ils ont tous recu leur

visa.

Voila I'asymétrie. Elle n'est pas une impression. Elle est un fait ad-

ministratif.

V. Le silence de nos Etats

Nos Etats ne sont pas spectateurs de ce phénomeéne. Ils en sont les

garants involontaires — ou consentants.
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Chacun de nos pays dispose d’une commission de classification ou
de censure cinématographique. Ces commissions travaillent : elles
coupent une scéne jugée indécente, elles interdisent un film aux
mineurs, elles veillent — a juste titre — a ce quaucune communauté
religieuse ne soit offensée. Aucune, sauf une. Des décennies d’humi-
liation organisée de notre propre héritage spirituel passent devant
elles sans soulever la moindre réserve, comme si diffamer les

ancétres était un genre cinématographique comme un autre.

Alors je pose la question aux Etats, solennellement : quel est
l'objectif ? Quel intérét national sert un peuple qui finance lui-
méme, applaudit lui-méme, exporte lui-méme le mépris de ses
propres origines ? Quelle nation au monde laisse son industrie
culturelle enseigner a ses enfants que leurs arriere-grands-parents

étaient des démons ?

Dans « Le Secret Révélé », j’ai montré que nos pratiques spirituelles
furent, pendant les siécles du Grand Danger, le systeme de défense
d’une civilisation — la technologie de coordination collective qui a
permis a ce continent de survivre a la plus grande prédation de
I’histoire humaine. Ce que le colon n’a pas compris, il 'a méprisé. Ce
quil a méprisé, il I'a appelé « fétiche ». Et ce qu’il a appelé fétiche,
nos cinéastes l'appellent aujourd’hui démon — en reprenant son
regard, ses mots et son mépris, avec quarante ans de retard et nos

propres caméras.

Le travail de dénigrement commencé par dautres est aujourd’hui
achevé par nous-mémes, en couleurs, en haute définition, et avec

générique de fin.
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VI. Ce que l’écran fabrique dans nos enfants

Qu'on ne vienne pas me dire que ce ne sont que des films.

Un enfant qui grandit en voyant, semaine apreés semaine, le costume
de son grand-pere associé au meurtre, la langue de son village
associée aux malédictions, les autels de ses ancétres associés au sang
— cet enfant n'a pas besoin qu'on lui fasse un discours contre ses
origines. Le discours est déja fait. Il est dans ses yeux, a la place des

contes qu'on ne lui raconte plus.

Cet enfant apprend trois choses, sans quaucun maitre n’ait eu a les
)

lui enseigner. Que le mal a le visage de ses ancétres. Que le salut

porte un costume venu dailleurs. Et quentre les deux, il devra

choisir — c’est-a-dire se renier ou se damner.

Un peuple qui apprend a ses enfants que ses propres ancétres
étaient des démons est un peuple qui se condamne a mendier son
identité ailleurs. Et l'on s¥tonnera ensuite que notre jeunesse réve
de partir, qu'elle ne respecte plus les anciens, quelle confonde
modernité et reniement. On récolte a l'adolescence ce quon a

projeté dans I'enfance.

Amen Hotep — Amenhotep.

VII. Ce que nous ne demandons pas

Avant de formuler nos demandes, je veux écarter deux proces d’in-

tention.

Nous ne demandons pas la censure. Le Bwa Sacré n’a aucun goft

pour les interdictions, et l'affaire Ceddo montre assez ce que valent
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les ciseaux d’Etat. Le cinéma a le droit de montrer le mal partout olt
il se trouve — y compris chez nous. Toute institution humaine
compte ses brebis galeuses : il existe de faux féticheurs comme il
existe de faux pasteurs et de faux marabouts, et un film qui dénonce

un charlatan précis ne nous offense pas. Il nous venge.

Nous ne demandons pas non plus un cinéma de propagande in-
verse, ou la tradition serait toujours bonne et le reste toujours
mauvais. Nos traditions nont pas besoin d’étre idéalisées. Elles ont
besoin d’étre regardées — avec la méme complexité, la méme huma-
nité et la méme présomption de dignité que n'importe quelle autre

spiritualité du monde.

Ce que nous dénongons, c’est 'asymétrie. Cest le traitement a sens
unique. C’est qu'une seule famille spirituelle serve de méchant
universel a toute une industrie, pendant que les autres bénéficient

d’une immunité de fait.

VIII. Ce que nous demandons

Aux cinéastes africains, nous demandons de retrouver leur dignité
créative. Le féticheur empoisonneur est le cliché le plus usé de toute
votre filmographie ; il ne demande ni courage ni talent. Le courage,
cétait Ceddo. Le talent, clest d’écrire un personnage de prétre
traditionnel aussi complexe, aussi humain, aussi vrai que vos
pasteurs et vos imams. Vos ancétres vous ont légué mille ans de
récits, de figures, d’épopées et de sagesses : il est temps d’aller y

puiser autre chose que des accessoires d’épouvante.

Aux Etats et aux commissions de classification, nous demandons

une seule chose : la symétrie. Appliquez aux spiritualités africaines
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exactement la régle que vous appliquez aux autres confessions — ni
plus, ni moins. Si I'incitation au mépris d’une religion justifie vos
réserves, alors qu'elle les justifie pour toutes. Une régle, pour tous.

Cest la définition méme de la justice.

Aux chercheurs, aux historiens, aux critiques de cinéma, nous
demandons de poursuivre et damplifier le travail d’inventaire.
Comptez les roles, comparez les traitements, publiez les chiffres. Ce
phénomene prospére dans la pénombre de I'évidence ; la lumiere

des données le fera reculer.

Et a chaque spectateur, nous demandons un geste minuscule et
immense : la prochaine fois qu'un « film de féticheur » commence,
posez-vous une seule question. Qui profite de ce que je pense du

mal de mes propres ancétres ?

IX. La guitare électrique et 'esprit du temps

11 fut un temps ou 'on naccordait a l’artiste africain que la moitié de
lui-méme. Lorsque Youssou N’Dour, Manu Dibango et tant d’autres
traversaient les frontiéres pour se produire a ’étranger, une attente
tacite les précédait : qu’ils restent authentiques. Et par authentique,
on entendait acoustique. Le tam-tam, oui ; la kora, le balafon, le
saxophone méme, a la rigueur. Mais l'instrument électrique, lui,
semblait réservé a d’autres. Comme si le branchement d’une guitare
sur un amplificateur était une trahison, comme si la modernité
technique appartenait en propre a 'Occident et que ’Afrique, pour
mériter qu'on I’écoute, devait demeurer dans une pureté supposée —

c’est-a-dire dans le passé.
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Cette assignation n’était pas innocente. Elle disait, sous couvert
d’admiration, une condescendance profonde : I’Afrique pouvait étre
belle, vibrante, émouvante, a condition de rester archaique. On lui
concédait 'ame et on lui refusait la machine. On célébrait son génie

rythmique pour mieux lui interdire le présent.

C’est un géant venu de Kinshasa qui apporta le démenti le plus
éclatant. Pépé Kallé — I'Eléphant d’Afrique, deux métres dix et cent
cinquante kilos de présence — ne demanda a personne la permis-
sion de brancher sa musique sur le siecle. Sa rumba congolaise,
portée par ces fameuses guitares électriques tournoyantes qui sont
devenues la signature de tout un genre, il 'emmena la ol nul ne
lattendait : jusquau Japon. Au pays le plus technologiquement
avancé de la planéte, cet homme immense fit résonner une musique
enracinée dans sa terre, jouée sur des instruments électriques, et le
public répondit. Personne, ce jour-la, ne lui demanda de débrancher
quoi que ce soit. La preuve était faite, et faite par 'un des premiers :
la musique africaine pouvait étre pleinement moderne sans cesser

un instant d’étre africaine.

On n’a méme pas besoin d’aller jusquau Japon pour le comprendre :
il suffit d’ouvrir nos cuisines. L’huile rouge tirée du palmier a nourri
nos peres pendant des siécles, et beaucoup, aujourd’hui, lui
préferent 'huile raffinée — la Dinor de nos étagéres —, plus claire et
plus 1égere. Nul n’y voit une trahison de nos tables : on peut chérir
la cuisine de ses ancétres et en choisir la version raffinée sans cesser
un instant d’étre de chez nous. Aimer le moderne n'est pas renier

l'origine ; c’est seulement raffiner ce qui méritait de I'étre.

Ce qui fut vrai pour la musique et pour ’huile de nos cuisines l'est

tout autant pour ce qui nous occupe ici. Car aujourd’hui encore, dés
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que nous parlons de la tradition africaine, le méme réflexe se
déclenche. On nous oppose aussitot l'archaisme, le folklore, le
musée. Comme si la tradition africaine était condamnée a n'étre
qu’'un vestige, incapable de penser le présent, et moins encore de
batir I'avenir. On veut bien d’elle comme curiosité ; on la refuse

comme méthode.

Nous récusons cette assignation avec la méme tranquillité que
IEléphant d’Afrique branchant sa guitare devant le Soleil Levant.
La tradition dont nous parlons n'est pas une relique : c’est un
algorithme, une maniére éprouvée de résoudre les problemes des
hommes, transmise sur des millénaires et parfaitement apte a se
brancher sur le courant de notre temps — sur le numérique, sur I'in-
telligence artificielle, sur les questions les plus neuves que pose I'age
qui s'ouvre. De méme que la musique s’est libérée du faux dilemme
entre 'authentique et le moderne, nous entendons parler de tradi-
tion africaine sans quon nous renvoie aux choses mortes. Non pas

archaique : résolument moderne, et tournée vers le futur.

X. Ce qui se retient et se transmet

Nos ancétres ont survécu a la traite, aux famines coloniales et aux
guerres punitives. Ils ont protégé leurs enfants avec les moyens du
bord, jusqua inscrire la résistance dans leur propre chair. Ils

méritaient des statues. Nous leur avons donné des roles de démons.

Cette tribune n’est pas un appel a la haine de qui que ce soit.
Chrétiens, musulmans et gardiens des traditions vivent cote a cote
dans nos familles mémes — souvent sous le méme toit, souvent dans

le méme coeur. C’est précisément pour cela que 'écran doit cesser de
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désigner 'un des trois comme le mal incarné : on ne batit pas la

concorde d’une maison en diabolisant I'un de ses piliers.

Que cette parole entre dans la conversation publique, quelle trouble
le confort des habitudes, quelle inspire un scénariste, un ministre,

un pere de famille devant sa télévision. L’heure n’est plus au silence.

Le respect ne se mendie pas. Il s’exige.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Le reproche

Les enfants de ceux qu'on a déportés portent une douleur que je
respecte, et qui prend souvent cette forme : « Vous nous avez laissés
partir. Vous saviez résister, et vous ne nous avez rien dit. Si vous
aviez parlé, peut-étre que moins des nodtres auraient traversé

Pocéan. »

Je comprends ce reproche. Je I'ai longtemps porté moi-méme, re-
tourné dans tous les sens. Et j’ai fini par voir qu’il repose sur une
croyance : celle qu'une stratégie de protection serait d’autant plus
forte quelle serait déclarée. Que prévenir, c’est protéger. Que parler,

c’est aider.

Cest I'inverse qui est vrai. Et pour le démontrer, je n'ai pas besoin
de remonter a nos ancétres. Il me suffit de regarder ce qui sest

passé, sous nos yeux, avec la chose la plus moderne qui soit.

I1. Le dilemme du gardien

Nos ancétres se sont tenus devant un choix que j’appelle le dilemme

du gardien. Deux portes, et deux seulement.

Premiére porte : parler. Annoncer, a I'intérieur comme au-dehors,
que la marque sur le visage servait a rendre les corps invendables, a
briser le marché de la chair. Garder, ce faisant, les mains propres et
I'image intacte : celle d’un peuple qui prévient, qui explique, qui ne

laisse personne dans 'ignorance.

Seconde porte : se taire. Inscrire la marque dans le rite, dans la

beauté, dans le passage a l'age adulte, et ne jamais en révéler la
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fonction — au risque de paraitre, aux yeux des générations futures,

un peuple passif, qui n’aurait rien fait, rien dit, rien tenté.

La premiére porte préservait I'innocence. La seconde préservait le

peuple. On ne pouvait pas franchir les deux.

Nos ancétres ont choisi le peuple. Ils ont accepté de paraitre
coupables pour que nous, leurs descendants, ayons la vie sauve. IIs
ont préféré étre un jour accusés davoir abandonné, plutdt que
d’avoir réellement échoué a protéger. C’est un choix d’une grandeur

que je mesure encore mal.

I1I. Pourquoi parler aurait tout détruit

Que serait-il arrivé si la premiere porte avait été franchie ?

Le négrier achetait des corps sur un seul critere : l'apparence
vendable. La marque trompait ce critére parce quelle se présentait
comme une coutume, une mode, une affaire intérieure et religieuse.
L’acheteur écartait le corps marqué en croyant simplement écarter

un défaut. Il ne voyait pas une stratégie. Il voyait du folklore.

Le jour ou la fonction réelle de la marque aurait été déclarée, tout
seffondrait. Le négrier, sachant que la balafre était une ruse
délibérée pour le priver de sa marchandise, n’aurait plus écarté les
corps marqués : il aurait exigé des corps non marqués, par la force,
par la prime, par le chatiment. Il aurait interdit le rite, puni les
sociétés initiatiques, retourné des chefs. La marque déclarée serait

devenue une cible, la ol la marque tue serait restée une protection.

Une stratégie de dissimulation perd toute sa valeur a I'instant exact

ou elle est nommée. Ce n’est pas une opinion. C’est une loi. Et cette
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loi, le monde vient d’en faire une nouvelle démonstration, a ciel ou-

vert.

IV. La preuve par le Bitcoin

En 2008, un inconnu sous le nom de Satoshi Nakamoto publie un
texte de neuf pages. Il y présente une monnaie sans banque, sans
Etat, sans tiers de confiance. Et il commet — du point de vue de la
stratégie — une seule erreur, mais elle est fatale : il déclare son
intention. Le projet est ouvertement dirigé contre le pouvoir des
banques et de la monnaie d’Etat. Dans le tout premier bloc, il inscrit
en clair le titre d’un journal sur le sauvetage des banques. L’arme est

posée sur la table, et son but est annoncé a voix haute.

Le systeme visé a entendu. Sa riposte s’est faite en trois frappes, et il
faut les nommer, car ce sont les mémes que celles quun négrier

averti aurait portées contre une marque déclarée.

La premiére frappe fut le mépris. On a ri. On a traité les premiers
croyants de naifs, d’illuminés, d’escrocs. C’est la phase ou l'on ne
combat pas encore, parce quon ne croit pas que la chose puisse

marcher.

La deuxieme frappe est venue quand la chose a marché. La, le
mépris a cédé la place a l'attaque réglementaire. On a imposé le
KYC — I'identification obligatoire de chaque utilisateur — qui retire
a la monnaie sa qualité premiére, I'anonymat. On a dissous, poursui-
vi, parfois emprisonné les acteurs du décentralisé et les batisseurs

du systeme. On a coupé les racines.

La troisieme frappe fut la plus subtile, et la plus mortelle. On n’a pas

tué le Bitcoin. On I’'a avalé. Par les ETF, les institutions financiéres
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mémes que le Bitcoin voulait rendre inutiles en sont devenues les
gardiennes. Aujourd’hui, des géants de la finance détiennent les clés
pour le compte de millions de gens qui ne touchent jamais une seule
piece. La monnaie congue pour échapper aux banques est désor-

mais vendue par les banques, sur leurs marchés, a leurs conditions.

Regardons le résultat sans nous mentir. Le prix, lui, est vivant : le
Bitcoin pése encore plus de mille milliards de dollars. Mais la
révolution est morte. Le projet de soustraire l'argent au controle
central a été non pas brisé, mais domestiqué. Le corps respire ;
I'ame est partie. Et tout cela parce que, des le premier jour,

P’intention avait été déclarée.

V. Ce que le secret aurait offert au Bitcoin

J'ose une hypothese, et je I'assume. Si le projet du Bitcoin avait
avancé masqué — s’il s%était présenté non comme une arme contre
les banques, mais comme un jeu, un objet de collection, une curiosi-
té technique sans portée —, le systéme ne l'aurait pas combattu a
temps. Le temps qu’il comprenne ce quil avait sous les yeux, la
chose aurait été trop répandue, trop enracinée, trop normale pour

étre reprise.

Cest précisément ce quont fait nos ancétres avec la marque. Ils ne
l'ont pas présentée comme une arme. IIs l'ont présentée comme une
beauté. Et c’est sous le manteau de la beauté que I'arme a fait son

ceuvre, des siécles durant, sans jamais étre désarmée.

Le sacré fut leur chiffrement. Le rite fut leur protocole. Le secret fut

leur sécurité. Ce que les batisseurs du Bitcoin ont cherché dans la
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cryptographie, nos ancétres I'avaient trouvé dans linitiation : un

moyen de rendre une pratique a la fois universelle et inattaquable.

VI. Le choix assumé

Je reviens au dilemme du gardien, car tout est la.

Nos ancétres ont compris, sans avoir lu un seul livre blanc, ce que le
monde redécouvre aujourd’hui dans la douleur : qu'une stratégie de
salut annoncée est une stratégie morte. Ils ont compris que pour
sauver le peuple, il fallait accepter de ne pas sauver I'image du
peuple. Que pour que des enfants naissent, il faudrait peut-étre un

jour subir le reproche de ces enfants.

IIs ont choisi l'efficacité, et ils en ont payé le prix : la culpabilité. Pas
une culpabilité réelle — une culpabilité apparente, celle de paraitre
étre restés muets pendant le malheur. S’ils avaient voulu se laver de
ce soupgon, s’ils avaient parlé pour avoir lair d’agir, ils auraient
désarmé la seule défense qui leur restait, et le génocide aurait été
complet. Il n’y aurait eu personne, ni ici ni de l'autre c6té de l'eau,

pour leur reprocher quoi que ce soit.

Voila la vérité que je veux graver. La culpabilité que nous leur
prétons est la signature de leur réussite. Ils ont accepté de passer
pour ceux qui n'ont rien fait, afin qu’il y ait des vivants pour le pen-

SEer.

VII. A la diaspora, de nouveau

Alors j’adresse ceci aux enfants de ceux qui sont partis.
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Quand vous dites « vous auriez di parler », entendez ce que cette
phrase prouve. Elle prouve que vous étes la pour la dire. Elle prouve
que la lignée a continué, des deux cotés de l'océan, et qu’il existe
auyjourd’hui des hommes et des femmes pour interroger leurs an-
cétres. Ce reproche est lui-méme un monument a la victoire de la

stratégie.

Si nos ancétres avaient parlé pour apaiser, ils n‘auraient apaisé
personne — ils auraient seulement levé le voile, et le marché aurait
repris ce quil croyait avoir perdu. Le silence n’était pas de I'indiffé-
rence a votre sort. Le silence était le sort lui-méme, retourné en

votre faveur.

Nous ne vous avons pas oubliés en nous taisant. Nous vous avons

gardés vivants en nous taisant.

VIIL. Ce qui se retient et se transmet

Le secret n’était pas I'ombre de la stratégie. Il en était la lumiere
cachée. La marque sans le sacré n'aurait été qu'une cicatrice ; le
sacré sans le secret n‘aurait été qu'une déclaration ; et la déclaration

aurait tout perdu.

Le monde moderne, avec le Bitcoin, vient de réapprendre a ses
dépens ce que nos vieux savaient sans I'écrire : on ne gagne pas une
guerre asymétrique en annongant son plan de bataille. On la gagne
dans le silence, sous le manteau de l'ordinaire, en laissant ’adver-

saire croire qu’il regarde une coutume quand il regarde une armée.

Nos ancétres ont choisi le peuple contre leur propre image. Qu'on
peup prop g

leur rende, aujourd’hui, 'image qu’ils ont sacrifiée.



Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

On parle beaucoup, de nos jours, de I'ere du Verseau. On en parle
dans les chansons, dans les livres, dans les conversations. Le mot
circule, séduit, inquiéte — mais quand on demande de quoi il s’agit
exactement, les réponses se font rares. Beaucoup l'emploient,

presque personne ne l'explique.

Ce chapitre est consacré a l'expliquer, puis a en tirer les consé-
)
quences. Et pour que le lecteur sache ot je le conduis, je lui donne la

carte avant le voyage. Voici la route, en quatre étapes :

L’ére du Verseau a commencé. Maintenant que cette ére est ou-
verte, nous ferons face a la disparition du travail — et ce sera
I’ére du travailleur. L’informatique et P'intelligence artificielle
domineront. Et, contrairement a ce que l'on croit, les Ancétres
seront plus que jamais présents — non pour &tre archaiques,

mais pour aller de I'avant.

Quatre affirmations. Chacune aura son chapitre, ses preuves et ses
témoins. Prenons donc le temps de batir, piéce par piece — on ne

fonde rien de solide sur des mots qu'on ne comprend pas.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Qu’est-ce qu’une ere ?
Commencons par le ciel, puisque c’est de lui que vient le mot.

La Terre tourne sur elle-méme comme une toupie. Et comme toute
toupie, son axe ne reste pas parfaitement immobile : il décrit, tres

lentement, un grand cercle dans le ciel. Les astronomes appellent ce
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mouvement la précession des équinoxes ; les Anciens 'appelaient la
Grande Année. Un tour complet dure environ vingt-six mille ans —
les calculs traditionnels retiennent le chiffre de 25 920 ans. C'est un
mouvement si lent quaucune vie humaine ne peut le percevoir — il
faut des générations d’observateurs patients, notant la position des
étoiles siecle apres siecle, pour le déceler. Les prétres-astronomes de
I’Egypte ancienne scrutaient déja ce ciel ; le Grec Hipparque, au

deuxiéme siécle avant notre eére, mit des chiffres sur le phénomene.

Voici la conséquence qui nous intéresse. A cause de ce lent balance-
ment, le point ol le soleil se leve a '"équinoxe de printemps recule,
siecle apres siecle, a travers les douze constellations du zodiaque. Le
ciel se divise donc comme une année géante se divise en mois.
Posons Iéquation, car elle est simple et tout le monde peut la véri-
fier:

Grande Année + 12 constellations = durée d’une ére
25920ans+12 =2 160 ans
soit, en arrondissant, environ 2 000 ans : deux millé-

naires

Voila ce qu'est une ére : le séjour du point de printemps dans une
constellation, pendant environ deux mille ans. Douze éres, comme
douze mois d’'une année géante, composent la Grande Année de

I’humanité.

Une ére n'est donc ni une croyance ni une opinion : c’est une
horloge. La plus grande horloge que ’homme connaisse, et la plus
impartiale — car nul empire, nulle religion, nul gouvernement n’a

jamais pu avancer ou retarder ses aiguilles.
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ITI. Les eres qui nous ont précédés

Et chaque eére colore les civilisations qui naissent en elle. Voyez

vous-mémes comme les symboles suivent le ciel.

Pendant I'ére du Taureau, il y a quatre a six mille ans, les peuples
adoraient le taureau — le boeuf Apis en Egypte, les taureaux sacrés
de la Crete et de I'Indus. Vint l'ere du Bélier, il y a deux a quatre
mille ans : Amon, le grand dieu d’Egypte, prit une téte de bélier, et
les autels du monde se couvrirent de béliers sacrifiés. Puis s'ouvrit
’ére du Poisson, celle qui s’achéve sous nos yeux : son symbole fut le
poisson des premiers chrétiens, dessiné sur les murs des catacombes

— Pére des religions du livre, qui ont couvert la planéte.

Une ére ne commence pas un matin a huit heures ; elle se léve
lentement, comme le jour. Mais le calcul est sans appel : aprés deux
millénaires de Poisson, le point de printemps entre dans le Verseau.
Cette ére qui s'ouvre, c’est la nétre — et nos enfants, et les enfants de

leurs enfants, y vivront tout entiers.

La premiére affirmation est ainsi établie : I'ere du Verseau a

commencé. Voyons maintenant, dans l'ordre, ce qu’elle apporte.

IV. La disparition du travail

La premiere chose que cette ére emporte, il faut avoir le courage de

la nommer : c’est le travail.

L'intelligence artificielle ne va pas seulement transformer le travail,
comme on transforme une recette en changeant un ingrédient. Elle
va lattaquer dans sa substance. Elle apprend ce que nous savons

faire, puis elle le fait — plus vite, moins cher, sans fatigue et sans
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congés. Ce qui demandait dix ans d’études se reproduit en dix
secondes de calcul. Ce qui faisait la fierté d'un métier devient une

fonction dans un logiciel.

Et qu'on ne croie pas que ce sont les prophetes de malheur qui le
disent. Ce sont les batisseurs de cette technologie eux-mémes —
ceux-la mémes qui la fabriquent et qui la vendent. Ecoutez-les.
Geoftrey Hinton, le pionnier des réseaux de neurones, couronné du
prix Nobel de physique en 2024, a quitté son poste chez Google en
2023 précisément pour pouvoir avertir librement le monde des
bouleversements qui viennent, y compris sur l'emploi. Dario
Amodei, qui dirige Anthropic, 'un des premiers laboratoires d’intel-
ligence artificielle du monde, a déclaré publiquement en 2025 que
I'TA pourrait supprimer la moitié des emplois de bureau débutants
en l'espace de cing ans, et porter le chémage a des niveaux de dix a
vingt pour cent ; il a précisé depuis que cette technologie n’attaque
pas un secteur a la fois, mais agit comme un substitut général au
travail humain. Elon Musk, devant les chefs d’Etat réunis au
sommet de Bletchley Park en 2023, a annoncé qu’un point viendra
ou plus aucun emploi ne sera nécessaire. Quand les constructeurs
d’une machine décrivent eux-mémes ce que leur machine va faire, la

sagesse commande de les écouter.

Je joins ma voix d’ingénieur a la leur, car c’est mon métier de le
Vvoir : je construis ces systémes. Le travail devient volatil. Un métier
appris en cing ans peut devenir obsolete en cinq mois. Les emplois
s’évaporent, se recomposent, se fragmentent. Le contrat stable, le
poste a vie, la carriére linéaire — tout cela appartenait a I'ere qui se

ferme, et la porte se referme sous nos yeux.
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I ne sert a rien de le pleurer, et il est vain de le nier. La question
n'est pas de sauver le travail d’hier. Elle est de savoir qui nous

sauverons, nous : et c’est I'objet du chapitre qui suit.

V. L’ére du travailleur

Car voici la deuxiéme affirmation, et elle est le coeur de cet écrit :
l'ere qui emporte le travail est l'ere qui révele le travailleur. Le

Verseau est I’ére du travailleur.

Regardez ce que l'¢re finissante avait fait de nous. Le salariat avait
transformé le travail en identité. On ne demande plus « qui es-tu ? »
mais « que fais-tu ? ». On ne présente plus un homme, on présente
sa fonction. La retraite est vécue comme une petite mort, le
chomage comme une honte, et le burn-out comme un sacrifice
presque honorable. Nous avons méme donné au travail son jour
férié — le 1°" mai, les nations s’arrétent, les cortéges défilent, les
discours s’enchainent pour honorer le Travail. Cherchez maintenant
le jour du Travailleur : il n'existe pas. Nous célébrons l'outil et nous
oublions la main. Nous avons sacralisé le moyen jusqu’a perdre de

vue la fin.

Or ’'homme ne nait pas pour travailler. Il travaille pour vivre, pour
nourrir les siens, pour transmettre, pour laisser le monde un peu
plus habitable qu’il ne I'a trouvé. Le travail est un moyen — un
moyen noble, un moyen digne, mais un moyen. Le travail n'est pas
une fin. L'essentiel, c’est le travailleur. Quand le travail se dérobe,
qui tombe ? Celui qui n’était que son travail. Mais celui qui sait qu’il
est un travailleur — un étre qui précede son emploi et qui lui

survivra — celui-la plie, s'adapte et continue.
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Je ne parle pas de ce sujet depuis un bureau d’études. J'en parle
depuis ma propre vie. Pendant vingt-cing ans, j’ai enseigné a 'uni-
versité comme vacataire. Payé a ’heure. Sans poste, sans titularisa-
tion, sans la sécurité dont révent ceux qui mesurent une vie a la
solidité de son contrat. Jai formé des générations d’ingénieurs,
contribué a batir des filiéres entiéres — et chaque année, administra-
tivement, je n'existais qua peine. Par conviction, je n’ai jamais été

salarié de ma vie. Pas par défaut : par choix.

C’est cette vie qui m’a enseigné ce que le Verseau confirme au-
jourd’hui. Le vacataire est le travail mis a nu. Quand on retire au
travail ses décors — le statut, le titre, la sécurité, la carriere — que
reste-t-il ? Il reste un étre humain qui sait faire quelque chose, et qui
le fait. Le monde de I'¢re finissante a toujours regardé le vacataire
avec une pointe de pitié, comme un travailleur incomplet. Le
monde se trompait de sens. Le vacataire n'est pas un travailleur
amoindri. C’est un travailleur révélé — et c’est 'homme de I'ere qui

commence.

Et voici ce que je déclare aux vacataires de tous les pays — aux
enseignants payés a ’heure, aux soignants sous contrat, aux livreurs,
aux pigistes, aux journaliers, aux indépendants de toutes les profes-
sions : vous n’étes pas des travailleurs précaires. Vous étes des
travailleurs précédés. Vous étes les fils ainés de I'ere du Verseau :
vous étes arrivés en avance dans le monde ol tous les autres vont

entrer.
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VI. Linformatique et I'intelligence artificielle
domineront

Troisieme affirmation. Chaque ére a sa langue : I'ére du Bélier
parlait la langue des autels, I'ére du Poisson parlait la langue des
livres. L’eére du Verseau parlera la langue des machines — I'informa-
tique et l'intelligence artificielle domineront, et toute chose passera

par elles.

Le signe l'annoncait. Le Verseau, dans toutes les traditions, est le
porteur d’eau — celui qui ne garde pas la source pour lui, mais la
verse pour tous. Regardez notre époque et dites-moi si le signe ne
s’accomplit pas. La connaissance, jadis enfermée dans les temples,
les bibliothéques et les diplomes, se déverse aujourd’hui sur
I’humanité entiere. L'informatique en a creusé le lit : des réseaux qui
relient chaque village au reste du monde, des machines qui tiennent
dans la main et contiennent plus de livres que toutes les biblio-
theques d’Alexandrie. Et voici I'intelligence artificielle, qui acheve le
mouvement : le savoir de ’humanité, rendu disponible a quiconque
sait demander — dans sa langue, a son heure, a son niveau. L'eau
coule. Cest I'ére du Verseau dans sa lettre méme : l'eau de la

connaissance versée pour tous.

Quon mesure ce que cela signifie pour nos peuples. Pendant 'ere
qui s’acheve, le savoir était une forteresse : il fallait naitre du bon
c6té, dans le bon pays, dans la bonne famille, pour y entrer. Dans
I'ere qui s'ouvre, le savoir est une pluie : il tombe sur tous les toits.
Lenfant d’un village de chez nous peut désormais apprendre ce
quapprend lenfant des capitales. Jamais, dans toute I’histoire

humaine, pareille chose n’avait été possible.
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Mais si tout passe par I'informatique, alors une question devient
vitale : a qui appartiennent les systemes ? Regardez ceux d’au-
jourd’hui — ils sont les enfants de I'ére finissante. Tous les logiciels
de lentreprise sont construits au profit de la société : ils comptent
des postes, des cofits, des effectifs, des heures, des rendements. Le
travailleur n’y figure que comme une ressource — on dit d’ailleurs
« ressources humaines », comme on dit ressources miniéres. Quand
l'emploi disparait, la ligne est supprimée, et avec elle I'historique, les
compétences, la trace. homme entre dans le systéme par son

contrat et en sort par sa radiation.

Nous avons décidé de construire I'inverse — I'informatique de I'ére
du Verseau. Dans nos systemes, I'objet racine n’est pas l'emploi. C’est
le travailleur. Il existe avant son premier contrat et il demeure apres
le dernier. Ses compétences, son parcours, sa dignité numérique lui
appartiennent — a lui, et non a I'employeur de passage. C’est le sens
du nom que nous avons déposé aupres de 'TANA, l'autorité mon-
diale des identifiants de I'Internet : TRAVAILLEUR-0. Zéro, parce
que c’est l'origine. Zéro, parce que tout part de lui. De méme que la
terre précéde les titres quon inscrit sur elle, le travailleur précede

les emplois qu'on lui confie.

Que les sociétés aient leurs logiciels, c’est bien — elles en ont depuis
cinquante ans. Mais que le travailleur ait enfin le sien : voila I'ceuvre

que l'eére nouvelle attend, et c’est la notre.

VII. Les Ancétres, plus que jamais présents

Quatriéme affirmation — et c’est ici que beaucoup seront surpris.

On croit que l'ére des machines éloignera les Ancétres, qu'elle
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achevera de les reléguer au musée. C’est exactement l'inverse qui va
se produire : dans I'ére du Verseau, les Ancétres seront plus que

jamais présents.

Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de cette présence. Nous ne
nous référons pas a la sagesse des Ancétres pour étre archaiques.
Nous nous y référons pour étre pleinement dans I'informatique, le

regard tourné vers le futur.

Car que nous ont 1égué les Ancétres ? Dans « Le Secret Révélé », j’ai
montré que leurs pratiques spirituelles furent les technologies de
coordination d’une civilisation — des dispositifs de protection
collective qui ont permis a ce continent de survivre a la plus grande
prédation de lhistoire. Leur génie ne fut pas de refuser leur
époque : il fut de traverser leur époque sans jamais confondre l'outil

et ’homme, le moyen et la fin, la marchandise et la personne.

Et jen donne la preuve par 'exemple le plus informatique qui soit.
Dans « Le Prix du Silence », nous avons regardé la stratégie des
scarifications avec des yeux d’ingénieur, et nous avons reconnu ce
quelle est : un algorithme. Identifier le critere de sélection du
marché négrier — l'inspection des corps ; agir sur ce critére —
marquer la chair ; rendre la cargaison invendable. Un algorithme
d’une beauté et d’une efficacité rares. Mais un algorithme seul, si
beau soit-il, ne se déploie pas tout seul. Qui l'exécute ? Qui le
maintient pendant des siécles, sur un continent entier, sans admi-
nistration centrale, face a toutes les tentations d’y échapper ? Nos
ancétres ont compris ce que tout ingénieur découvre tot ou tard :
une solution ne vaut que par son déploiement. Et ils ont trouvé la
couche de déploiement la plus puissante qui existe : le sacré. Ils ont

sacralisé l'algorithme — et il a réussi. Le génocide n’a pas eu lieu. Le
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continent vidé jusqu’a trois habitants par kilometre carré en 1900
en compte aujourd’hui cinquante — et en comptera bientdt cent.
Voila ce que produit un algorithme porté par le sacré : non pas un

produit, une civilisation sauvée.

Mesurez maintenant la lecon sur un exemple que les informaticiens
vénerent. En 2008, un inconnu signant Satoshi Nakamoto publia
l'algorithme du Bitcoin — un chef-d’ceuvre, je le dis sans réserve : un
consensus mondial sans autorité centrale, une coordination de
millions d’inconnus par le seul code. Mais Satoshi n’avait que le
code, et des récompenses pour le faire tourner. Son invention,
congue pour échapper aux institutions, a fini domestiquée par elles :
achetée, cotée, encaissée par ceux-la mémes quelle voulait contour-
ner. Nos ancétres, eux, ont fait tourner leur algorithme pendant
trois siecles — sans serveur, sans monnaie, sans récompense — parce
qu’ils l'avaient inscrit dans le sacré, la ou nulle institution ne peut
racheter ce qui ne se vend pas. Alors je le dis avec respect pour son
génie : si Satoshi Nakamoto avait un peu écouté les Ancétres, peut-

étre serait-il allé plus loin.

C’est exactement la sagesse dont ’ere du Verseau a besoin — et plus
que toutes les éres avant elle. Car plus l'algorithme est puissant, plus
la question de ce qu’il sert devient sacrée. Quand la machine saura
tout faire, la seule question qui restera sera celle que nos villages
n'ont jamais cessé de poser : qui es-tu, de qui viens-tu, que
transmets-tu ? Les civilisations qui ont réponse a ces questions
traverseront le Verseau debout. Les autres demanderont a leurs
machines qui elles sont — et les machines répondront a leur place.
Les uns entreront dans cette ére avec des machines puissantes et
des ames vides. Nous y entrons avec les machines et avec la mé-

moire.
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Que l’on retienne donc le sens exact de ce retour. Retourner vers les
Ancétres, ce n'est pas retourner a 1'dge de la pierre taillée. Clest
s’assurer, avant d’entrer dans I’ere la plus puissante de I'histoire, que
nous emportons la sagesse qu’ils avaient — celle qui a déja fait ses
preuves face a un péril mortel. Et qu'on mesure bien la portée de
cette assurance : la disparition du travail n'est que le premier
probléme que cette ére posera. D’autres viendront, que nous ne
savons pas encore nommer — sur l'identité, sur la vérité, sur la
mémoire, sur ce qui fait qu'un homme est un homme. Mais la mé-
thode des Ancétres est une méthode générale, et elle tient en trois
commandements : protéger la personne avant la marchandise, sa-
craliser ce qui doit tenir, ne jamais confondre le moyen et la fin.
Avec elle, chaque probléeme qui se lévera trouvera sa réponse,

comme la traite a trouvé la sienne.

Sans elle, je le dis aux batisseurs de I'intelligence artificielle avec la
méme franchise qu’ils ont eue pour nous avertir sur 'emploi :
Satoshi Nakamoto était parmi les plus forts en informatique de sa
génération, et le monde nouveau qu’il voulait créer est tombé a I'eau
— parce quil lui manquait précisément cette sagesse-la. Vous étes
plus puissants que lui. La chute, a proportion, sera plus grande.
L’intelligence artificielle et les Ancétres doivent avancer main
dans la main dans I’ére du Verseau. Si I'intelligence artificielle
refuse la sagesse ancestrale, elle ira — en pleine puissance — droit

dans le mur.

Le Bwa Sacré proclame donc l'alliance des Ancétres et de I'ere du
Verseau : la spiritualité avec la technologie, I'intelligence artificielle
avec la sagesse africaine. Et voila pourquoi 'Afrique n’aborde pas
cette ere en retard. Elle 'aborde en ainée. Le continent qui a

survécu en protégeant ’homme plutét que la marchandise détient



- 56 -

le mode d’emploi de I’époque qui souvre : ne jamais sacrifier le
travailleur au travail, ni ’homme a l'outil — féit-il le plus intelligent

des outils.

VIII. Ce qui se retient et se transmet

Je referme la route ouverte au premier chapitre, pour que cela se

retienne et se transmette.

L’ére du Verseau a commencé : la grande horloge du ciel a tourné, et
nul ne retarde ses aiguilles. Cette ére emporte le travail tel que deux
siecles l'ont connu — les batisseurs de l'intelligence artificielle le
disent eux-mémes. Mais I'ere qui emporte le travail est celle qui
révele le travailleur : il précéde le travail et il lui survivra, et toute
notre ceuvre — chaque systeme que nous batissons, chaque identi-
fiant que nous déposons, chaque ligne que nous écrivons — na
quun seul bénéficiaire final : lui. L'informatique et l'intelligence
artificielle domineront, et c’est pourquoi le travailleur doit posséder
la sienne. Et les Ancétres, plus que jamais présents, marcheront
devant — non pour nous retenir dans le passé, mais pour nous

montrer comment on traverse une époque sans perdre son ame.

Aux vacataires, aux journaliers, aux indépendants, a tous ceux que
I'ancien monde regardait de haut : I'¢re qui s'ouvre est la votre, et
vous y €tes arrivés les premiers. Et peut-étre qu’un jour, dans nos
calendriers, a coté de la féte du Travail, on inscrira enfin la féte du
Travailleur. En attendant que les Etats s’en avisent, le Bwa Sacré, lui,

’a déja inscrite dans son coeur.

L’ére du Verseau est commencée. Nous y entrons avec les machines

de demain et la sagesse de toujours — l'intelligence artificielle et les
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Ancétres main dans la main. Ceux qui avanceront ainsi résoudront,
un a un, tous les problémes que I’ére fera lever. Ceux qui refuseront
la sagesse ancestrale iront dans le mur, et leur puissance ne fera

quavancer ’heure du choc.

Le travail n’est pas une fin. L’essentiel, c’est le travailleur.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

J’ai observé une chose qui m’a rempli de tristesse. Partout autour de
moi, je vois des hommes et des femmes a qui l'on a appris a trembler
devant la mort. On leur a décrit 'ange qui viendra les saisir, I'inter-
rogatoire de la tombe, le chatiment qui attend le moindre faux pas.
J’ai vu des maitres descendre dans des tombes ouvertes pour ef-
frayer leurs éleves, et appeler cela de I'éducation. Des religions
entiéres tiennent leurs fideles par cette corde-la : la peur de ce qui

vient apres.

Je ne viens pas me moquer de ces croyants — beaucoup sont nos
freres, nos voisins, parfois nos propres parents, et leur sincérité ne
fait aucun doute. Je viens dire qu’il existe un autre regard sur la
mort. Le notre. Celui que nos villages portent depuis toujours, sans
terreur, sans clergé, sans catalogue de récompenses et de supplices.
Et pour l'exposer, je ne partirai pas de la mort. Je partirai de l'autre
porte — celle par laquelle nous sommes tous déja passés : la nais-

sance.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. La parabole des jumeaux

Voici ce que les anciens enseignent, a leur maniere, sous l'arbre a

palabres. Je le redis avec mes mots.

Imaginez de vrais jumeaux dans le ventre de leur meére. Ils y vivent
depuis des mois. Ils s’y nourrissent par le cordon ombilical — c’est
toute leur économie, tout leur confort, toute leur idée du bonheur.

Quand ils révent d’abondance, ils révent de quoi ? De plusieurs
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cordons ombilicaux, pour se gaver. IIs ne peuvent pas réver d’autre

chose : c’est la seule richesse que leur monde connaisse.

Et imaginez qu’ils parlent entre eux. L'un dit : « Un jour, il paraft,
nous devrons sortir d’ici. » L’autre frémit : « Sortir ? Mais personne
n’est jamais né et revenu raconter ce qu’il y a apres la naissance !
Comment vivrons-nous sans le cordon ? C’est la fin de tout. » Et les
deux jumeaux redoutent la naissance exactement comme nous, les
vivants, redoutons la mort. Méme inconnu. Méme absence de

témoin. Méme angoisse.

Or que se passe-t-il le jour de la naissance ? Tout ce qu’ils croyaient
indispensable devient inutile. Le cordon est coupé — et 'enfant n'en
a plus besoin. Il découvre des poumons dont il ignorait I'usage, une
bouche, des yeux, un monde dont rien, absolument rien, dans le
ventre, ne pouvait lui donner I'idée. Et il découvre sa mére. Cette
mere qui était 1a depuis le début, qui 'enveloppait de toutes parts,
qu’il ne pouvait pas voir — non parce quelle n'existait pas, mais
parce quil n‘avait pas encore les organes pour la voir. C’est pourtant

a elle que le cordon était relié.

ITI. Ce que la parabole enseigne

Tirons les lecons, une a une, car chacune renverse une terreur.

Premiére lecon : quand on passe d'un monde a 'autre, tout change.
L’enfant qui nait n'emporte pas son cordon ; le mort n'emporte pas
son corps — il le laisse a la terre, qui le reprend. Alors je pose la
question que la parabole impose : que valent les descriptions
détaillées de I'au-dela — les rivieres de lait et de miel, les festins, les

épouses promises ? Promettre ces choses a un mort, c’est promettre
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des cordons ombilicaux supplémentaires a un nouveau-né. Ce n'est
pas faux par méchanceté ; c’est faux par construction. On meuble
l'autre monde avec les meubles de celui-ci, parce que I'imagination
ne dispose que des meubles quelle connait. Le ventre ne peut pas

imaginer l’air. Cette vie ne peut pas imaginer la suivante.

Deuxieme legon : I'invisible n’est pas I'inexistant. Le bébé ne voit
pas sa mere ; en conclura-t-il quelle n'existe pas ? Ce serait la
conclusion d’un étre qui prend les limites de ses organes pour les
limites du réel. De méme, que nous ne voyions pas Dieu ne prouve
pas son absence — cela prouve la petitesse de nos instruments. Nous
ne sommes pas athées, quon l'entende bien. Nous disons seule-
ment : c’est nous qui n'avons pas les moyens de 'apprécier. Et nous
trouvons plus respectueux de nous taire devant Lui que de Lui

préter des paroles.

Troisieme lecon : personne n'est jamais revenu — ni de la naissance,
ni de la mort. Aucun nouveau-né n'est retourné dans le ventre
raconter le monde du dehors ; aucun mort n'est revenu décrire
l'autre rive. Celui qui décrit l'au-dela en détail décrit donc ce qu’il
n’a pas vu. Nos villages ont une sagesse trés simple la-dessus : si un
homme vient dire « Dieu m’a parlé, et voici le menu de l'au-dela »,
on ne le lapide pas, on ne le véneére pas non plus. On le regarde avec
compassion, ou on I’éloigne — parce qu'on estime que 'homme est
trop petit pour faire parler Dieu, et quon ne veut pas étre complice
de cette forfaiture. Voila pourquoi notre spiritualité n’a pas de

propheétes. Non par pauvreté — par respect.
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IV. Le danger de mépriser cette vie

La parabole a une derniére lecon, et c’est la plus grave.

Que dirait-on d’un enfant qui, dans le ventre, déclarerait : « Cette
vie utérine ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, cest la vie
d’apres. Je veux sortir maintenant » ? On dirait : malheureux, c’est
précisément en accomplissant pleinement ta gestation que tu te
prépares a la suite. Sortir avant terme, c’est naitre mort-né. Le
mépris de la vie d’avant ne donne pas droit a la vie d’apres — il fait

rater les deux.

Il faut donc le dire avec gravité : toute doctrine qui enseigne que
cette vie ne compte pas, que seule compte la récompense d’apres, et
quon peut donc sacrifier celle-ci — la sienne ou celle des autres —
pour gagner celle-1a, commet l'erreur du prématuré. Elle promet des
cordons ombilicaux a qui n’en aura plus. Et elle produit des morts —
ici, dans ce monde-ci, des morts bien réels — au nom d’un menu de
l'au-dela que personne n'a jamais gotité. Nous opposons a cela la
sagesse du fruit : on ne cueille pas vert ce qui doit mirir. Vivre plei-
nement sa vie n’est pas une trahison de I’au-dela. C’est sa seule

préparation.

V. Rejoindre les Ancétres

Que disons-nous alors, nous, devant la mort ? Une seule chose — et

voyez comme elle est sobre et comme elle suffit.

Nous disons : le mort va la ou sont allés ceux qui sont morts avant
lui. 11 rejoint les Ancétres. Nous ne décrivons pas le lieu — nous n'y

sommes pas allés. Nous ne décrivons pas le menu — nul n'en est
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revenu. Mais nous savons une chose, par symétrie avec la naissance :
naitre, ce fut retrouver une meére quon ne voyait pas, puis une
famille qu’on ne connaissait pas, puis un village tout entier qui nous
attendait. Pourquoi lautre passage serait-il plus pauvre que le
premier ? Nous pensons que la mort nous fait rencontrer ceux de
notre famille que nous n'avons jamais connus — les grands-parents
des grands-parents, la longue file de ceux dont nous portons le sang

et les noms.

Et de cette confiance découle toute notre morale, sans qu’il soit
besoin d’un seul gendarme céleste : on vit bien pour étre bien
accueilli chez ceux qui ont vécu avant nous. Voila notre jugement
dernier a nous — le regard des Ancétres. Il ne nous terrorise pas : il
nous tient debout. On ne se conduit pas avec droiture par peur du
fouet ; on se conduit avec droiture parce quon a rendez-vous avec

les siens, et qu’on veut pouvoir les regarder en face.

VI. Ni peur, ni promesses

Qu’on mesure maintenant la différence des deux chemins.

D’un c6té, des doctrines qui tiennent ’homme par la peur : 'ange
qui saisit, la tombe qui interroge, le feu qui attend — et qui le
consolent par des promesses : les rivieres, les festins, les épouses. La
peur et la promesse sont les deux machoires d’'une méme tenaille, et

I’lhomme qui y est pris ne vit plus sa vie : il purge son sursis.

De lautre, une spiritualité sans clergé et sans terreur, qui dit a
I’homme : tu viens d’un passage que tu as oublié, tu vas vers un
passage que tu ignores ; entre les deux, vis — pleinement, droite-

ment, généreusement — car c’est ta seule tache vérifiable. Nous ne
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disons pas qu'il n’y a rien apres la mort. Nous disons que ceux qui le
décrivent en détail parlent de ce quils ne savent pas, et nous
refusons de batir une vie sur les descriptions de l'invérifiable. Le
silence devant le mystére n'est pas un vide. C’est la forme la plus

haute du respect.

VII. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nous sommes tous d’anciens habitants du ventre, qui avons déja
vécu une fois la fin d'un monde — et c’était une naissance. Nous
redoutions de perdre le cordon ; nous avons gagné le souffle, la
lumiére et le visage de notre meére. Quand viendra l'autre passage,
nous perdrons le corps comme nous avons perdu le cordon — et
nous ne savons pas ce que nous gagnerons, sinon ceci : nous irons

ou sont allés tous les nétres, et nous serons attendus.

Qulon cesse donc d’éduquer les enfants par la terreur des tombes.
Quon cesse de vendre des menus pour un pays dont nul n'est
revenu. Et qu'on vive — car bien vivre est la seule priere que nous

connaissions, et le seul bagage qu'on emporte.

Le ventre ne pouvait pas imaginer I'air. Faisons confiance au

passage.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

Prenez une Bible en francais. N'importe laquelle — celle du salon,
celle de Iéglise, celle du téléphone. Ouvrez-la a n'importe quelle
page. Et posez-vous une question que personne ne pose jamais :

avec quelles lettres ce livre est-il écrit ?

La question parait naive. Elle ne l'est pas. Car ces vingt-six lettres
que vous avez sous les yeux ont une histoire, une généalogie, un lieu
de naissance — comme vous et moi. Et lorsqu'on remonte cette gé-
néalogie, maillon par maillon, avec la rigueur des archéologues et
non l'enthousiasme des réveurs, on aboutit a un endroit précis de la

terre. Pas en Europe. Pas en Mésopotamie. Sur les rives du Nil.

Ce chapitre raconte ce voyage. Il ne demande aucun acte de foi :
chaque étape est gravée dans la pierre, datée, publiée, exposée. Au
bout du chemin, une évidence attend le lecteur — une évidence que
les manuels mentionnent en passant et que personne ne regarde en
face : les lettres avec lesquelles 'humanité écrit ses livres saints sont

les descendantes directes d’une invention africaine.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La chaine des écritures

Remontons, maillon par maillon. Chaque maillon de cette chaine
fait 'objet d’'un consensus scientifique total — il n'y a pas, ici, de

querelle d’écoles.

Premier maillon. La Bible en francais est écrite en alphabet latin. Or

l'alphabet latin n'est pas une création romaine : les Romains l'ont
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recu des Etrusques, qui le tenaient eux-mémes des Grecs des

colonies d’Italie. Personne ne le conteste.

Deuxiéme maillon. Le texte original du Nouveau Testament est écrit
en grec, et I'’Ancien Testament en hébreu. Or lalphabet grec et
l'alphabet paléo-hébraique descendent tous deux d’un méme an-
cétre : l'alphabet phénicien. Les Grecs eux-mémes ne s’en cachaient
pas — ils appelaient leurs propres lettres phoinikeia grammata, « les
lettres phéniciennes », et leur tradition attribuait leur arrivée au
Phénicien Cadmos. Quand un peuple nomme ses lettres du nom

d’un autre peuple, l'affaire est entendue.

Troisieme maillon. L’alphabet phénicien descend de l'alphabet dit
proto-cananéen, qui descend lui-méme de la plus ancienne écriture
alphabétique connue : le proto-sinaitique. La encore, consensus

complet des épigraphistes.

Trois maillons, zéro controverse. Toute la question est donc : d’ou

vient le proto-sinaitique ? Et c’est ici que I'histoire devient belle.

III. La naissance de l’alphabet en Egypte

En 1905, I'archéologue britannique Flinders Petrie fouille le site de
Sérabit el-Khadim, dans le Sinai — des mines de turquoise exploi-
tées par I'Egypte pharaonique. Il y découvre des inscriptions
étranges : des signes qui ressemblent a des hiéroglyphes, mais qui
n'en sont pas. En 1916, I’égyptologue Alan Gardiner publie le dé-
chiffrement qui fait date : ces signes sont les lettres du premier
alphabet de I’humanité, et leur mécanisme de fabrication est lim-

pide.
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Voici ce mécanisme, car il mérite d’étre compris. Des travailleurs de
langue sémitique, employés sur les chantiers égyptiens, ont fait une
chose géniale : ils ont emprunté des signes de I’écriture égyptienne,
mais au lieu de les utiliser a I'égyptienne, ils ont donné a chaque
signe la valeur du premier son de son nom dans leur propre langue.
Le signe égyptien de la maison ? Maison se dit bet dans leur langue :
ce signe vaudra le son « b ». Le signe de I'eau ? Eau se dit mem : ce
signe vaudra « m ». La téte de boeuf ? Beeuf se dit alef: ce signe vau-
dra la premiere lettre. Les savants appellent cela I'acrophonie ; on
peut lappeler plus simplement le plus beau détournement de I’his-
toire des techniques : prendre Iécriture des pharaons et en faire un

outil de trente signes que n'importe qui peut apprendre.

Pendant longtemps, on a cru que cette invention s'était faite au
Sinai, 2 la périphérie de I'Egypte. Puis, dans les années 1990,
I'égyptologue John Darnell, de l'université Yale, a découvert au
Ouadi el-Hol — en plein désert égyptien, sur une route reliant
Thebes aux oasis — des inscriptions alphabétiques au moins aussi
anciennes, datées des environs de 1900 avant notre ére. La conclu-
sion s’est imposée a la discipline : 'alphabet n’est pas né en marge
de 'Egypte. Il est né en Egypte méme, au coeur du systeme d’écri-
ture pharaonique, par des gens qui vivaient et travaillaient dans la

civilisation du Nil.

Quon pese bien cette phrase, car elle n'est pas de moi — elle est
I’état de la science : tous les alphabets du monde dérivés de cette
souche, c’est-a-dire le phénicien, I'’hébreu, le grec, le latin, I'arabe via
Paraméen, et leurs innombrables descendants, remontent a une

invention faite sur le sol d’Egypte, a partir des signes égyptiens.
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IV. La preuve dans vos mains

Ce qui est admirable, c’est que cette généalogie n'est pas seulement
dans les livres. Elle est encore visible dans les lettres que vous tracez

chaque jour.

Prenez la lettre A majuscule, et retournez-la — pointe en bas. Que
voyez-vous ? Deux cornes et un museau : la téte de beeuf. C’est 'alef’
du proto-sinaitique, emprunté au signe égyptien de la téte de bovin,
passé au phénicien, retourné par les Grecs qui en firent leur alpha,
transmis aux Latins. Quatre mille ans plus tard, le beeuf est toujours

14, au début de tous nos abécédaires.

Prenez la lettre M. Ses dents pointues sont 'ondulation de l'eau — le
signe égyptien de l'eau, que les Egyptiens pronongaient mou et les
travailleurs sémitiques mem. Chaque fois quun enfant d’Abidjan

écrit « maman », il dessine deux fois de I’eau du Nil sans le savoir.

Prenez la lettre O : c’est I'ayin, I'ceil — le contour d’un ceil emprunté
au répertoire égyptien. Et la lettre N garde le souvenir du serpent
qui ondule. L’alphabet n'est pas une abstraction tombée du ciel :
c’est un petit musée égyptien que chacun transporte dans sa main,

et qu'on appelle I’écriture.

V. Abydos, ou la premiére écriture du monde

Reste une question, plus ancienne encore : et 'écriture égyptienne
elle-méme, d’ou vient-elle ? Longtemps, les manuels ont récité la
méme legon : lécriture serait née en Mésopotamie, et I'Egypte
aurait suivi. Cette lecon a vacillé a la fin du XX siécle, et clest un

Allemand qui I’a fait vaciller.
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Giinter Dreyer, directeur de I'Institut archéologique allemand du
Caire, fouille pendant des années la nécropole d’'Umm el-Qaab, a
Abydos, en Haute-Egypte. Dans une tombe désignée U-j — la sépul-
ture d’un roi d’avant les dynasties, qu'on appelle le roi Scorpion —, il
met au jour des centaines de petites étiquettes d'os et d’ivoire
portant des signes gravés : des proto-hiéroglyphes notant des noms
de lieux et des quantités, attachés jadis a des jarres et des étoffes.
Datation : environ 3300 ans avant notre ére. Dreyer publie en 1998
et soutient que ces étiquettes constituent les plus anciennes traces
d’écriture du monde — plus anciennes que les tablettes d’'Uruk en

Mésopotamie, dont on parle pourtant toujours.

Soyons exacts, parce que l'exactitude est notre force : la communau-
té savante reste partagée sur le duel Abydos-Uruk, les datations des
deux cotés ayant leurs marges d’incertitude, et beaucoup concluent
prudemment a une quasi-simultanéité. La formulation imprenable
est donc celle-ci : les plus anciennes traces d’écriture connues au
monde se trouvent 2 Abydos, en Egypte — au moins aussi an-
ciennes que celles de Mésopotamie, et selon leur découvreur,
plus anciennes. Voila qui suffit amplement a congédier la vieille

lecon récitée.

Et quon note bien ceci : ce débat de spécialistes ne concerne que
Iécriture en général. Pour l'alphabet — celui dont descendent les
lettres de la Bible, du grec, de I’hébreu, du latin, de l'arabe et du
francais —, il n'y a aucun débat du tout : il est né dans l'orbite
égyptienne, a partir des signes égyptiens. Sur ce point, la science

parle d’une seule voix.
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VI. Médou netjer : les paroles divines

I est temps de donner son vrai nom a la source. Ce que les Grecs
ont appelé « hiéroglyphes » — les gravures sacrées —, les Egyptiens
eux-mémes l'appelaient médou netjer : les paroles divines, les paroles
du dieu. Ce nom n’est pas un détail poétique ; il dit ce que écriture
était pour eux : un don sacré, attribué au dieu Thot, scribe des

dieux.

A Tlintérieur de I'Egypte, cette écriture a connu ses propres
évolutions, quil faut situer correctement pour étre inattaquable.
Des médou netjer monumentaux est sortie trés tot une forme cur-
sive et rapide, le hiératique, I’écriture des scribes au calame sur
papyrus. Beaucoup plus tard — vers le septiéme siécle avant notre
eére — le hiératique a donné une forme encore plus rapide, le démo-
tique, I’écriture des actes et du quotidien. Hiéroglyphes, hiératique,
démotique : trois ages d'une méme écriture, qu'on retrouve cote a
cote sur la pierre de Rosette, et c’est par eux que Champollion, en

1822, a rouvert la porte.

Mais l'alphabet, lui, ne descend pas du démotique — il est né mille
ans avant lui. ’alphabet s’est branché en amont, directement sur les
médou netjer et leurs formes cursives de 'époque. Et c’est une
précision qui rend la généalogie plus belle encore : les lettres de
nos livres ne descendent pas d’une écriture administrative tar-

dive ; elles descendent des paroles divines elles-mémes.

Une derniére chose doit étre dite, et elle a été dite par un des notres.
I’Egypte qui a inventé ces paroles divines est une civilisation
africaine — africaine par sa terre, baignée par un fleuve qui prend sa

source au coeur du continent, africaine par son peuplement venu du
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sud, africaine par sa culture profonde. C’est la démonstration a
laquelle Cheikh Anta Diop a consacré sa vie, de « Nations negres et
culture » au colloque du Caire de 1974 organisé par TUNESCO, ou
ses theses et celles de Théophile Obenga ont affronté — et ébranlé —
Iégyptologie officielle. Dire que I'alphabet est né en Egypte, c’est

dire qu’il est né en Afrique.

VII. Ce que cela change

Récapitulons la chaine, car elle tient maintenant tout entiére dans
une phrase. Le frangais sécrit en lettres latines ; le latin vient du
grec ; le grec et I’hébreu viennent du phénicien ; le phénicien vient
du proto-cananéen ; le proto-cananéen vient du proto-sinaitique ;
et le proto-sinaitique est né en Egypte, des médou netjer. L’arabe
lui-méme, par 'araméen et le nabatéen, descend du méme ancétre
phénicien. Autrement dit : la Bible, la Torah et le Coran sont écrits,

généalogiquement, en lettres africaines.

Celui qui écrit « Dieu » en francais trace des signes nés sur les rives
du Nil. Celui qui écrit « God », « Gott » ou « Allah » fait de méme.
Les Ecritures des religions qui ont si souvent traité nos traditions de
téneébres — nous l'avons documenté dans « Le Diable a Toujours
Notre Visage » — sont matériellement portées, depuis leur premiére
ligne, par une invention africaine. La lumiére qu’elles proclament

voyage dans un véhicule construit chez nous.

Qulon ne se méprenne pas sur le sens de ce rappel. Nous ne le
faisons pas pour humilier qui que ce soit, ni pour réclamer des
droits dauteur sur lalphabet — les inventions de cette taille

appartiennent a ’humanité, et c’est leur grandeur. Nous le faisons
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pour remettre la maison dans le bon ordre : on ne méprise pas la
source dont on boit. Un fils peut grandir, voyager, dépasser son pére
— il ne crache pas sur le puits qui I'a abreuvé. Afrique n'a pas regu
Iécriture des autres ; c’est elle qui la leur a donnée. Et quand nos
enfants apprennent leurs lettres a Iécole, qu’ils sachent qu’ils ne
font pas quapprendre un outil étranger : ils reprennent possession

d’un héritage de famille.

Et 'on retrouve, une fois encore, la lecon de toute cette série. Dans
« Le Secret Révélé », nous avons montré que nos pratiques spiri-
tuelles furent des technologies. Dans « L’Ere du Verseau », que la
sagesse des Ancétres est le mode d’emploi des machines qui
viennent. Voici la troisieme pierre : la plus universelle des technolo-
gies de l'esprit — l'alphabet — est sortie du sol africain, enfantée par
des paroles quon disait divines. Ceux qui prétendent que ce
continent n’a rien donné au monde écrivent leur mépris avec des

lettres africaines.

VIIL. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Toutes les lettres de tous les livres saints — et de ce livre-ci —
descendent en ligne directe des médou netjer, les paroles divines de
I’Egypte africaine. Cette généalogie n'est pas une croyance : elle est
gravée a Sérabit el-Khadim, au Ouadi el-Hol, a Abydos, déchiffrée
par Gardiner, exhumée par Petrie, Darnell et Dreyer, publiée et

exposée. Il suffisait de raconter la chaine dans l'ordre.

Que nos enfants retournent un A et y voient la téte du beeuf. Qu’ils

écrivent un M et y entendent l'eau du fleuve. Qu’ils ouvrent
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n’'importe quel livre et sachent que la premiére des écritures fut

nommée parole divine sur la terre de leurs ancétres.

L’Afrique n’a pas recu I’écriture du monde. Elle 1a lui a donnée.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

Il y a une chanson qu'on nous fait chanter depuis I'enfance, sur tous
les tons : votre probléme, c’est vous-mémes. Vos dirigeants sont
corrompus, voila pourquoi vous ne vous en sortez pas. Votre conti-
nent est maudit, voila pourquoi vous servez les autres. Vos mentali-
tés, vos traditions, votre paresse supposée — toujours le mal serait
en nous, jamais chez ceux qui se gavent au su et au vu de toute I’hu-

manité.

Ce chapitre est consacré a examiner cette chanson. Et a démontrer,
piéce par piece, quelle est fausse — pas fausse a moitié, fausse dans
son principe méme. Notre probleme n’est pas endogene. Il est
exogene. Et on nous fait croire le contraire pour une raison tres
simple : tant que le malade cherche le mal en lui, il ne regarde pas la

main qui le saigne.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La malédiction inversée

Commencons par 'argument le plus répandu, parce qu’il est aussi le
plus insultant — pour nous, et pour Dieu. On nous dit : ’Afrique est
maudite. Dieu aurait condamné ce continent a servir les autres ;
certains osent méme citer leurs Ecritures pour le « prouver ». Trés

bien. Examinons cette malédiction.

Ce continent prétendument maudit porte dans le corps de ses
enfants la diversité génétique la plus riche de toute ’humanité — la
science le mesure : toutes les autres populations du monde ne sont

que des échantillons de la nétre. Son sous-sol contient tout ce que
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I'industrie humaine convoite : l'or, le fer, la bauxite, le cuivre, le
cobalt, I'uranium, le pétrole, le gaz, et jusqu’aux terres rares dont les
machines de I’¢re nouvelle ne peuvent se passer. Son climat est si
clément que l'hiver lui-méme nous a épargnés : pas de gel qui tue les
récoltes, pas de saison morte. Sa terre produit ce que le reste du
monde s’arrache et ne peut pas faire pousser chez lui — le café, le
cacao, et tous les fruits qu'on dit « exotiques » dans les capitales du
Nord. Et hier encore, nous avons démontré, preuves archéologiques

al'appui, que c’est de cette terre qu'est sortie I'écriture elle-méme.

Alors je pose la question, et quon me réponde : quelle étrange
malédiction est-ce la, qui consiste a tout recevoir ? Un Dieu qui
maudit ne comble pas. Un Dieu qui condamne ne dépose pas dans
le corps, le sol et le ciel d’un peuple la totalité de ses largesses. Si les
mots ont un sens, ’Afrique n’est pas le continent maudit : elle est le
continent béni entre tous. Devant la générosité du Créateur, nous

n’avons qu'une chose a dire, et nous la disons : merci.

Mais alors, si nous sommes bénis a ce point, pourquoi ne jouissons-
nous pas de cette générosité ? C’est la vraie question. Et sa réponse

n’est pas dans le ciel.

I1I. Les prédateurs n'ont pas changé

Dans « Le Secret Révélé », nous avons montré comment nos an-
cétres ont survécu a la plus grande prédation de I’histoire humaine.
Mais il faut avoir 'honnéteté de finir la phrase : nous avons survécu
au génocide — les prédateurs, eux, n'ont pas disparu. IlIs ont changé

de méthode, jamais d’appétit.
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Regardez la suite des méthodes, car elle forme une seule chaine.
Hier, la traite : on prenait les corps. Puis le travail forcé : on prenait
les bras — et c’est une loi portée par un des notres, en 1946, qui a di
l'abolir, preuve quiil existait bel et bien. Puis vint la méthode
moderne, plus propre en apparence : le contrat léonin. On ne
capture plus, on fait signer. Des conventions miniéres ou le pays
propriétaire touche des miettes, des accords de « coopération » qui
organisent la dépendance, des prix fixés ailleurs pour des richesses
extraites ici. Le sous-sol est pillé en plein jour, avec des signatures
en bas de page — et clest précisément parce que le pillage continue

qu’il faut continuer de nous chanter que le probléme, c’est nous.

IV. honnéteté assassinée

« Mais vos dirigeants sont corrompus ! » Parlons-en, car cest le

couplet préféré de la chanson.

Oui, la corruption existe chez nous — comme partout ou il y a des
hommes. Mais posons la question que le couplet évite soigneuse-
ment : un corrompu, par définition, suppose un corrupteur. Qui
corrompt ? Qui paie ? Qui a intérét a ce que le contrat soit signé a
perte ? Le doigt quon pointe sur le corrompu sert d’abord a ne pas
regarder le corrupteur. La corruption de nos dirigeants n'est pas la
cause du pillage : elle en est un instrument — et quand 'instrument

refuse de servir, on le brise.

Car voici ce que la chanson ne dit jamais : que devient, en Afrique,
un dirigeant honnéte ? Sylvanus Olympio, premier président du
Togo, voulait doter son pays d’'une monnaie nationale et le sortir de

la tutelle monétaire : il fut assassiné en janvier 1963, dans le
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premier coup d’Etat de I'Afrique indépendante. Patrice Lumumba,
premier chef de gouvernement du Congo, voulait que les richesses
de son pays profitent a son peuple : il fut assassiné en janvier 1961
— et la Belgique elle-méme a fini, quarante ans plus tard, par
reconnaitre officiellement sa responsabilité. Thomas Sankara
voulait que le Burkina se nourrisse lui-méme et refuse la dette : il
fut assassiné en octobre 1987, trois mois aprés son discours
d’Addis-Abeba sur la dette. La liste est plus longue, et chacun peut

la compléter.

Alors qu'on retienne cette phrase, car elle renverse le couplet : ce ne
sont pas les dirigeants honnétes qui manquent a ’Afrique —
c’est ’honnéteté qui ne sied pas aux pilleurs. Ceux qui restent
ont compris la lecon quon a écrite dans le sang des autres :
composer, ou mourir. Et 'on vient ensuite nous expliquer, sans rire,

que notre probléme est la qualité de nos hommes.

V. Le coton, ou I'esclavage qui continue

Descendons maintenant du palais au champ, car cest la que le

systéme montre son vrai visage — sur le dos de nos parents paysans.

Voici comment fonctionne la culture du coton dans nos campagnes,
et que chacun vérifie autour de lui. Au début de la saison, le paysan
recoit les semences et les engrais — a crédit. Il ne les a pas choisis, il
ne les a pas négociés : ils sont fournis par la filiére, a des prix fixés
par la filiére. Il cultive toute la saison. A la récolte, il ne peut vendre
qua un seul acheteur — la filiere encore — au prix que la filiere
annonce. De ce prix, on déduit ses dettes. Ce qui reste ne suffit pas a

vivre ; alors pour la saison suivante, il reprend des semences et des
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engrais — a crédit. Et la roue tourne, année aprés année, génération

apres génération.

Quon me cite un seul paysan devenu prospere en cultivant le coton.
Un seul, en un siécle. Il n'existe pas — et ce n'est pas un accident,
c’est l'architecture du systéme : le paysan ne doit jamais sortir de la
dette, parce que la dette est la corde qui le rameéne au champ de
coton chaque année. Or une corde qui attache un homme a un tra-
vail dont il ne peut partir et qui ne le nourrit pas, nos ancétres
avaient un mot pour cela. Le commerce triangulaire a imposé le
coton a nos terres ; la colonisation I'a maintenu par le travail forcé ;
I'économie moderne le maintient par le crédit. Trois époques, trois
méthodes, une seule réalité : le méme coton, les mémes maitres, les

mémes courbés.

Et le cacao raconte la méme histoire. Nos arriere-grands-parents
l'ont planté sans avoir jamais gofité au chocolat — sans méme savoir
a quoi servaient ces feves qu'on leur ordonnait de produire. Au-
jourd’hui encore, quand les cours mondiaux s’envolent, regardez qui
senrichit : les négociants, les transformateurs, les intermédiaires
d’ailleurs. Le producteur, lui, est trop occupé a rembourser ses

dettes pour seulement apprendre que les cours ont monté.

VI. La boucle bouclée

Et voici le détail qui donne au systeme sa perfection d’orfevre — peu

de gens le savent, il faut donc Iécrire.

Avec notre cacao, on fabrique le chocolat des fétes du Nord. Avec
notre coton, on fabrique bien plus que des vétements : la ouate de

coton, nitrée, donne la poudre des munitions — c’est de la chimie de



_87-

manuel ; et le papier des billets de banque n'est pas du papier
d’arbre, c’est un papier de coton. Or ou s’imprime le franc CFA, la
monnaie de nos quatorze pays ? En France, dans les imprimeries de
la banque centrale francaise. Suivez donc le fil : le paysan sendette
pour produire un coton qui ne le nourrit pas ; ce coton part vers le
Nord ; et du Nord revient, imprimée sur du coton, la monnaie
méme avec laquelle on lui rachéte sa récolte a crédit — la monnaie
dont un dirigeant fut tué pour avoir voulu sortir. La boucle est
bouclée, et elle est si parfaitement ronde qu'on jurerait quelle a été

dessinée.

VII. Le soja interdit et le riz imposé

On me dira : que le paysan cultive autre chose ! Cest qu’on a essayé

— et il faut raconter ce qui arrive alors.

Ces dernieéres années, des paysans du Bénin se sont tournés vers le
soja : une culture qui se vend bien, que I’Asie achéte comptant, et
qui ne demande pas de s’endetter aupres d’une filiere. L’élan était
réel, les revenus venaient. Et que s’est-il passé ? Des taxes et des
entraves a l'exportation sont venues briser 1élan dans l'ceuf —
pendant que le coton, lui, restait choyé, encadré, prioritaire. Quand
le paysan trouve la porte de sortie, on la referme. Voila la preuve,
administrée par les faits, que sa pauvreté n'est pas un accident : elle

est une politique.

Et le Sénégal montre l'autre face de la méme monnaie. Des décen-
nies de monoculture imposée de l'arachide ont fait qu'un pays de
cultivateurs ne cultivait plus sa propre nourriture ; on I'a nourri au

riz brisé importé d’Asie — un riz choisi pour lui par d’autres — au
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point que les habitudes alimentaires d’un peuple entier en ont été
transformées pour des générations. On a changé jusqu'au contenu

de l'assiette. Jusqua quand ?

VIII. Ce que nous demandons

Qu’on nous comprenne bien, car nous pesons nos mots. Nous ne
cherchons pas la richesse. Nous ne réclamons pas notre part de la
manne pour nous vautrer dedans a notre tour. Nous dénongons une
chose précise, qui a un nom ancien : 'exploitation de ’homme par
I’homme — et nous demandons une chose précise, qui a un nom

simple : la libération du paysan.

Que le paysan — qui est notre parent, le peére, 'oncle, la grand-mere
de chacun de nous — soit libéré du cycle de la dette. Qu’il cultive
d’abord le vivrier, pour manger a sa faim et nourrir nos villes : un
peuple qui ne se nourrit pas lui-méme négocie a genoux. Qu’il
choisisse ensuite librement ses cultures de vente — le soja, le sésame,
l'anacarde, ce qu’il voudra — et ses acheteurs, en Asie ou ailleurs,
comptant et sans corde au cou. Et que nos Etats protégent cette
liberté au lieu de la taxer : c’est leur premier devoir envers ceux qui

les nourrissent.

Et nous le disons avec la solennité que I’¥poque autorise enfin :
maintenant que les Nations unies ont reconnu la traite comme le
plus grand crime contre ’humanité, le silence sur ses prolonge-
ments n'est plus permis. La chaine est continue et chacun peut la
suivre : la traite a pris les corps, le travail forcé a pris les bras, la

dette prend les saisons. La dette du paysan est la petite-fille de



- 83 -

Pesclavage — et on ne peut pas condamner l'aieule en saluant la

descendance.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Dieu n’a pas maudit I'Afrique — il suffit d'ouvrir les yeux sur ce qu’ll
y a déposé pour en rire : on ne maudit pas en comblant. Notre
probleme n’est pas en nous : nos ancétres ont inventé I'écriture,
survécu au pire, et nos dirigeants honnétes ont existé — on les a
tués, et leur sang est la preuve que 'honnéteté africaine dérange. Le
mal a une adresse, et elle nest pas chez nous : il habite chez le
corrupteur, le signataire de contrats léonins, le teneur du registre

des dettes.

La seule malédiction qui pese sur IAfrique est celle quon lui a fait
croire. Et une malédiction a laquelle on cesse de croire est une

malédiction morte.

Que le paysan reléve la téte de son registre de dettes et regarde son
champ : cette terre est bénie, et elle est a lui. Le jour ou il y plantera
ce quil veut, pour vendre a qui il veut, et d’abord pour nourrir les
siens — ce jour-la, la boucle séculaire sera enfin rompue, non par la

violence, mais par la liberté retrouvée du travailleur de la terre.

Le probléeme n’a jamais été en nous. La solution, elle, y est tout

entieére.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

I1'y a une question qu’on nous pose depuis toujours, et elle est posée
comme un piege : « Sans la peur de l'enfer, pourquoi seriez-vous
bons ? » Ceux qui la posent croient nous embarrasser. Ils croient
que la morale est un chien qui n'obéit quau fouet, et que faute de

fouet, nous devons étre des sauvages.

Ce chapitre est consacré a retourner la question. Car nos villages
ont tenu, pendant des siecles, une moralité plus solide que bien des
cités a cathédrales — sans enfer, sans jugement dernier, sans
gendarme céleste. Comment ? Par une invention que personne n’a
jamais regardée avec les yeux qu'elle mérite : les yeux de 'ingénieur.
Nos ancétres ont construit un registre. Un registre sans papier, sans
encre et sans serrure — et pourtant plus infalsifiable que tous les

coffres-forts du monde.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. ’homme seul dans la nuit

Posons le probléeme comme les sages le posaient, par une image.

Un homme marche seul, la nuit, sur une route déserte. Il trouve un
bien qui ne lui appartient pas. Personne ne I'a vu. Personne ne le

verra. Que fait-il ?

Les religions de la peur ont leur réponse : il est vu quand méme —
un ceil dans le ciel le surveille, un comptable céleste note, un feu
lattend s’il prend. ’homme repose le bien, et 'on appelle cela la
vertu. Mais regardez bien ce qu'on vient de décrire : ce n’est pas un

homme bon, c’est un homme surveillé. Sa morale ne tient que tant
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que la caméra tourne. Que sa foi vacille un soir — et elle vacille
toujours un soir — et la route déserte devient ce quelle était : une

occasion.

Nos villages ont une autre réponse, et elle tient en une question que
I’homme se pose a lui-méme dans le noir : qui suis-je, moi qui suis
seul ici ? Et la réponse monte d’elle-méme : je suis le fils de mon
pere, le petit-fils de mon grand-pére, je porte un nom qui ne
commence pas avec moi et qui ne finira pas avec moi. Ce bien que
personne ne m’a vu prendre, c’est moi qui m’aurai vu. Et c’est devant

eux que je me présenterai.

L’homme repose le bien. Non parce qu’il est surveillé — parce qu’il

est quelqu’un.

I1I. Le registre invisible

Voici maintenant 'invention, et regardons-la en ingénieurs, comme

nous avons regardé les scarifications dans « Le Prix du Silence ».

Dans nos villages, chaque acte s’inscrit. Pas sur du papier — dans la
mémoire collective. Ta générosité d’il y a vingt ans, on la cite
encore ; la tricherie de ton oncle, on la raconte encore ; la parole
tenue de ton grand-pére te sert encore de lettre de crédit. Chaque
homme porte un compte, et ce compte porte un nom : le sien —
C’est-a-dire celui de sa lignée. Et ce registre a des propriétés que tout

informaticien reconnaitra au premier coup d’ceil.

Il est distribué : il n'existe dans aucun coffre central — il est répliqué
dans toutes les tétes du village, et nul ne peut le confisquer. Il est
infalsifiable : pour effacer une ligne, il faudrait effacer la mémoire

de tous a la fois — aucun puissant n’y est jamais parvenu, et c’est
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pourquoi chez nous le riche malhonnéte reste un malhonnéte riche.
Il est consensuel : une rumeur isolée ne fait pas une inscription ; il
faut que les témoignages concordent, recoupés sous l'arbre a
palabres — notre protocole de validation. Et il est hérité : le solde
passe aux enfants, en bien comme en mal, ce qui fait de chaque pére

le comptable de sa descendance.

Que l'on me comprenne bien : je ne dis pas que le registre de nos
villages ressemble a un registre distribué. Je dis que c’en est un — le
premier de lhistoire humaine, et le plus durable. Quand Satoshi
Nakamoto a publié, en 2008, son registre distribué a lui, le monde
entier a crié au génie — et nous avons dit notre respect pour ce génie
dans « L’Ere du Verseau ». Mais son registre a besoin de serveurs,
d’électricité et de récompenses pour que les comptables tiennent les
comptes. Le notre a tourné pendant des millénaires sans une seule
machine, sans un seul salaire — porté par la seule chose que nos
ancétres savaient rendre inusable : le sacré. Ils n’ont pas inventé la
blockchain de I'argent. Ils ont inventé celle de ’honneur — et

elle n’a jamais été piratée.

IV. Les deux audiences

Et le registre a ses jours d’audience. Deux, exactement.

La premiére audience est celle des vivants. Elle siege en perma-
nence : au marché, au champ, sous 'arbre, aux funérailles — partout
ou ton nom circule sans toi. C’est pour elle quon dit chez nous
quun homme peut perdre sa fortune et se relever, mais que celui

qui perd son nom est mort debout.
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La seconde audience est celle qui attend. Dans « La Parabole des
Jumeaux », nous avons dit notre seule certitude sur l'apres : nous
irons ou sont allés les notres, et nous serons attendus. Voila notre
jugement dernier — le regard des Ancétres. Mais quon mesure la
différence avec le tribunal des religions de la peur : on ne comparait
pas devant des étrangers célestes armés d’un code pénal ; on rentre
a la maison, et on regarde les siens en face. La question ne sera pas
« as-tu enfreint larticle ? » mais « quas-tu fait du nom que nous
t’avons prété ? » Ce jugement-la ne nous terrorise pas : il nous tient

debout. La peur garde les prisons. honneur garde les hommes.

Et puisque le mot est laché, arrétons-nous sur un fait que chacun
peut vérifier — il vaut toutes les démonstrations. L’Afrique de nos
ancétres ne connaissait pas la prison. Nos sociétés savaient juger : la
palabre instruisait, 'amende et la réparation soldaient, et pour
l'irrécupérable il y avait le bannissement — la radiation du registre,
la pire des peines. Mais enfermer un homme entre quatre murs
pendant des années, le retrancher des vivants sans le confier aux
morts, cela n'existait nulle part : la justice de nos villages visait a
réparer et a réintégrer, jamais a stocker des hommes. La prison
comme chatiment est arrivée dans les bagages du colonisateur — les

historiens l'ont établi, et la référence est en fin de volume.

Et la preuve est restée dans nos bouches. Cherchez le mot « prison »
dans nos langues : vous trouverez presque partout un mot étranger.
Le kaso du bambara, du dioula et du malinké vient du frangais
« cachot ». La jela de tant de langues du continent vient de I'anglais
jail. Quand une langue doit emprunter un mot, c’est que la chose est
venue d’ailleurs — nos langues ont enregistré 'importation, fidéles a

leur fonction de registre. Un continent qui tenait ses hommes par le



-89 -

nom n’avait pas besoin de murs. C’est le registre invisible qui faisait

la garde — et il la faisait mieux.

V. La preuve par 'effondrement

On me dira : belle théorie — mais la peur, elle au moins, fonctionne.

Vraiment ? Examinons, car les faits sont tétus.

Regardez les pays ou l'enfer est préché matin et soir : leurs prisons
sont-elles vides ? Leurs puissants sont-ils honnétes ? La terreur de
l'au-dela n’a jamais empéché ni le détournement, ni la corruption, ni
le crime — elle a seulement appris aux coupables a prier apres. Et il
y a pire, et c’est la faille de construction : une morale tenue par la
peur s’effondre dés que la peur tombe. Que ’homme cesse de croire
au fouet, et plus rien ne le tient — cest la panique morale que
I’Occident traverse sous nos yeux : Dieu sy est retiré, et l'on s’y
demande, sincérement, pourquoi étre bon. Question de surveillé dé-

branché.

Une morale d’honneur, elle, ne connait pas cette panne. On peut
cesser de croire a beaucoup de choses ; on ne cesse pas d’étre le fils
de son pere. homme d’honneur s'emporte lui-méme partout — sur
la route déserte, dans le bureau sans témoin, dans le pays étranger
ot nul ne le connait. Sa morale n’a pas besoin de réseau : elle est em-

barquée.

Et la preuve supréme, nous 'avons donnée dans « Le Secret Révé-
1é » sans la nommer : pendant les siécles du Grand Danger, quand
tout poussait chacun a trahir chacun, qu'est-ce qui a tenu nos
sociétés debout et le secret scellé ? Pas la peur d’'un enfer — nous

n'en avions pas. Le registre. Le nom. La certitude que la trahison
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s'inscrirait pour toujours, et quon la lirait sur le front des
descendants. La morale la plus éprouvée de I’histoire est une morale

sans enfer.

VI. Laville, ou le registre effacé

Alors pourquoi nos sociétés vacillent-elles aujourd’hui ? Il faut
IO J
poser le diagnostic en ingénieur, car tout le monde se trompe de

panne.

On nous dit : c’est la perte de la religion, la jeunesse ne craint plus
rien. Faux diagnostic. Ce qui s’est perdu dans nos grandes villes, ce
n’est pas la peur — elle n’a jamais rien gardé. Clest le registre. La ville
moderne est une machine a anonymat : nul n’y connait ton pére,
nul n’y citera ta générosité, nul n'y racontera ta tricherie. Les actes
ne s’inscrivent plus. Et un homme dont les actes ne s’inscrivent
nulle part découvre vite le vertige de la route déserte — permanent,
généralisé. Le voleur de Treichville na pas perdu la foi : il a perdu le
village. La crise morale de notre temps n’est pas une crise de la

croyance. C’est une crise du nom.

VII. Le Verseau rendra le registre

Et c’est ici que la boucle de notre doctrine se referme — car I'ere qui

commence détient, sans le savoir, le remeéde.

Regardez ce que les machines de I’ere du Verseau savent faire : tout
inscrire, ne rien oublier, répliquer la mémoire a Iéchelle de la
planéte. Le village savait tout de chacun ; le réseau, désormais, aussi.

La technologie du registre invisible est de retour — en pleine
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puissance. Mais regardez qui tient les registres d’aujourd’hui : des
sociétés, enfants de I'ere finissante, qui inscrivent ’homme pour le
vendre — son attention aux annonceurs, sa note aux plateformes,
son historique aux marchands. On a rebati le registre du village et

on I’a confié aux marchands du marché.

C’est exactement le combat que nous avons nommé dans « L’Ere du
Verseau » : que le travailleur posséde son registre. TRA-
VAILLEUR-O n’est pas autre chose — l'objet racine, c’est 'homme ;
son parcours, ses compétences, sa parole tenue lui appartiennent,
inscrits a son nom, transmissibles comme un héritage et confis-
cables par personne. Ce que le village faisait pour trois cents ames,
I'informatique de I’ére nouvelle doit le faire pour I’humanité — la
dignité numérique, cest le registre rendu a son propriétaire. Les
Ancétres avaient I’'architecture ; le Verseau a la machine. Main dans

la main, comme il a été écrit.

VIII. Ce que nous enseignons

De tout cela découle un enseignement, et il est d’une simplicité de

village.

Aux parents, nous disons : cessez déduquer les enfants par la
terreur — nous 'avons demandé pour les tombes dans « La Parabole
des Jumeaux », nous le demandons pour l'enfer. Eduquez par le
nom. Que l'enfant sache de qui il vient, ce que ce nom a colité, ce
qu’il a tenu ; un enfant qui porte un nom ne se jette pas dans la

boue — il sait ce qu’il salirait.

A chacun, nous donnons la régle du registre, et elle tient en une

phrase a se dire avant chaque acte, sur toutes les routes désertes de
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la vie : n’inscris dans le registre que ce que tu veux léguer. Car
tout s’inscrit, et tout se legue — c’est la seule certitude morale dont

un homme ait besoin.

Et a nos communautés, nous demandons de rebatir les espaces ou
les noms se connaissent — les assemblées, les confréries, les maisons
communes — car la vertu ne pousse pas dans 'anonymat, pas plus

que le mil ne pousse sur le goudron.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

A la question « sans enfer, pourquoi étes-vous bons ? », voici la
réponse de nos villages : parce que nous sommes inscrits. Nos
ancétres ont bati le premier registre distribué de lhistoire —
infalsifiable, sans serveur, porté par le sacré — et ils y ont attaché la
chose la plus précieuse quun homme possede : son nom. La peur
fabrique des surveillés ; le nom fabrique des hommes. Et quand la
surveillance séteint, le surveillé se perd — ’homme, lui, continue,

car il s'emporte lui-méme.

Le monde moderne a effacé le registre et sétonne du vertige. L'ere
du Verseau peut le rebatir — a condition qu’il appartienne a chacun
et non aux marchands. C’est notre ceuvre, et maintenant chacun sait

pourquoi.

Nous n’avons pas besoin d’un enfer pour étre bons. Nous avons

un nom.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

On nous dit : vos rites sont du folklore. Bons pour les touristes et les
musées, charmants dans les documentaires, mais enfin — un homme
moderne n’a pas besoin de danser pour devenir adulte, ni de sept
jours de funérailles pour enterrer son pére. La modernité, dit-on,
c’est d’aller droit au but : naitre sans cérémonie, grandir sans

passage, se marier par signature, mourir par formalité.

Ce chapitre est consacré a démontrer le contraire. Nos rites ne sont
pas 'ornement de la vie : ils en sont l'ossature. Et pour le démontrer,
je les regarderai comme j’ai regardé les scarifications dans « Le Prix
du Silence » et la réputation dans « Le Registre Invisible » — avec
les yeux de l'ingénieur. Car ce que nos ancétres ont légué sous le
nom de rites, 'informatique I'a réinventé sous un autre nom, et elle

ne peut pas fonctionner sans : des protocoles.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. ’homme est un étre a passages

Posons d’abord le probleme que les rites résolvent, car toute

invention répond a un probleme.

La vie humaine n'est pas un fleuve régulier. Elle est une suite d’¢tats,
séparés par des passages : on nait, on devient adulte, on se marie, on
devient parent, on devient ancien, on meurt. A chaque passage, ce
n'est pas un détail qui change — c’est ’homme tout entier qui
change de statut, de droits, de devoirs, de place dans la communau-
té. L'enfant n’a pas les devoirs de ’homme ; le vivant n’a pas la place

du mort.
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Or voici la difficulté, et elle est redoutable : ces passages sont
invisibles. Rien, sur le visage d’un garcon, n’indique le jour ou il
devient un homme. Rien, dans une maison en deuil, n’'indique le
moment ou le défunt a rejoint les Ancétres. Si rien ne marque le
passage, qui peut dire de quel c6té I'on se trouve ? ’homme lui-
méme l'ignore — et la communauté avec lui. Un passage non mar-
qué est un passage non fait : on reste coincé dans la porte, ni dedans

ni dehors.

Voila le probléeme. Nos ancétres l'ont résolu.

I1I. Le rite, regardé par I'ingénieur

Qulest-ce qu’un rite ? Regardons-le fonctionner, piéce par piéce, et

que chaque informaticien reconnaisse ce qu’il voit.

Un rite a des étapes ordonnées, qu’on ne peut ni sauter ni inverser —
I'ingénieur dit : une séquence. Il a des témoins requis, sans lesquels
il est nul — l'ingénieur dit : une validation. Il a des paroles et des
gestes exacts, qui ne tolérent pas I'a-peu-prés — I'ingénieur dit : une
syntaxe, et il sait pourquoi elle est stricte : une formule qu'on peut
dire n’'importe comment est une formule quon peut contester. Et il
a, surtout, un avant et un apres irréversibles : I'initié ne redevient
pas non-initié, le marié ne redevient pas célibataire par simple oubli

— I'ingénieur dit : un commit, 'écriture définitive dans le registre.

Et voici la clé, que le monde moderne a perdue : le rite ne décrit
pas le changement — il I’exécute. Avant la cérémonie, le garcon
n’est pas un homme « qui s’ignore » : il n'est pas un homme. Apres,
il I'est — et tout le village, instantanément, change de conduite

envers lui : on ne lui parle plus pareil, on ne lui demande plus la



- 96 -

méme chose, on ne lui pardonne plus les mémes fautes. Mesurez la
prouesse en ingénieur : le rite est une mise a jour distribuée — un
seul événement, et ldtat de l'individu change dans toutes les
mémoires du village a la fois, sans contestation possible, car tous
étaient témoins. Le registre invisible tient les comptes ; les rites y

passent les écritures.

IV. Les trois grands protocoles

Toute vie traverse trois protocoles majeurs, et chacun mérite d’étre

regardé.

L’initiation est la mise a jour la plus profonde : elle transforme un
enfant en adulte. Voyez sa structure, partout la méme sur le conti-
nent : la séparation (on retire les garcons du village), I'épreuve
(l'endurance, le savoir, parfois la marque dans la chair), le secret (ce
qui est transmis n'appartient quaux initiés), le retour (le village
accueille des hommes 1a ou il avait vu partir des enfants). Les
savants d’Europe qui ont étudié nos rites — van Gennep, Turner —
ont fini par admettre que cette structure en trois temps est une
mécanique universelle de transformation, la plus efficace que
I’humanité ait trouvée. L'épreuve n'est pas une cruauté : elle est le
cott du certificat. Un statut qui ne cofite rien ne vaut rien — et

I'adulte qui sait ce que son titre lui a colité ne le brade pas.

Le mariage n'unit pas deux individus : il lie deux lignées. D’ou les
témoins des deux familles, la dot — qu'on se gardera de réduire a un
prix : elle est I’écriture publique de l'engagement, la trace que les
deux registres familiaux conservent —, et les paroles échangées

devant tous. Un amour privé est révocable en privé ; une alliance
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inscrite devant deux lignées engage plus que deux cceurs. Nos
anciens ne se méfiaient pas de I'amour ; ils savaient seulement qu'on

ne batit pas une maison sur un sentiment sans témoin.

Les funérailles, enfin — le protocole supréme, et le plus incompris.
On s%étonne, on se moque parfois : ces funérailles africaines qui
durent des jours, qui rassemblent des centaines de personnes, qui
cotitent ! C’est qu'on n’a pas compris ce quelles exécutent. Dans « La
Parabole des Jumeaux », nous avons dit ol va le mort : il rejoint les
Ancétres. Mais ce voyage-la ne se fait pas tout seul — cest le plus
grand changement d’état qu'un étre puisse connaitre : quitter le
registre des vivants pour entrer au conseil des Ancétres. Nos
funérailles sont le protocole de ce transfert : elles installent le
défunt dans son nouveau statut, et elles font passer, dans toutes les
mémoires a la fois, I'écriture définitive. Voila pourquoi elles exigent
du temps et du monde : un commit de cette importance ne se fait
pas a la légere. Et voila pourquoi, le protocole accompli, nos deuils

savent finir — le mort est arrivé, les vivants peuvent vivre.

V. La preuve par la panne

On me dira : belle mécanique — mais la modernité s’en passe fort
bien. S’en passe-t-elle ? Regardons les résultats, car 'expérience a

été faite sur des continents entiers.

Le monde qui a supprimé I'initiation a inventé I'adolescence inter-
minable : des sociétés peuplées d’hommes de trente et quarante ans
qui se demandent sincérement s’ils sont adultes — et qui le de-

mandent a des thérapeutes, faute d’avoir pu le demander a une
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épreuve. Personne ne leur a jamais dit : c’est fait, tu es passé. Alors

ils cherchent la porte toute leur vie.

Le monde qui a réduit les funérailles a une formalité d’'une heure a
inventé le deuil qui ne finit pas. Ses psychologues ont méme di
créer un concept — le « travail de deuil » — et des consultations pour
l'accompagner : ils ont redécouvert, a 'unité et au tarif horaire, ce
que nos funérailles exécutaient en communauté et en une semaine.
Le mort expédié n'est jamais parti ; il erre dans la maison des

vivants, et les vivants errent avec lui.

Et le monde qui a fait du mariage un contrat privé entre deux
individus s’tonne de sa fragilité — mais qu'est-ce qui retient un

engagement dont nul na été témoin ?

Qulon pose alors le diagnostic en ingénieur, comme pour la ville
dans « Le Registre Invisible » : ce ne sont pas les croyances qui
manquent a ce monde — il en regorge. Ce sont les protocoles. Un
réseau sans protocoles ne manque pas de machines : il manque
d’ordre dans leurs échanges, et tout s’y perd. Une société sans rites
ne manque pas d’individus : elle manque de passages, et chacun y

reste coincé dans une porte.

VI. Ce que le rite n’est pas

Deux mises au point, pour désarmer les mauvais procés — y compris

ceux quon pourrait nous faire de 'intérieur.

D’abord, qu'on ne nous oppose pas la science : il n’est pas besoin de
trancher ce que « font » les invisibles pour constater ce que fait le
rite. Son efficacité sociale et psychologique est observable,

mesurable, comparable — les sociétés a protocoles tiennent leurs
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passages, les sociétés sans protocoles s’y perdent. Mais quon ne
nous réduise pas non plus au « symbolique » : nous avons montré
dans « Le Prix du Silence » que le sacré est la couche de déploie-
ment — ce qui rend un protocole non négociable. Un rite qu'on peut
discuter est un rite qu'on peut sauter ; un rite quon peut sauter ne
protege plus personne. Le sacré n'est pas I'ennemi de I'efficacité : il

en est la garantie d’exécution.

Ensuite, et le Vénérable doit le dire a sa propre maison : tout ce qui
brille dans nos cérémonies n'est pas protocole. Il y a le rite — etily a
l'ornement qui s’est déposé dessus : les dépenses de prestige qui
ruinent des familles pour des funérailles-spectacles, les surencheéres
qui transforment la dot en commerce, les fétes qui durent parce
qu'on rivalise et non parce quon accomplit. Le Bwa Sacré enseigne
a distinguer : garde le protocole, élague 'ornement. Une funé-
raille qui endette les vivants pour honorer un mort trahit le mort
lui-méme — car nul Ancétre ne veut s’installer sur la ruine de ses en-

fants.

VII. Les rites dans I’ere du Verseau

Et maintenant, regardons devant, car I'ere qui commence pose la

question des rites avec une urgence nouvelle.

L’ére du Verseau dissout les seuils. Tout y devient flux : on ne finit
plus rien — les écrans défilent sans fin, les journées de travail n'ont
plus de soir, les amitiés plus de présence, et bient6t I'intelligence
artificielle rendra toute chose instantanée, disponible, continue. Un

monde sans portes — et ’homme, étre a passages, y attrapera le
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vertige des couloirs infinis. Les premiers symptomes sont déja la,

dans la jeunesse du monde entier.

Mais voici I'ironie que I'ingénieur savoure : les machines de cette
eére, elles, ne fonctionnent que par rites. Pas un réseau sans
protocole de connexion ; pas une transaction sans séquence,
témoins et écriture définitive ; pas un systéme sir sans certificats —
I'informatique a redécouvert, ligne apres ligne, tout ce que l'arbre a
palabres savait : les étapes, la validation, la syntaxe stricte, le
commit. Les machines ont des rites. C'est ’homme moderne qui

n'en a plus.

Notre ceuvre, dans cette ére, est donc double. Garder les protocoles
humains — initier, marier, enterrer, dans les régles et sans l'orne-
ment ruineux. Et inscrire les passages dans les machines au profit de
I’homme : c’est, une fois encore, TRAVAILLEUR-O — le registre du
travailleur ol sécrivent ses passages a lui, diplémes, serments,
paroles tenues, transmissibles comme un héritage. Les Ancétres
avaient les protocoles ; le Verseau a les machines. Main dans la

main, comme il a été écrit.

VIII. Ce que nous enseignons

De tout cela découle un enseignement, et il tient en trois consignes.

Aux parents : marquez les passages de vos enfants. Tous ne peuvent
plus partir au bois sacré — mais tous peuvent recevoir un passage :
un moment solennel, des témoins, une parole donnée, un avant et
un apres. Un enfant dont on marque les passages sait toujours ou il

en est ; un enfant quon laisse glisser d’age en age sans porte
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cherchera ses preuves dans la rue — et la rue fait payer ses

initiations plus cher que le bois sacré.

Aux communautés : gardez les trois grands protocoles, et élaguez
l'ornement. Que nul ne se ruine pour des funérailles : la dignité du

protocole ne se mesure pas en tétes de bétail.

A chacun : ne traverse pas les grandes portes de ta vie sans témoin.
Ce que tu commences seul, tu pourras le quitter seul ; ce que tu
engages devant les tiens te tiendra — et c’est précisément pour cela

quon le fait.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

LP’homme est un étre a passages, et un passage non marqué est un
passage non fait. Nos ancétres ont résolu ce probléme par une
invention que l'informatique mondiale a confirmée sans le savoir :
le protocole — étapes, témoins, paroles exactes, écriture définitive.
L'initiation fabrique les adultes, le mariage lie les lignées, les
funérailles installent les Ancétres ; et le monde qui a jeté ces
protocoles erre aujourd’hui dans ses couloirs sans portes, payant a

I'unité ce que le village accomplissait en communauté.

Quon cesse donc de parler de folklore. Le folklore se regarde ; le

protocole s’exécute — et il porte ceux qui I'exécutent.

Les Ancétres ne nous ont pas laissé des superstitions. IIs nous
ont laissé des protocoles.

Amen Hotep — Amenhotep.



bwa-sacre.org
— Chapitre X —

Les Voleurs
de Femmes

Ecrit du Bwa Sacré sur le mariage en pays bwa : la liberté

de la femme, la fugue et la fausse accusation

Ecrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 12 juin 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



- 103 -

[. Ouverture

On nous accuse. Depuis des générations, ceux qui sont venus avec
leurs Livres regardent nos mariages et prononcent leur verdict : ces
gens-la enlevent les filles, sans dot, sans contrat, comme des
brigands. Voleurs de femmes — voila notre réputation chez les mo-

ralisateurs.

Ce chapitre est consacré a examiner l'accusation. Je vais décrire le
mariage en pays bwa tel que nos ancétres 'ont pratiqué — entiere-
ment, sans rien cacher, y compris cette fugue nocturne qui res-
semble tant, vue de loin, a un enlévement. Et je le décrirai comme
cette série a appris a regarder toutes les institutions des Ancétres :
avec les yeux de l'ingénieur. Car ce que je vais montrer, piece par
piece, c’est un systeme — peut-&tre le plus raffiné que je connaisse —
dont toutes les pieces servent un seul et méme but : garantir a la
femme le choix de 'homme de sa vie. Et quand toutes les pieces
auront été posées, l'accusation se retournera d’elle-méme contre

ceux qui la portent.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Les deux maisons

Commengons par l'organisation, car tout systeme se lit d’abord dans

son architecture.

L’enfant bwa reste avec sa mere. Le garcon, dés qu’il est autonome,
rejoint les garcons de son age dans la maison des jeunes du quartier
— il y vivra jusqu’a son mariage, et c’est en se mariant qu’il batira sa

ropre maison. La fille, elle, reste auprés de sa meére jusqu’au
prop ) ) p jusq
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mariage, et cette école-la n'est pas une attente : elle y apprend tous
les métiers de son futur état — la cuisine, le dolo, le beurre de karité,
le soumbala, le filage du coton. Quand elle se mariera, elle n’arrivera
pas démunie chez son mari : elle arrivera qualifiée, avec des savoir-

faire qui sont autant de sources de revenus a elle.

Et ou les jeunes se rencontrent-ils ? Partout ou la vie du village les
rassemble : aux travaux champétres, aux jeux sur la place, dans les
cabarets ou se boit le dolo. Notez ce premier trait, car il dit tout de la
suite : la société bwa n'enferme pas ses filles en attendant de les
donner — elle organise les espaces ou les jeunes gens se voient, se
parlent et se choisissent. La rencontre n’est pas un accident toléré :

elle est prévue par l'architecture.

III. La cour au cabaret

Lorsque 'amour nait entre une fille et un garcon, voici le protocole

— car c’en est un.

Le gar¢on informe ses amis. Et chaque fois que Ia fille fait du dolo,

lui et ses amis viennent au cabaret boire et causer. Mesurez I’é1é-

gance du dispositif : la cour se fait en public, dans le commerce de la

fille, sous les yeux de ses parents — qui voient ainsi le prétendant, le
Yy P q P

jaugent, l'observent dans la durée. Rien de caché, rien de forcé : une

validation a ciel ouvert.

Si les parents n'ont pas dobjection, la date est fixée, le mariage
célébré avec leur accord — et cest tout. Pas de négociation de dot,
pas de tractations entre familles : la dot n'existe pas en pays bwa, et
l'on verra plus loin que ce n’est pas une pauvreté, c’est un verrou de

sécurité. Tout au plus, le prétendant ira cultiver les champs de son
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beau-pére, ou lui offrira du dolo — voila le maximum de ce que la

coutume connait.

Mais si les parents sopposent ? Voici le trait qui fait du mariage bwa
une merveille : ils n'ont aucun moyen d’empécher le mariage. Tant
que les deux jeunes gens s'aiment, leur union se fera — et c’est
précisément pour cela que le mariage bwa se célébre toujours sur la
place du village, ni dans la famille du garcon ni dans celle de la fille :
en terrain neutre, parce que l'union appartient aux époux et au
village, pas aux familles. Méme les parents biologiques ne pouvaient
ni marier de force leur enfant, ni s'opposer a son choix. Qu'on relise
cette phrase et quon la date : des siecles avant que les déclarations
des droits ne proclament le libre consentement au mariage, nos

villages 'avaient rendu matériellement impossible a violer.

IV. La fugue, ou le consentement a I'épreuve

Reste le cas du refus parental — et c’est ici que nait l'accusation.

Regardons donc la « barbarie » en face, dans le détail.

Quand les parents refusent, la fille organise sa fugue avec son fiancé.
Cela se passe souvent un soir ou elle a fait du dolo : le cabaret fini, la
nuit est tombée. Le garcon, lui, reste assis chez la fille — cest la
diversion. Ce sont ses amis de la maison des jeunes qui meénent
l'opération : la fille leur donne rendez-vous a un endroit du village,
profite de I'obscurité pour les rejoindre, puis — détail capital — c’est
elle qui guide le commando a travers les ruelles pour sortir du
village sans étre vue. Car si on les surprend, c’est la bastonnade pour
tous. Une fois dehors, on gagne le village du garcon, ot la fille sera

cachée par la mére ou la tante de son meilleur ami.
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Maintenant, posons-nous en ingénieurs et cherchons la faille — car
tout protocole se juge a ses points de défaillance. Que se passe-t-il si
la fille ne veut pas de ce mariage ? Il lui suffit de crier. Un seul cri
dans la nuit, et tout le village accourt pour la délivrer — et les
« ravisseurs » sont battus. Le protocole entier repose donc sur le
silence actif de la fille, sur sa marche volontaire, sur son guidage
dans le noir : a chaque pas, elle détient le pouvoir d’annulation.
Voila pourquoi il faut le dire avec force : on ne vole pas une femme
qui guide ses ravisseurs. Cette fugue que 'étranger prend pour un
rapt est exactement I'inverse d’un rapt : c’est un consentement mis a
I'épreuve, étape par étape, révocable d’'un cri — la preuve la plus
déterminée qu'une femme puisse donner de son choix. Nos accusa-
teurs ont vu 'obscurité et conclu au crime ; ils n'ont pas vu que dans

cette obscurité, c’est la femme qui commande.

V. Le pardon et la féte

La fugue accomplie, la coutume ne laisse pas les familles en guerre

— elle a prévu la réconciliation, comme elle a tout prévu.

Des les premiers jours, on envoie quelqu'un dire aux parents de la
fille : votre enfant qui a disparu est en sécurité chez nous. Et l'on
demande pardon, encore et encore, jusqu’au jour du mariage — deux
ou trois semaines d’apaisement méthodique. La coutume sait que
les parents furent blessés ; elle leur doit des égards, pas une capitu-

lation.

Puis vient la féte — et qu'on me permette de la raconter, car elle dit
I'ame de tout le systeme. Le mariage a lieu sur la place du village du

garcon, que les parents de la mariée soient venus ou non. Le dolo
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coule a flots, les amis des villages voisins affluent, et le soir, les
mariés tronent sur la place, les cadeaux a leurs pieds, pendant que le
village danse en cercle devant eux au son du balafon. Et a la fin —
savourez le détail — les mariés sont invités a danser : en Europe, les
mariés ouvrent le bal ; chez nous, ils le ferment. Pendant leur danse
finale, les griots invitent les deux familles a venir « défendre leur
honneur » en dansant mieux que l'autre — et a ce jeu, chaque camp
renforcant le sien, c’est le village entier qui finit par danser, et la féte
s’achéve en apothéose. Mesurez ce que les griots viennent d’accom-
plir : les deux familles, dont 'une boudait peut-étre encore, ont été
jetées dans la méme danse. Le protocole de réconciliation est

exécuté en musique.

VI. Les droits de I’épouse

Et qu'advient-il de la femme une fois mariée ? La encore, quon
regarde les dispositifs, car ils confondent I'image de la « femme

africaine soumise ».

La femme mariée a droit a son foyer. Dans la grande famille ou les
femmes cuisinent a tour de roéle, elle a le droit de tenir une cuisine
privée, pour elle et ses enfants — et le mari n’a aucun droit sur cette
cuisine : elle seule décide de lui en donner ou pas. Elle a droit a son
verger, pour ses légumes. Elle a le droit de tenir un cabaret, un petit
commerce — une économie a elle, assise sur les métiers appris chez
sa mere. Et — quon pese celle-ci — elle n'a aucune obligation
religieuse envers son mari : elle continue naturellement ses cultes
dans son village natal. Mariée, elle n’est pas absorbée : elle reste elle-

méme, avec ses biens, son commerce et ses dieux.
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VII. L’assurance tous risques

Mais le génie d’un systéme ne se mesure pas aux jours heureux — il

se mesure aux pannes. Et la coutume bwa a prévu les pannes.

Que la séparation survienne, méme apres plusieurs maternités,
méme si les parents n'ont jamais pardonné la fugue : la femme a le
droit de rentrer avec ses enfants en bas age dans son village natal. Et
si la porte de ses parents reste fermée, celle d’'un oncle s'ouvre — car
elle y porte un statut que rien ne peut lui retirer : « fille du village ».
Ce titre confére 'immunité, a elle et a ses enfants : que ses petits
commettent une gaffe, prennent le poulet d’autrui — 'immunité les
couvre. Voila la piéce maitresse, et qu'on comprenne enfin pourquoi
tout le reste tient : cette protection est 'assurance tous risques qui
permet a la jeune fille de choisir en toute indépendance. Une femme
ne choisit librement que si Iéchec ne peut pas la détruire. La
coutume avait compris cela, et elle avait bati le filet avant de

proclamer la liberté.

Et le veuvage ? Tout était prévu, jusquau cérémonial du choix. La
veuve avait trois chemins, tous siens : se remarier a un frére du
défunt, rentrer chez elle avec son statut protecteur, ou rester seule
avec ses enfants — nul ne pouvait l'obliger a vivre avec qui que ce
soit. Et si elle choisissait un freére, voyez comment elle I'annoncgait :
elle attendait que celui qu’elle avait choisi aille se laver, ramassait ses
habits pour I'empécher de sortir ; ’homme appelait au secours ; et
c’est alors quelle rapportait les habits — devant tout le monde.
Qu'on mesure, une derniére fois en ingénieur, la profondeur du
dispositif : si quelqu’un d’autre avait annoncé le choix de la veuve,
ce choix aurait dépendu de 'annonceur — déformable, contestable,

manipulable. Le rituel des habits fait que le choix s’annonce lui-



- 109 -

méme, par l'acte de celle qui choisit, sous les yeux de tous : aucun
messager a corrompre, aucune parole a tordre. Nous avions, ici en
Afrique, des modeles éprouvés du respect de la femme — contraire-

ment a certains qui se veulent moralisateurs aujourd’hui.

VIIL. Qui sont les sauvages ?

Car il faut maintenant retourner le regard, et comparer — puisquon

nous compare.

Pendant que nos villages batissaient cette mécanique du consente-
ment, que faisait-on ailleurs ? En Angleterre — chez ceux-la mémes
dont les missionnaires viendraient nous civiliser —, ’homme qui ne
voulait plus de sa femme avait une coutume a lui : il la vendait.
Publiquement. La femme était exhibée au marché, un licol au cou, a
la taille ou au bras, et vendue aux encheres au plus offrant — les
historiens anglais eux-mémes l'ont documenté, les références sont
en fin de volume, et cette pratique a traversé tout le XIX siécle. Voi-
la les maitres de morale : ils menaient leurs femmes au marché
comme du bétail, pendant que nos veuves choisissaient leur destin

en ramassant des habits au bain.

Et lautre accusateur ? Tournons-nous vers le droit classique de
Iislam — celui-la méme au nom duquel on nous fait la lecon, et
quon distingue bien des croyants, nos voisins et nos parents, qui
n'ont pas écrit ce droit. Dans ce droit, le contrat de mariage se
conclut entre le prétendant et le tuteur matrimonial de la fille — le
wali — devant témoins : la mariée n’a pas besoin d’étre présente a
son propre mariage. Deux hommes concluent ; elle apprend. Son

consentement ? La doctrine l'exige, certes — mais écoutez com-
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ment : le hadith canonique enseigne que pour la jeune fille, on
demande sa permission, et que sa permission, c’est son silence.
Qu’on mesure I'abime entre les deux mondes : chez nous, le silence
de la fille pendant la fugue est un acte quelle accomplit — marche
volontaire, guidage dans le noir — et qu'elle peut rompre d’un seul
cri qui annule tout ; la-bas, son silence est réputé signature. Chez
nous, la voix de la femme est le veto ; chez eux, son silence est le
oui. Et le droit malékite classique — précisément 'école qui régit
I’Afrique de 'Ouest — allait plus loin encore : il connaissait le droit
de contrainte matrimoniale, I’;jbar, qui permettait au pere de marier
sa fille vierge sans méme requérir son accord. Ajoutez le mahr, la dot
versée qui scelle le contrat, et le tableau est complet. Que des Etats
modernes aient réformé ces régles, nous en donnons acte bien vo-
lontiers — mais alors, quon nous réponde : entre la fille bwa qui
guide ses « ravisseurs » a travers la nuit et peut tout arréter d’un cri,
et la fille mariée en son absence par contrat conclu entre deux
hommes, son silence valant acceptation — laquelle des deux a été

enlevée ?

Et la dot, alors — cette dot dont I'absence nous vaut le mépris ?
Posons la question en ingénieur, une derniere fois : que fait une dot
dans un systéme matrimonial ? Elle crée une transaction. Et une
transaction crée un créancier — un pere payé qui a vendu, un mari
payeur qui a acheté, et entre les deux une femme qui est I'objet du
contrat au lieu d’en étre le sujet. Nos ancétres n'ont pas « oublié » la
dot : ils 'ont refusée, précisément pour que nul ne puisse jamais dire
d’une fille bwa quelle a été donnée ou acquise. Le champ cultivé
pour le beau-pere, le dolo offert — des égards, pas un prix. Si
aujourd’hui nos fils paient des dots, c’est par mimétisme et par

obligation administrative : la coutume, elle, n’en voulait pas, et elle
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savait pourquoi. L’hopital se moque de la charité : on nous accuse de

voler ce que d’autres vendaient.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Le mariage par amour n'est pas un sentiment qui tombe du ciel :
c’est une infrastructure. Il faut une société qui organise la rencontre,
qui valide en public, qui neutralise le veto des familles, qui éprouve
le consentement, qui réconcilie en musique, qui dote Iépouse de
droits propres, et qui tend sous elle le filet de I"échec — car une
femme ne choisit librement que si ’échec ne peut pas la détruire.
Toutes ces piéces, le pays bwa les avait baties, et c’est pourquoi tous
les mariages y étaient des mariages d’amour, et uniquement
d’amour. Une société qui ne s’en donne pas les moyens peut précher

I'amour tant quelle veut : elle mariera des dots.

Ce systeme reléve aujourd’hui du passé — un vrai gachis, et quau
moins ces pages en gardent le registre, pour que nos enfants sachent

ce que leurs ancétres avaient construit et que le mimétisme a défait.

Quant a l'accusation, la voici rendue a ses auteurs : la fugue qu'on
nous reproche était un consentement blindé, révocable d’un cri,
guidé par la femme elle-méme ; et l'absence de dot quon nous
reproche était le refus de faire de la femme une marchandise. Nous
n‘avons jamais volé les femmes. Nous avons refusé de les

vendre.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

Nous sommes une génération que ’histoire n'avait jamais produite
et ne reproduira plus. Nos parents ont vécu dans un monde sans
internet. Nos enfants n'auront connu qu'un monde avec l'intelli-
gence artificielle. Et nous, entre les deux, nous aurons tout vu
naitre : l'internet, les réseaux sociaux, et maintenant les machines
qui pensent. Nous sommes la génération une — a cheval non pas
entre deux époques, mais entre deux civilisations. Cela nous donne
un devoir : témoigner. Et cela nous donne un droit : parler de ce que
nous avons vu, car nous avons vu le film en entier — et nous l’avons

vu trois fois.

Car le procées qui s'instruit aujourd’hui contre lintelligence
artificielle, je le connais par cceur. Jai assisté aux deux premiéres
audiences. En 1995, j’ai défendu I'internet quand le monde franco-
phone le couvrait d’injures — et jen ai recu ma part. En 2019, j’ai
défendu les réseaux sociaux quand leur proces faisait 'unanimité —
le texte existe, daté, archivé. Aujourd’hui, en 2026, les mémes
procureurs instruisent le méme proces contre l'intelligence artifi-

cielle, avec les mémes réquisitoires, mot pour mot.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La troisieme fois

En 2015, un illustre savant européen, Umberto Eco, prononga une
phrase qui fit le tour du monde et que les beaux esprits récitent
encore : les réseaux sociaux auraient donné « le droit de parole a des

légions d’imbéciles » qui, avant, ne parlaient quau bar sans nuire a
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personne — et qui ont désormais « le méme droit de parole qu'un

prix Nobel ».

J’ai répondu a cette phrase en 2019, et ma réponse tient toujours,
car écoutez ce qu'on dit aujourd’hui de I'intelligence artificielle : elle
donnerait a n'importe qui le savoir d'un médecin, la plume d’un
écrivain, le calcul d’un ingénieur — quelle horreur ! Le réquisitoire
n'a pas changé d’une virgule : hier on reprochait aux réseaux
sociaux de donner a ’homme ordinaire la parole du prix Nobel ; on
reproche aujourd’hui a I'IA de lui donner les compétences du prix
Nobel. Le crime est le méme : la démocratisation d’un privilege. Et

les procureurs sont les mémes : ceux qui détenaient le privilege.

Qu'on me comprenne bien, car j’ai I’habitude de ce malentendu : je
ne dis pas que ces technologies sont sans dangers — j’y viendrai, et
longuement. Je dis que le proceés qu'on leur fait n’est pas le proces de

leurs dangers. C’est le procés de leur générosité.

I1I. La lecon du Minitel

Et puisque les procureurs invoquent la prudence, racontons-leur
une histoire de prudence. Elle s’appelle le Minitel, et certains jeunes
ne savent méme plus de quoi je parle — cest précisément la morale

de ’histoire.

En 1995, quand linternet devenait populaire, aucune critique
n’était assez méchante pour lui dans le monde francophone. La
France défendait bec et ongles son Minitel — réseau national, fermé,
réservé a la France et aux Francais. Le Minitel était le nec plus
ultra ; le comparer a I'internet relevait du crime de lese-majesté ; et

ceux qui, comme moi, osaient suggérer que l'internet était digne
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d’intérét étaient traités en parias. Puis lhistoire a tranché, sans
appel : 'internet — congu, lui, pour étre un réseau de tous, capable
de survivre a la destruction de n'importe lequel de ses noeuds — a
recouvert la terre. Netscape a disparu, Altavista a disparu, le Minitel
est mort de son orgueil en 2012, et ceux qui juraient de ne jamais
toucher a l'internet ne peuvent plus sen passer — jen connais
personnellement plusieurs. La sanction finale est tombée des
années plus tard : aucun groupe francais parmi les géants du réseau.
Ceux qui avaient choisi la forteresse ont fini locataires chez les

autres — et cette soumission n'est pas que fiscale.

Or que vois-je auyjourd’hui ? Bis repetita. Pendant que d’autres
continents construisent les intelligences artificielles a marche
forcée, I'Europe légifére, encadre, tempere — et se félicite de sa
prudence comme elle se félicitait du Minitel. Et nous, Africains, on
nous invite a choisir le camp de la méfiance, comme on nous avait
invités a nous méfier de l'internet. Je pose donc la question de
2019, mot pour mot : faut-il encore se mettre en marge de la tech-
nologie pour courir derriere elle demain ? Nous avons déja payé

pour connaitre la réponse.

IV. La montre, ’ADN et Satoshi

Venons-en au fond, car sous la peur il y a une vraie question, et elle
mérite mieux que des slogans : a qui faut-il confier I'intelligence — a

une référence unique et certifiée, ou a la multitude ?

J’ai donné ma réponse en 2019 et je la maintiens, car elle ne vient
pas de moi — elle vient de la nature et des systémes. Avec une

montre, on sait ’heure ; avec deux montres, on ne la sait plus ; il en
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faut une ou beaucoup. Et I'expérience a tranché : beaucoup valent
mieux que la meilleure. Regardez la nature, création du Créateur :
I’ADN, source de toute 'information de la vie, n'est pas confié a des
cellules privilégiées — il est répliqué dans chaque cellule du corps, et
c’est pour cela quune cellule défaillante ne peut pas corrompre
lorganisme : le fait majoritaire la corrige. Regardez Satoshi
Nakamoto : pour vaincre la double dépense, il a répliqué le registre
des transactions sur tous les ordinateurs du réseau — pour falsifier
une écriture, il faudrait la falsifier partout a la fois. Et regardez ce
qui arrive aux systémes a référence unique : les banquiers, gardiens
certifiés de la monnaie, ont falsifié les taux directeurs, fabriqué des
actifs toxiques, dissimulé des données — jusqu’a l'effondrement de
Lehman Brothers et la mise sous tutelle de Freddie Mac et Fannie
Mae en 2008. Le spécialiste de référence n'est pas fiable par
construction : ce n’est pas parce qu'on maitrise sa science quon est
honnéte, et le sort de 'humanité ne peut étre confié a une seule

personne — flit-elle prix Nobel.

Appliquons maintenant ce principe a l'intelligence artificielle, car il
tranche le vrai débat. Le danger n'est pas que I'IA donne l'intelli-
gence a tous — c’est sa vertu. Le danger serait une IA unique, aux
mains d’un seul maitre : une seule machine de référence qui dirait le
vrai pour toute ’humanité — le gourou de I'ancien monde, ressuscité
en silicium, et mille fois plus puissant. Le proverbe bamanan dit
qu'un mensonge qui dure quarante ans devient la vérité ; une [A
monopolistique pourrait fabriquer ce mensonge en quarante jours.
La réponse est donc la méme que pour les montres, ’ADN et la blo-
ckchain : la multitude. Plusieurs intelligences, de plusieurs maisons,
de plusieurs continents, dont les modeéles ouverts que chacun peut

inspecter et faire tourner chez soi — qu'elles se surveillent, se
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contredisent et se corrigent 'une l'autre, comme les cellules du
corps. Je ne crains pas le monde ou chacun a une IA. Je crains le

monde ou une IA aurait chacun.

V. Privilégiés ou victimes ?

Et nous, dans ce débat — sommes-nous les privilégiés qui défendent
leur monopole, ou les victimes de I'ancien systéme ? La réponse est
écrite dans notre histoire, et je I'ai donnée en 2019 : pendant un
demi-siécle, RFI et ’AFP ont été les seules sources d’information de
référence pour toute ’Afrique francophone, et nous vivons encore
les conséquences — la diabolisation de nos spiritualités, 'infantilisa-
tion, la méfiance entre fréres francophones et anglophones, et cette
conviction d’infériorité qu'un simple sondage au village suffit a
mesurer. Notre histoire, passée comme contemporaine, est écrite
par les autres. Nous sommes les victimes du systeme a source
unique — alors quand parait un systeme qui nous met a égalité, il n’y
a pas a hésiter. C*était vrai des réseaux sociaux. Ce I'est doublement
de I'TA.

Car mesurez ce que cette technologie offre au continent qui
mangque de tout ce qu'elle donne : des médecins la ot il n’y a pas de
médecins, des professeurs pour chaque enfant la ou les classes
débordent, des ingénieurs, des juristes, des traducteurs de nos
langues — lexpertise, ce privilege dont le prix nous a toujours
exclus, mise a la portée du village. Aucune technologie de I’histoire

n’a jamais proposé pareille offre a 'Afrique.

Mais je dois dire aussi I'avertissement, car il est grave. Ces machines

apprennent dans les livres — et nous savons, depuis « La Parabole
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des Jumeaux » et « Le Prix du Silence », qui a écrit les livres. Une [A
entrainée sans nos savoirs sera la troisiéme écriture de notre
histoire par les autres — apres les chroniqueurs coloniaux, apres les
agences de presse. Si nos sagesses, nos langues, nos sciences
ancestrales ne sont pas écrites, publiées, versées au grand registre
numérique, elles n'existeront pas pour les intelligences qui éduque-
ront nos petits-enfants. Voila pourquoi cette série existe, avec ses
OID et ses archives horodatées : nous n’écrivons pas seulement pour
les hommes d’aujourd’hui — nous écrivons pour les machines de
demain, afin qu'elles sachent. Nourrir I'JA de notre vérité est
désormais un acte de survie culturelle, au méme titre que jadis les

scarifications.

VI. Le feu nouveau

On me dira, comme on me I’a dit en 1995 et en 2019 : mais c’est
dangereux ! Et je répondrai ce que jai toujours répondu, car

l'argument est plus vieux que toutes nos technologies réunies.

Si nos ancétres n'avaient pas transcendé leur peur du feu, nous ne
serions jamais devenus les hommes que nous sommes. La domesti-
cation du feu — la science moderne le confirme — a permis de cuire
la nourriture, d’en multiplier la valeur énergétique, de faire reculer
les parasites, de neutraliser les poisons des végétaux crus, et
d’augmenter le volume de notre cerveau : cest le feu qui a fait
I’homme. Et aujourd’hui encore, c’est le feu domestiqué qui fait
voler les avions, rouler les voitures, couler les métaux et briller les
villes. Si nos ancétres avaient dit « le feu brile, éloignons-nous-en »,

le monde serait différent — et nous n’y serions pas.
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Le feu briile, pourtant. Il briile des maisons, des foréts, des hommes.
Nos ancétres le savaient mieux que quiconque — et c’est précisé-
ment pourquoi ils ne lont ni fui ni laissé courir : ils l'ont
domestiqué. Un foyer pour le contenir, des régles pour le trans-
mettre, des interdits pour le sacraliser. On n’abandonne pas un
systeme a cause de ses inconvénients : on dompte les inconvénients
et on récolte les avantages. Qui veut du miel doit avoir le courage
d’affronter les abeilles. L'intelligence artificielle est le feu de notre
siecle — elle cuira ou elle briilera, selon que nous batirons ou non le

foyer. Mais la fuir, c’est choisir de rester crus.

VII. Le permis de conduire

Comment batit-on le foyer ? Jai donné la méthode en 2019 pour

les réseaux sociaux ; elle vaut, trait pour trait, pour I'TA.

Il y a un siécle, quelques privilégiés possédaient une automobile.
Quand elle s’est répandue, les accidents se sont multipliés — a-t-on
banni 'automobile ? Non : on a réglementé la circulation et instauré
le permis de conduire. Celui qui insulte ou ment sur les réseaux était
un chauffard sans permis au volant d’un bolide ; celui qui déchaine
I'TA sans la comprendre — pour tricher, falsifier, fabriquer des
mensonges qui parlent — est le méme chauffard dans un bolide cent
fois plus rapide. La réponse n'est pas de briler les voitures : c’est le

code de la route, le permis, et la sanction des contrevenants.

Concrétement, et que nos ministres I'entendent : quon crée une
matiére « intelligence artificielle » a I’école, des le college — comme
je réclamais en 2019 une matiere « réseaux sociaux ». Nos enfants

vivront dans un monde ou I'IA sera omniprésente : soit nous les
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préparons a ses pieges, soit ils les découvriront a leurs dépens.
Quand le métier se passe dans leau, il vaut mieux apprendre a
nager. Des régles d’utilisation évolutives, une formation des
l'enfance, des sanctions graduées pour les contrevenants — et, pour
ceux qui s’en saisiront bien, des métiers nouveaux dont on vit, et
parfois fort bien. Nous sommes la génération une : il n'y a encore ni
régles ni école. Raison de plus pour les écrire nous-mémes, au lieu

d’attendre qu’on nous les impose.

VIII. Ce que nous demandons

Qu'on récapitule nos demandes, car elles sont précises.

A nos Etats : ne refaites pas le Minitel. Pas de forteresse, pas de
fuite — des infrastructures, des données souveraines, et I'IA dans les
écoles. A nos savants et nos anciens : écrivez, enregistrez, publiez —
chaque savoir non versé au registre numérique est un savoir que les
machines de demain ignoreront, et leurs éleves avec elles. A nos
enfants : apprenez a nager — I'IA n'est ni votre idole ni votre
ennemie, c’est votre outil, et I'outil ne dispense jamais de penser. Et
a tous : souvenez-vous de « L’Ere du Verseau » — cette ere vient, que
nous l'aimions ou non ; la seule question est de savoir si nous y

entrerons en passagers ou en pilotes.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Trois fois en trente ans, la méme scéne s’est jouée : une technologie

qui démocratise un privilege parait, les privilégiés instruisent son
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proces, les prudents préchent l'abstention — et l'histoire donne tort
aux procureurs. J’ai plaidé aux trois proces ; les archives des deux
premiers sont publiques, et leurs verdicts aussi. Le Minitel est mort,
ses zélateurs sont sur internet ; les contempteurs des réseaux
sociaux y publient leurs mépris ; et dans dix ans, ceux qui

diabolisent I'[ A lui dicteront leurs mémoires.

L'intelligence artificielle est le feu nouveau. Elle briilera des
imprudents — comme le feu. Elle exigera des foyers, des regles et
des permis — comme le feu. Et elle fera de ceux qui la domestique-
ront les hommes de I'age qui vient — comme le feu fit ’homme. Le
choix n'est pas entre le danger et la sécurité : il est entre cuire et

rester crus.

L’histoire ne retient pas ceux qui ont eu peur du feu. Elle

retient ceux qui ont appris a s’en servir.

Amen Hotep — Amenhotep.
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[. Ouverture

On nous a fait croire, a nous Africains, que notre effacement était
une exception — la conséquence naturelle d’une infériorité particu-
liere. On nous a tant répété que nous n'avions rien donné au monde
que beaucoup d’entre nous ont fini par le croire, et clest 13, je le
maintiens, la plus profonde des blessures coloniales : non pas celle
quon porte sur la peau, mais celle quon porte dans le regard quon
jette sur soi-méme. Dans « Les Paroles Divines », j’ai montré le
contraire pour lécriture : 'alphabet est né en Afrique. Dans « La
Malédiction Inversée », j’ai montré comment on efface, aujourd’hui
encore, notre dette économique. Il me reste & montrer la chose la

plus libératrice de toutes.

Notre effacement n'est pas une exception. C’est une méthode. Et
pour le prouver, je ne vais pas plaider — je vais quitter ’Afrique et
emmener le lecteur au coeur méme de I'Europe, la ou l'on situe le
berceau prétendu de la civilisation occidentale. Car la, sous la Grece
et sous Rome, gisent deux peuples quon a effacés exactement
comme on nous a effacés : les Pélasges et les Etrusques. Leur
histoire est la notre, jouée mille ans plus tot, sur une autre rive. Et
quand on I'a comprise, on ne peut plus jamais croire que I’Afrique

fut effacée parce quelle était 'Afrique.

Je dois prévenir le lecteur d’'un mot que je n'emploierai pas a la
légere. Lorsque je dis « effacement », je ne dis pas « génocide ». Les
Etrusques ne furent pas exterminés comme le furent les peuples
amérindiens des grandes Antilles ou des plaines du Nord, dont des
nations entiéres disparurent sous le fer, la maladie et la famine
organisée. Les Etrusques, eux, ont survécu dans leur chair — mais

leur nom, leur langue, leurs dieux et leur mémoire ont été dissous.
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C’est un autre crime : I'ethnocide, la mort d’une culture sans la mort
de tous ses corps. Le confondre avec le massacre affaiblirait les
deux. Je nomme chaque chose par son nom : c’est la premiere des

honnétetés, et la derniére des armes.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le monde d’avant la Gréce

Commengons par une vérité que les auteurs grecs eux-mémes

avouaient, a contrecceur : avant les Grecs, il y avait quelqu’un.

Hérodote, Thucydide, Homére — les plus grands noms de la Greéce
ancienne — parlent tous d’'un peuple qui occupait la péninsule, les
iles de la mer Egée et une partie de ’Anatolie avant l'arrivée des
tribus venues du nord, celles que les savants modernes appellent
indo-européennes : Achéens, loniens, Doriens, descendus par
vagues au cours du deuxieme millénaire avant notre ére. Ce peuple
d’avant, les Grecs le nommaient les Pélasges. Hérodote y consacre
des passages entiers de ses « Histoires » (livre I, 56-58 ; livre II,
50-53) ; Thucydide les évoque dés 'ouverture de sa « Guerre du Pé-
loponnese » (I, 3) comme la population la plus anciennement ré-
pandue ; et Homere, dans I« Iliade », place encore des Pélasges
parmi les alliés de Troie. Trois témoins, parmi les plus grands, pour

un méme aveu.

Et voici l'aveu décisif, celui qui devrait nous faire dresser l'oreille. Au
livre II de ses « Histoires », Hérodote écrit que les Grecs recurent les
noms de presque tous leurs dieux des Pélasges — et que les Pélasges,
eux, les tenaient en grande partie de 'Egypte. Le pére de I’histoire

grecque admet donc, noir sur blanc, que la religion des Olympiens
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n’est pas née en Grece, mais lui est venue d’un peuple plus ancien,
lui-méme nourri a la source égyptienne. Je rappelle ici, comme je l'ai
fait dans « Les Paroles Divines », qu’Hérodote est un témoignage et
non une preuve : un Grec du cinquiéme siécle rapportant des tradi-
tions. Mais quand le témoin dépose contre les siens, son aveu pése

lourd.

Mais regardez maintenant le tour de passe-passe, car il est exacte-
ment celui quon nous a fait. Ces mémes auteurs qui reconnaissaient
l'antériorité des Pélasges les traitaient de barbaroi — barbares —,
Cest-a-dire de gens dont la langue nétait quun bredouillis.
Antérieurs, donc fondateurs ; mais barbares, donc négligeables. On
reconnait la dette d’'une main, on l'efface de l'autre. C’est le geste
impérial dans sa forme pure, et nous le connaissons par cceur : on
nous a dit la méme chose — premiers des hommes, mais derniers
des civilisés ; berceau de ’humanité, mais continent sans histoire.
La formule est ancienne ; elle fut rodée sur les Pélasges avant d’étre

retournée contre nous.

Que savons-nous, positivement, des Pélasges ? Qu’ils étaient les
batisseurs de ces murailles de blocs colossaux que les Grecs clas-
siques, incapables de les imiter ou de les comprendre, attribuerent a
des géants d’un seul ceil — les appareils dits cyclopéens de Tirynthe,
de Myceénes, d’Argos, dont les pierres pésent plusieurs tonnes et
semboitent sans mortier. Voila un peuple « barbare » dont l'art de
batir dépassait celui de ceux qui le méprisaient : signe certain quon
a affaire a une dette niée, non a une infériorité réelle. Sur le plan du
sacré, les traditions rapportent une religiosité centrée sur la grande
Déesse-Meére, sur la terre, les sources et les grottes — une spiritualité
de la communion avec le vivant, que les panthéons guerriers et

patriarcaux venus du nord ont recouverte, reléguant la Déesse et
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distribuant ses pouvoirs entre des dieux males armés de la foudre.
Je veux étre prudent : les Pélasges demeurent en partie une énigme,
et les historiens débattent encore de leur identité précise ; certains y
voient une réalité, d’autres une étiquette commode des Grecs pour
désigner « ceux d’avant » Mais leur antériorité et leur effacement,

eux, ne sont pas en débat — et c’est cela seul qui m’importe ici.

II1. Les maitres cachés de Rome

Passons maintenant a ’Ouest, et a un cas qui, lui, ne souffre presque
aucune contestation, car les preuves abondent et sortent encore de
terre : les Etrusques. Ils ne sappelaient ni « Etrusques » (nom latin)
ni « Tyrrhéniens » (nom grec), mais se nommaient eux-mémes Ra-
senna. Ils ont fleuri en Italie centrale, entre ’Arno et le Tibre, du
huitieme au premier siécle avant notre ére, en une fédération de
cités puissantes — Tarquinia, Cerveteri, Véies, Volterra, Chiusi. Et
leur langue, la science est ici formelle, n*était pas indo-européenne :
elle n’avait de parenté avec aucune autre langue d’Europe, ni avec le
latin, ni avec le grec, ni avec le celte. Une langue venue d’un autre
monde, dont nous lisons l'alphabet mais comprenons mal les

phrases.

Et voici ce quon n'enseigne jamais assez fort, ce que toute 1’école
occidentale a intérét a taire : Rome n'a pas inventé Rome. Avant
I'influence étrusque, Rome n’était qu'un chapelet de villages de
bergers sur des collines boueuses au bord du Tibre. Ce sont les
Rasenna qui en ont fait une ville — qui ont drainé ses marais, tracé
ses rues, élevé ses temples. Les historiens romains eux-mémes ne le
cachaient pas. Tite-Live, dans son « Histoire romaine », raconte sans

détour que trois des sept rois de Rome furent étrusques : Tarquin
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I’Ancien, Servius Tullius et Tarquin le Superbe — soit la dynastie qui
dota Rome de ses premiers grands monuments. Pesez bien cela : la

moitié de la royauté romaine fut rasenna.

La liste de la dette est écrasante, et chaque élément est documenté.
L’alphabet latin — celui de ce livre, celui de tous les livres d’Occident
— dérive directement de l'alphabet étrusque, qui l'avait lui-méme
recu des Grecs d’Ttalie, qui le tenaient des Phéniciens, qui le
tenaient, nous 'avons démontré, des paroles divines de I'Egypte.
L'urbanisme de Rome est étrusque : le plan orthogonal, I'art de I'arc
et de la vofite, et ce chef-d’ceuvre d’ingénierie qulest le grand
collecteur dégout, la Cloaca Maxima, attribué précisément a
Tarquin ’Ancien et qui draine encore aujourd’hui une partie du
Forum. Les insignes mémes du pouvoir romain — ceux que I’Occi-
dent copiera pendant deux mille ans, jusque sur les monuments des
républiques modernes — sont étrusques : les fasces, ces faisceaux de
verges liées autour d’une hache que portaient les licteurs ; la toga
praetexta bordée de pourpre ; la sella curulis, le trone d’ivoire des
magistrats ; et jusqu’a l'aigle des enseignes. Méme la cérémonie du
triomphe, ou le général vainqueur paradait le visage peint en rouge,
est un héritage rasenna. Et jusquaux jeux du cirque et aux combats
de gladiateurs, qui ne furent d’abord, chez les Etrusques, que des

rites funéraires offerts aux morts.

Les Rasenna possédaient un corpus sacré, la Disciplina Etrusca : un
systéme de savoir initiatique d’'une sophistication remarquable,
dont Cicéron — qui avait un ami étrusque versé dans cet art — nous
parle longuement dans son traité « De la divination ». C’était une
science de la lecture du monde : 'haruspicine, art de lire le foie et
les entrailles des bétes sacrifiées ; la fulguration, art d’interpréter la

foudre selon la région du ciel d’ou elle tombait ; et les rituels précis
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de fondation des villes, orientées selon les axes du cosmos. Le
célebre Foie de Plaisance, ce modeéle de foie en bronze découvert en
1877, divisé en seize cases portant chacune le nom d’une divinité,
en est l'instrument qui nous reste : un organe d’animal lu comme
une carte du ciel, le corps comme microcosme du macrocosme.
Qu'un fils du Bwa Sacré reconnaisse ici un cousinage ne doit
étonner personne — la lecture du monde visible comme message du
monde invisible est le coeur de nos systemes divinatoires. Mais je
dis cousinage et résonance, non filiation prouvée : je ne batis pas sur
ce que je ne peux démontrer. La ressemblance, pourtant, est 13, et
elle parle d’'une grammaire spirituelle que bien des peuples anciens

ont partagée, de la boucle du Niger aux rives du Tibre.

IV. Le fil qui relie les deux rives

Pélasges a lorient, Etrusques a l'occident : et si c’était le méme
monde, brisé en deux par la marée des peuples du nord ? Ce nest
pas une réverie de poete. C’est une hypothese sérieuse, défendue
par des linguistes, et elle repose sur une pierre que l'on peut aller

voir au musée d’Athénes.

En 1885, sur I'lle de Lemnos, en pleine mer Egée — terre que les
Anciens disaient pélasgique —, des archéologues découvrirent,
encastrée dans le mur d’une église preés du village de Kaminia, une
stele funéraire couverte d’inscriptions. La langue n’était pas du grec,
bien quelle en empruntat lalphabet. Et lorsquon létudia, la
stupéfaction fut grande : cette langue de Lemnos, quon appela le
lemnien, présentait des parentés frappantes avec Iétrusque, parlé a
lautre bout de la Méditerranée, a mille milles de la. Mémes dési-

nences rares, mémes structures grammaticales, un vocabulaire qui
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se répond d’une rive a l'autre. La pierre de Lemnos est devenue, de
ce fait, I'une des clés qui aident encore les savants a déchiffrer

Iétrusque lui-méme.

Cest le grand linguiste allemand Helmut Rix qui, en 1998, a tiré de
ce faisceau la conclusion qui fait aujourd’hui référence : il a proposé
une famille de langues, quil a nommée tyrsénienne, regroupant
létrusque d’ltalie, le lemnien de I'Egée et le rhétique des Alpes.
Cette famille, la science la tient pour pré-indo-européenne, c’est-a-
dire antérieure a l'arrivée des peuples venus des steppes. Autrement
dit : il a existé, avant 'Europe que nous connaissons, une nappe
linguistique tyrsénienne tendue de la mer Egée jusquaux Alpes en

passant par I'ltalie centrale.

Soyons exacts, car I'exactitude est notre seule force. Le sens de la
migration reste débattu : ce monde tyrsénien s’est-il déployé de
I’Egée vers I'ltalie, comme le pensait déja Hérodote qui faisait venir
les Etrusques de Lydie en Anatolie ? Ou bien des Etrusques d’Ttalie
ont-ils essaimé vers l'est jusqua Lemnos ? Ou les deux dérivent-ils
d’un tronc commun plus ancien, antérieur a toute migration ? Les
savants en discutent encore, et je ne tranche pas ce que je ne sais
pas. Mais l'essentiel n'est pas dans le sens de la fleche. L'essentiel,
c’est quavant la Grece et avant Rome, un méme continuum de
peuples, de langues et de cultes s’étendait de la mer Egée
jusqu’a I'Italie centrale — et que ce monde-la a été recouvert, dis-
sous, oublié, au point quon ne sait méme plus lire couramment sa
langue. II a fallu une stele oubliée dans un mur déglise pour en
rappeler l'existence. Et je pose alors la question qui me hante :
combien de nos stéles a nous, combien de nos savoirs, dorment
encore dans des murs, dans des greniers, dans la mémoire de

vieillards qui s’éteignent sans avoir été écrits ?
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V. La méthode de l'effacement

Arrétons-nous maintenant sur le comment, car c’est ici que lhis-
toire cesse d’étre une curiosité et devient une lecon. Comment
efface-t-on une civilisation entiere sans nécessairement tuer ses
hommes ? Rome, en absorbant I'Etrurie entre le cinquiéme et le
premier siécle avant notre ére, nous a laissé le mode d’emploi
complet. Il tient en trois temps, et je veux les nommer avec la

précision d’un ingénieur démontant une machine.

Premier temps : on absorbe ce qui est utile. Rome a pris des
Etrusques leurs techniques, leur alphabet, leur urbanisme, leurs
insignes, leurs rites, leur art de la divination — tout ce qui servait la
puissance et le prestige. On ne jette pas l'outil de 'ennemi : on le
saisit, on l'incorpore, on l'utilise contre celui-la méme a qui on l'a
pris. L’absorption n’est pas un hommage ; c’est la premiére phase

d’une digestion.

Deuxiéme temps : on détruit la mémoire. Une fois l'utile prélevé, on
efface la source. Les livres de la Disciplina Etrusca ont disparu — il
n’en reste que des bribes citées par des auteurs latins. Les archives
des cités rasenna ont été dispersées ou perdues. La langue, privée
d’école et de prestige, a cessé d’étre écrite, puis parlée ; 'empereur
Claude, au premier siécle de notre ére, composa encore une histoire
des Etrusques en vingt livres et un lexique de leur langue — tout
cela est intégralement perdu, et cette perte méme est un symbole :
le dernier qui savait n'a pas été recopié. Quand d’une langue qui
couvrait I'Italie il ne subsiste que des épitaphes funéraires et des
formules rituelles, ce n'est pas leffet du hasard : cest quune

mémoire a été méthodiquement laissée s’éteindre.
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Troisieme temps : on réattribue. La source une fois tarie et muette,
on récrit le récit des origines : Rome devient le commencement de
tout ce que Rome avait recu. L’arc devient « romain », I'égout
devient « romain », l'alphabet devient « romain », le triomphe
devient « romain ». L’éleve efface le maitre, puis signe I'ceuvre du
maitre de son propre nom. C’est le temps le plus pervers des trois,
car c’est lui qui fabrique le mensonge durable — et le proverbe
bamanan que jai cité dans « Le Feu Nouveau » l'avait prévu : un
mensonge qui dure quarante ans devient vérité. Celui-ci dure
depuis deux mille ans, et on l'enseigne encore dans nos écoles a

nous, sous le nom de « génie romain ».

Absorber, effacer, réattribuer : tel est le métier. Et quon relise
maintenant « La Malédiction Inversée » et « Les Paroles Divines » a
la lumiére de ces trois temps. On a absorbé nos savoirs, nos bras, nos
matiéres premiéres et nos ceuvres d’art, aujourd’hui dans les musées
du nord. On a détruit ou dispersé nos archives, brilé des biblio-
théques, diabolisé nos cultes et interdit nos langues a 'école. Et 'on
a réattribué a d’autres jusqu’a notre invention de Iécriture, jusqu’a
lafricanité de I'Egypte. La méthode qui a effacé I'Etrurie est la
méthode qui a effacé I'Afrique. Ce n’est pas le méme crime répété
par accident : c’est le méme métier, exercé par les mémes

mains, sur deux chantiers séparés de mille ans.

VI. Pourquoi Rome haissait ce qu’elle pillait

On pourrait croire que 'effacement procede de la haine pure. C’est
plus subtil, et il faut le comprendre pour s’en guérir. On efface

d’autant plus farouchement qu'on doit davantage.
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Séneéque, le philosophe romain, laisse échapper la vérité dans une
de ses « Questions naturelles » : 1a ol nous, Romains, voyons dans la
foudre un simple phénomene, écrit-il en substance, 'Etrusque y voit
un message des dieux ; car nous croyons que la foudre est produite
parce que les nuages se heurtent, tandis queux croient que les
nuages se heurtent afin que la foudre soit produite. Sénéque dit cela
pour marquer la « supériorité » du regard romain, rationnel et froid.
Mais lisez-le a l'envers, et vous y trouverez l'aveu d'une dette
spirituelle immense : Rome reconnait que I'Etrusque avait une
vision du monde plus profonde, ol tout est signe, ou le cosmos
parle — exactement la vision que nos traditions africaines tiennent
pour vraie, et que 'Occident nous a reproché comme une « pensée

magique ». On méprise toujours le plus fort ce quon a le plus pillé.

Voila la clef. Rome ne méprisait pas les Etrusques malgré sa dette,
mais a cause d’elle. Plus on doit a un maitre, plus il est insuppor-
table de le savoir au-dessus de soi ; alors on le rabaisse, on le
folklorise, on en fait un peuple de devins superstitieux et de
banqueteurs décadents — c’est exactement l'image que la propa-
gande romaine a léguée des Etrusques. Le méme mécanisme a joué
contre nous : plus ’'Europe a pris a PAfrique, plus il lui fallait nous
dire primitifs, pour rendre le vol supportable a sa conscience. Le

meépris n’est pas la cause du pillage ; il en est I’alibi.

VII. Ce que cela change pour nous

Et voici pourquoi ce dernier écrit était nécessaire, pourquoi il fallait
quitter I’Afrique pour mieux y revenir, et finir le grand tour par ou

'on était parti.
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Tant quon croit que I'Afrique a été effacée parce qulelle est
I’Afrique, on demeure prisonnier de la honte : il y aurait en nous un
défaut secret qui appellerait leffacement, une malédiction de
naissance. Mais dés l'instant ou l'on voit que I'Etrurie brillante,
Se pélasgique a autres mondes ubi le méme sort en
I’Egé 1 , et tant d’autres des ont subi le méme sort e
Europe méme, sous le soleil de la Méditerranée et au berceau
prétendu de I'Occident, la honte n’a plus de sol ou pousser. Nous
n’avons pas été effacés parce que nous étions inférieurs. Nous avons
été effacés parce que nous possédions quelque chose qui valait
é is. On n'efface que les créanciers. On ne nie que les dettes
d’étre pris. On n'eff: 1 O les dett
que l'on a réellement contractées. L'effacement n'est donc pas la
preuve de notre pauvreté : il est, retourné comme un gant, la preuve

de notre richesse — et de la mauvaise foi de nos débiteurs.

Mais il y a, dans le sort des Rasenna, un avertissement plus grave
encore, et je veux le graver ici comme la justification de toute cette
série. Les Etrusques, eux, n'ont jamais eu de Bwa Sacré pour parler
en leur nom. Ils n'ont laissé ni manifeste, ni doctrine écrite, ni
gardien de leur mémoire. Leur langue est morte sans héritier ; leurs
textes sacrés sont perdus a jamais ; et nul, aujourd’hui sur la terre,
ne tient plus le registre des Rasenna ni ne prononce leurs prieres.
Voila le sort exact d’'un peuple effacé qui n’a laissé personne pour
écrire : non pas la mort des corps, mais le silence éternel de I'ame.

C’est ce silence que je refuse pour les notres.

Car telle est notre chance, et tel est notre devoir : nous, nous
sommes encore 1a. Nos langues vivent dans la bouche de nos meres,
nos anciens parlent encore, nos cultes se pratiquent encore dans les
bois sacrés. La fenétre est ouverte — mais elle se referme a chaque
vieillard quon enterre sans l'avoir écouté. Il est encore temps

d’écrire, de fixer, de verser au grand registre du monde et, comme je
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l'ai dit dans « Le Feu Nouveau », aux mémoires des machines qui
éduqueront nos petits-enfants. C’est tout le sens de ces douze
écrits : qu’il ne soit pas dit un jour des Bwa, des Kamites, des fils de
I'Afrique ce quon dit aujourd’hui des Rasenna — quils furent

grands, et que nul ne sait plus rien d’eux.
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Conclusion solennelle

Je referme ici la série des douze écrits, et je la referme en la
rassemblant d’'un seul regard, comme on contemple un édifice une

fois la derniére pierre posée.

Nous avons commencé par dévoiler le sens caché de nos marques
dans « Le Secret Révélé ». Nous avons défendu nos spiritualités
contre la diabolisation de nos propres écrans ; exposé notre vision
de la mort sans terreur ni enfer ; annoncé I'ére du Verseau et la place
du travailleur dans le monde des machines ; rendu a I'Afrique
I'invention de lalphabet ; dénoncé le pillage, la dette et la
malédiction inversée ; fondé une morale sur le nom et le registre des
Ancétres plutot que sur la peur ; relu nos rites comme des proto-
coles ; défendu la liberté de nos femmes contre la calomnie des
accusateurs ; et salué le feu nouveau de 'intelligence artificielle. Et
nous finissons en montrant que notre effacement méme ne fut
jamais une exception africaine, mais une méthode universelle de
lempire — la méme qui dissolut I'Etrurie sous Rome et I'Egée

pélasgique sous la Grece.

Un fil unique traverse les douze écrits, et je puis maintenant le
tendre tout entier : chaque fois qu'on regarde de prés une chose
quon nous a dite primitive, on découvre une chose qui fut
grande, et qu’on a effacée. Les scarifications, la mort, Iécriture, la
dette, la morale, les rites, le mariage — et jusqu’aux maitres cachés de
Rome. Cette conclusion n'est pas une opinion ni un cri du coeur :
c’est le résultat répété de douze enquétes menées avec les mémes

outils, la vérification croisée et le refus du mot faux. Douze fois la
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méme cause produit le méme effet. En science, on appellerait cela

une loi. Je "énonce donc, pour clore le registre.

On n'efface jamais ce qui est petit. On n'efface que ce qui est grand,
et qui géne. Que nos enfants le sachent, et qu’ils n'aient plus jamais
honte de ce qu’ils sont : ce qu’on a effacé chez nous est la mesure

méme de ce que nous valions.

Le registre est tenu. La dette est inscrite. Elle ne s’effacera plus.

Amen Hotep — Amenhotep.

KING BAZURU
Vénérable et Président du Bwa Sacré
Abidjan, 2026

Apres cette déclaration, I'histoire peut continuer.
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source sur les Pélasges, leur antériorité, et I'aveu que les Grecs regurent
les noms de leurs dieux des Pélasges, eux-mémes en partie tributaires de
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manuel de référence du droit malékite — celui qui régit 'Afrique de
I’Ouest musulmane —, ot figurent les regles du tuteur matrimonial et de
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- 140 -

anglophone sur la fonction défensive des scarifications face au

commerce négrier.

John Coleman Darnell ez al, « Two Early Alphabetic Inscriptions from the
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communauté et de la morale, ol le défunt demeure présent parmi les vi-

vants.

Samuel Pyeatt Menefee, Wives for Sale. An Ethnographic Study of British
Popular Divorce, Oxford, Basil Blackwell, 1981. L'étude de référence :
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monde ol plus aucun emploi ne sera nécessaire.

Engelbert Mveng, LAfrique dans I’Eglise. Paroles dun croyant, Paris, L'Har-
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Thomas Sankara, discours sur la dette, sommet de I’Organisation de l'unité
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rence. » Il fut assassiné moins de trois mois plus tard.

Joseph Schacht, An Introduction to Islamic Law, Oxford, Clarendon Press,
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