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Note préliminaire

Ce livre rassemble, en un seul volume et dans leur ordre de publica-

tion,  les  douze  écrits  que  j’ai  rendus  publics  à  Abidjan  entre  le

27 mai et le 12 juin 2026, dans le sillage du manifeste « Le Secret

Révélé ». Chacun d’eux parut d’abord séparément ; ils forment ici

un seul édifice, avec son entrée, ses douze piliers et sa clé de voûte.

Ces  pages  expriment  ma position en  tant  que  Vénérable  et  Pré-

sident du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant qu’ingénieur qui

construit  depuis  trente  ans  des  systèmes  d’information.  Elles

portent  une  parole  initiatique  et  un  témoignage  personnel,  dans

une  forme délibérément  accessible.  Elles  n’ont  pas  vocation  à  se

substituer à la recherche historique universitaire ni à la production

scientifique   :  les  thèses  que  j’avance  ne  sont  pas  des  inventions

personnelles — elles s’inscrivent dans une conversation déjà engagée

par des historiens, des anthropologues et des chercheurs, dont les

travaux  principaux  sont  rappelés  en  fin de  volume,  chapitre  par

chapitre. Mon apport est d’articuler ces éléments dans une lecture

d’ensemble cohérente, depuis la place qui est la mienne dans le Bwa

Sacré.

Ce  livre  critique  des  doctrines,  des  systèmes  et  des  postures  —

jamais des personnes. Chrétiens, musulmans et gardiens des tradi-

tions vivent côte à côte dans nos familles mêmes, souvent sous le

même toit,  souvent dans le même cœur ;  le  respect des croyants

n’interdit pas l’examen des idées — il l’exige.

J’invite  les  chercheurs,  les  historiens,  les  anthropologues,  les

descendants de la diaspora et toute personne concernée à confron-

ter ce texte à leurs propres sources, à le contester, à le compléter, à
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l’enrichir. Je ne demande pas qu’on me croie sur parole. Je demande

qu’on regarde, qu’on cherche, qu’on prolonge.

Le travail commence à peine.

Amen Hotep — Amenhotep.
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Manifeste du Bwa Sacré sur la résistance africaine

et le sens véritable des scarifications

Déclaration solennelle du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 27 mai 2026

Rendue publique en vertu de la Résolution

des Nations unies de 2026



I. Ouverture

On m’a posé la question mille fois, sous mille formes différentes : si

vos objets  sacrés et  vos pratiques ancestrales étaient si  puissants,

comment  se  fait-il  que  l’Afrique  ne  soit  pas  le  continent  le  plus

développé du monde ?

Je  ne  réponds  plus  à  cette  question  avec  de  l’émotion.  J’ai  trop

longtemps vu mes frères se défendre, s’expliquer, s’excuser presque.

Et  je  me  suis  rendu  compte  d’une  chose   :  tant  qu’on  accepte  le

terrain de cette question, on a déjà perdu. Parce qu’elle est piégée.

Les pratiques spirituelles que les colons ont méprisé en les appelant

« fétiches » n’ont jamais eu pour fonction de construire des auto-

routes, de fabriquer des téléphones ou de produire du PIB. Repro-

cher  à  un  système  spirituel  de  ne  pas  avoir  produit  l’industrie

automobile, c’est comme reprocher à un médecin de ne pas savoir

construire des avions. La question n’a pas de sens — sauf si on l’a

posée pour qu’elle n’en ait pas.

Le  vrai  défi  de  notre  génération  n’est  pas  de  prouver  que  nos

ancêtres auraient dû inventer Internet. Le vrai défi, c’est de puiser

dans leur sagesse pour inventer un développement technologique

qui ne détruit pas ceux qui s’en servent. Être pleinement moderne

sans  renier  nos  racines.  Être  technologiquement  avancés  sans

perdre notre âme.

Amen Hotep — Amenhotep.
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II. Une question qui n’en est pas une

Revenons un instant sur la mécanique de la question initiale, parce

qu’il y a là quelque chose qui mérite d’être nommé.

Quand on demande « pourquoi l’Afrique n’est-elle pas développée

malgré ses fétiches ? », on fait trois choses en même temps, et il faut

les voir.

D’abord, on impose un seul modèle de réussite — celui de l’Occident

industriel — comme étalon universel. Tout ce qui ne ressemble pas à

Manhattan ou à Francfort devient automatiquement un échec. Les

civilisations qui ont vécu mille ans en équilibre avec leur écosys-

tème ? Échec. Les sociétés qui ont privilégié le lien sur la produc-

tion ?  Échec.  On n’interroge  jamais  cet  étalon.  On le  tient  pour

évident.

Ensuite, on présuppose que la situation actuelle de l’Afrique appelle

une explication interne. Comme si quelque chose, en nous, expli-

quait notre retard supposé. Cela revient à demander à un homme

qu’on a  tabassé pendant quatre siècles  pourquoi  il  n’a  pas  mieux

couru.

Enfin — et c’est la partie la plus violente — on retourne la responsa-

bilité contre les victimes. Si vos pratiques étaient efficaces, vous ne

seriez pas où vous êtes. Donc vos pratiques sont responsables. Le

bourreau  devient  le  juge,  et  le  crime  devient  la  preuve  de  la

culpabilité de la victime.

C’est  un  mécanisme  qu’il  faut  connaître  pour  s’en  défaire.  Tant

qu’on répond à la question, on la valide. Je propose qu’on la rem-

place.
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La  vraie  question,  celle  qu’il  faut  poser,  n’est  pas  «   pourquoi

l’Afrique n’est-elle pas développée ? » C’est : comment l’Afrique a-

t-elle  survécu  à  la  plus  grande  tentative  de  destruction

humaine de l’histoire ?

III. L’exception africaine

Pour comprendre ce  que je  veux dire,  il  faut  regarder  ce  qui  est

arrivé aux autres.

Les Aztèques étaient vingt-cinq millions au début du XVIe siècle.

Un siècle plus tard, il en restait moins d’un million. Les peuples des

plaines d’Amérique du Nord ont perdu plus de neuf habitants sur

dix.  Les Aborigènes d’Australie ont été chassés comme du gibier,

avec  primes  officielles.  Les  cultures  pré-islamiques  d’Afrique  du

Nord  et  du  Moyen-Orient   ?  Effacées.  Les  Étrusques   ?  Disparus

corps et  biens.  Quand l’Histoire passe le  rouleau,  elle  ne fait  pas

dans la dentelle.

L’Afrique a subi quelque chose de comparable — et même de pire

par sa durée. Quatre siècles de prédation organisée. Des estimations

sérieuses parlent de plus de cent millions de morts entre la traite

transatlantique, la traite arabe, les famines coloniales et les guerres

punitives. Et il faut ajouter à ce chiffre les vies qui ne sont jamais

nées : ceux qui n’ont pas pu naître parce que leurs parents potentiels

avaient été déportés ou tués.

Le chiffre qui me hante le plus, c’est celui de la densité démogra-

phique  en  1900   :  3,3  habitants  par  kilomètre  carré.  Pour  qu’on

mesure bien ce que ça veut dire — même les déserts les plus arides

de la planète hébergent davantage de monde. Ce chiffre n’est pas un
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retard  de  développement,  c’est  la  signature  visible  d’une  saignée

séculaire. Un continent presque vidé.

Et pourtant.

Pourtant  les  langues  ont  survécu.  Pourtant  les  cultures  se  sont

transmises.  Pourtant  les  peuples  sont  restés  sur  leurs  terres.

Pourtant, là où les Aztèques ont disparu en cinq générations, nous

sommes  toujours  là  après  vingt.  Ce  n’est  pas  un  hasard  géogra-

phique.  Ce  n’est  pas  la  chance.  C’est  le  résultat  d’une  résistance

organisée  —  spirituelle,  stratégique,  collective  —  dont  nous

commençons à peine à reconstituer l’architecture.

J’ai une déclaration à faire à ce sujet.

IV. Déclaration solennelle

En ma qualité de Vénérable et Président du Bwa Sacré, je me pré-

sente  aujourd’hui  devant  le  tribunal  de  ma  conscience,  sous  le

regard de nos Ancêtres.

Ce que je vais dire, je ne le dis pas à la légère. Pendant des années,

j’ai gardé pour moi ce que mes maîtres m’avaient transmis. Pendant

des années, je me suis demandé si l’heure était venue de parler. Et

puis il y a eu des signes que je ne pouvais plus ignorer.

Le premier  signe est  venu de la  diaspora.  J’ai  regardé ces  jeunes

Afro-Américains qui découvraient l’Afrique pour la première fois —

IShowSpeed,  et  bien  d’autres  après  lui.  J’ai  vu  leur  stupéfaction

devant une Afrique moderne, urbaine, vivante, qui ne ressemblait

en rien à ce qu’on leur avait fait croire. J’ai vu leurs larmes quand ils

comprenaient, sur place, qu’on leur avait menti pendant toute leur
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vie. Quand un homme adulte pleure devant un boulevard de Lagos

ou une avenue d’Abidjan parce qu’il  découvre que ce n’est pas la

jungle qu’on lui  a racontée,  ce n’est  pas de la sensiblerie.  C’est  la

dignité qui revient.

Le deuxième signe est venu du droit international. En cette année

2026, sous l’impulsion du Ghana, l’Assemblée générale des Nations

unies a adopté une résolution reconnaissant la traite transatlantique

et l’esclavage racial  comme le plus grave crime contre l’humanité

jamais perpétré. Cette reconnaissance, attendue depuis des généra-

tions, change le statut de ce que nous pouvons dire publiquement.

Ce qui était hier murmuré peut être aujourd’hui proclamé.

Ces deux signes — les larmes de la diaspora et la reconnaissance de

l’ONU — m’ont convaincu. L’heure n’est plus au silence.

Avant  de  poursuivre,  je  verse  les  libations  rituelles.  Je  demande

pardon à nos Ancêtres pour briser un sceau qu’ils avaient scellé. Je

leur demande la permission de rompre un serment qui nous obli-

geait  depuis  des  siècles.  Je  le  fais  parce  que  les  conditions  qui

justifiaient le secret n’existent plus, et parce que les enfants de ceux

qu’on nous a arrachés ont besoin de savoir.

Amen Hotep — Amenhotep.

V. Le secret des scarifications

Voici ce qui m’a été transmis, et que je transmets à mon tour.

Les scarifications faciales que portaient nos ancêtres — celles qu’on

voit encore sur les visages des plus âgés dans nos villages — n’étaient

pas, comme on l’écrit dans les manuels, de simples marqueurs d’ap-
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partenance ethnique. Cette explication est commode. Elle ne tient

pas.

Les  scarifications,  à  la  grande  époque,  étaient  une  stratégie  de

résistance.  Une  stratégie  collective,  concertée,  transmise  sous  le

sceau du sacré. Un pacte de chair que nos sociétés ont passé avec

elles-mêmes pour répondre à une menace existentielle.

Pour saisir la logique, il faut se replacer dans le contexte. À partir du

XVIe siècle,  l’Afrique  fait  face  à  une  prédation  qu’elle  n’a  jamais

connue  auparavant   :  des  hommes  armés  débarquent  des  côtes,

achètent ou capturent des êtres humains, et les emportent dans des

bateaux pour ne jamais revenir. Face aux armes à feu, nos lances et

nos arcs ne pesaient pas lourd. Nous ne pouvions pas gagner cette

guerre par le métal.

Alors  nos  ancêtres  ont  changé de terrain.  Ils  n’ont  pas  combattu

l’arme du négrier avec une autre arme.  Ils  ont attaqué la  logique

même du commerce.

Le commerce négrier reposait sur une chose précise : l’inspection.

Avant  l’achat,  les  corps  étaient  examinés  comme on examine  du

bétail. Les dents, les muscles, les yeux, la peau. La valeur marchande

dépendait de l’apparence physique parfaite. Un corps marqué, un

corps abîmé, un corps « gâté » selon les critères de l’acheteur — ce

corps perdait sa valeur. Et ce qui n’avait pas de valeur n’était pas em-

barqué.

C’est sur ce point précis que la stratégie ancestrale a frappé.

En généralisant les scarifications faciales, en les inscrivant dans le

rite, dans la beauté, dans le passage à l’âge adulte, nos ancêtres ont

rendu nos visages invendables. Ils ont fait de nos corps des objets
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qui ne pouvaient plus entrer dans la marchandise. Pas par la fuite.

Pas par les armes. Par la marque, et par la marque seule.

Et  parce  que la  marque était  inscrite  dans  le  sacré,  personne ne

pouvait y échapper. Pas même un chef qui aurait été tenté de colla-

borer. Pas même un jeune qui aurait voulu rester « beau » selon des

critères étrangers. La sacralisation a rendu la pratique universelle, et

c’est ce qui a fait sa force.

VI. Ce que je dis à la diaspora

Aux enfants de ceux qui sont partis malgré nous, je veux dire ceci.

Nous n’avons pas baissé les bras. Nous ne vous avons pas oubliés.

Nous n’avons pas négocié avec les négriers. Ce que vous avez perdu,

ce qu’on vous a arraché,  ne s’est  pas fait  dans notre indifférence.

Nous avons résisté, comme nous pouvions, avec ce que nous avions.

Quand  le  fer  ne  pouvait  répondre  au  fer,  nous  avons  opposé  la

marque.  Quand la force brute ne pouvait  être affrontée frontale-

ment, nous avons opposé la ruse, la patience, la sacralisation. Quand

un  million  de  bras  n’auraient  pas  suffi  à  arrêter  les  navires,  nos

ancêtres ont trouvé un moyen de soustraire des millions de corps à

la cargaison.

Beaucoup sont quand même partis. Beaucoup ont disparu dans l’At-

lantique. Beaucoup ont vécu et sont morts dans les plantations sans

jamais  revoir  leur terre.  Cela,  nous le  savons,  et  nous le  portons.

Mais beaucoup d’autres sont restés ici grâce à cette stratégie, et de

leurs descendants nous sommes nés.
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Vous êtes  nos frères.  Vous êtes  nos sœurs.  Vous êtes  la  partie  de

nous qui n’a pas pu être protégée à temps. Et nous n’avons jamais

cessé d’attendre votre retour.

VII. La parole est dite

Cette  vérité,  on  peut  l’accepter  ou  la  contester.  Peu  m’importe.

L’essentiel  est  qu’elle  soit  dite,  qu’elle  entre  dans  la  conversation

publique, qu’elle commence à exister là où elle n’existait pas.

Qu’elle honore la mémoire de ceux qui ont conçu cette stratégie au

péril  de  leur  vie.  Qu’elle  apaise  les  cœurs  blessés  de  la  diaspora.

Qu’elle sèche les larmes de nos frères et sœurs d’outre-Atlantique.

Qu’elle redonne à nos villages, à nos vieux, à nos rites, la dignité de

leur véritable fonction historique.

Le temps des secrets imposés par la survie est terminé. Le temps de

la parole est venu.

Amen Hotep — Amenhotep.

Après cette déclaration, l’histoire peut continuer.

VIII. Résistance non-violente

Je voudrais maintenant développer, pour ceux qui le souhaitent, le

raisonnement qui m’a conduit à cette compréhension. Parce que ce

que je viens d’annoncer mérite d’être démontré, pas seulement assé-

né.

Reprenons depuis le début, mais cette fois en analyste.
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Le commerce négrier était un commerce. C’est une évidence qu’on

oublie souvent. Comme tout commerce, il reposait sur une logique

économique précise  :  acheter au plus bas,  revendre au plus haut,

minimiser  les  pertes  en  transit.  Les  négriers  européens  et  leurs

intermédiaires africains ne capturaient pas n’importe qui. Ils sélec-

tionnaient.  Ils  inspectaient.  Ils  refusaient ce qui ne correspondait

pas aux critères de la demande américaine.

J’ai consulté plusieurs descriptions des inspections, dans les récits

de  marins,  dans  les  comptes-rendus  d’abolitionnistes,  dans  les

archives commerciales. Le tableau est toujours le même. On regarde

les dents — un esclave édenté ne se vend pas. On regarde les muscles

— un esclave faible ne se vend pas. On regarde la peau — un esclave

malade ou marqué ne se vend pas. On regarde les yeux — un esclave

aveugle ne se vend pas. Tout défaut visible diminue la valeur, et au-

delà d’un certain seuil, l’achat n’a plus lieu.

C’est cette logique-là, froide et mécanique, que nos ancêtres ont re-

tournée.

Ils  ne  pouvaient  pas  empêcher  les  bateaux  d’accoster.  Ils  ne

pouvaient pas affronter les armes à feu en rase campagne. Mais ils

pouvaient  agir  sur  le  seul  levier  qui  leur  restait   :  le  critère  de

sélection. Si l’on rendait massivement nos corps « impropres » au

marché, le marché ne nous achèterait plus.

C’est une forme de résistance que je n’hésite pas à appeler géniale,

parce  qu’elle  remplit  trois  conditions  rarement  réunies.  Elle  ne

coûte aucune vie sur le coup. Elle est invisible à l’ennemi en tant que

stratégie — il croit voir une mode, un rite, une coutume. Et elle se

transmet d’elle-même, génération après génération, sans qu’aucun

chef d’état-major n’ait à donner l’ordre.
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Une  résistance  non-violente,  à  l’échelle  continentale,  étalée  sur

plusieurs siècles. À ma connaissance, l’histoire de l’humanité n’a rien

produit de comparable.

IX. Pourquoi ce ne sont pas des marqueurs

ethniques

À ce stade, on me dira que la thèse classique tient bien : les scarifica-

tions, c’est ethnique. Chaque peuple avait ses motifs, chaque village

ses dessins. C’est ce qu’on lit dans les livres d’anthropologie.

Je ne nie pas que des variations régionales existaient. Je dis qu’elles

ne suffisent pas à expliquer le phénomène.

Posez-vous la question simplement. Si l’ethnie A est en conflit avec

l’ethnie B, et que les guerriers de B peuvent te tuer en te reconnais-

sant  à  ta  scarification,  est-ce  que  tu  vas  vraiment  porter  cette

scarification visible et indélébile sur ton visage toute ta vie ? Est-ce

que  tu  vas  l’imposer  à  tes  enfants   ?  Est-ce  que  tout  un  peuple,

intelligemment, va se condamner à être identifié à distance par ses

pires ennemis ?

Aucun  groupe  humain  ne  fait  ça.  Aucun.  Les  peuples  menacés

cherchent  au  contraire  l’invisibilité.  Ils  apprennent  à  parler  la

langue  de  l’autre,  à  porter  ses  habits,  à  se  fondre.  Une  marque

permanente sur le visage, c’est l’inverse de la survie inter-ethnique.

Sauf si la menace principale n’est plus inter-ethnique.

Sauf  si  le  danger  ne  vient  plus  du voisin,  mais  d’ailleurs  — d’un

acheteur  qui  débarque  par  la  mer,  qui  ne  fait  aucune  différence
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entre ethnie A et ethnie B, et qui rejette indistinctement tout ce qui

est marqué.

Alors  là,  la  scarification  devient  un  investissement  collectif.  Les

conflits inter-ethniques continuent, bien sûr — ils sont une donnée

permanente des  sociétés  humaines —,  mais  ils  passent  au second

plan dans  le  calcul  des  risques.  La  menace exogène prime sur  la

menace  endogène.  Et  la  marque,  qui  serait  suicidaire  en  temps

normal, devient une assurance-vie à l’échelle continentale.

C’est  cette hiérarchisation des menaces,  faite par nos ancêtres au

moment  du  Grand  Danger,  qui  explique  l’apparente  irrationalité

des  scarifications.  Elles  ne  sont  pas  irrationnelles.  Elles  sont

rationnelles à l’échelle d’un péril dont nous avons cessé de nous sou-

venir.

X. La preuve par la chronologie

L’argument que je viens de présenter, on peut le contester. C’est de

bonne  guerre.  Mais  il  y  a  une  chose  qu’on  peut  difficilement

contester, et c’est la chronologie.

Voici  ce  que  les  observations  historiques  permettent  de  dire,  en

simplifiant.

Avant le grand commerce triangulaire, les scarifications existent en

Afrique, comme presque partout dans le monde, mais elles ne sont

ni généralisées ni socialement obligatoires.

Pendant la traite — disons grossièrement du XVIIe au XIXe siècle —

les scarifications faciales deviennent massives. Elles sont valorisées

culturellement. Elles deviennent un signe de beauté, de courage, de
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passage à  l’âge adulte.  Elles  sont imposées par les  sociétés  initia-

tiques.

Après  l’abolition et  la  fin progressive de la  prédation négrière  —

disons à partir du milieu du XIXe siècle pour la traite atlantique,

plus  tard  pour  les  traites  internes  —,  les  scarifications  déclinent.

Lentement.  Mais  clairement.  Aujourd’hui,  en  2026,  elles  ont

presque entièrement disparu dans les générations jeunes.

Cette  corrélation  temporelle  est  troublante.  Si  les  scarifications

n’étaient  que  des  marqueurs  ethniques,  pourquoi  auraient-elles

culminé exactement pendant la période où la pression marchande

était  maximale   ?  Et  pourquoi  auraient-elles  disparu  une  fois  la

pression retirée ?

Une explication s’impose. Elle n’est pas la seule possible, mais c’est

celle qui rend le mieux compte des faits. Les scarifications massives

étaient  une  réponse  à  un  contexte  précis.  Quand  le  contexte  a

changé, la pratique s’est éteinte. C’est le comportement d’un outil,

pas d’un trait identitaire.

XI. Les mathématiques de la renaissance

Reprenons les chiffres, parce qu’ils racontent une histoire qu’on n’a

pas assez entendue.

En 1900, la densité de population en Afrique est estimée à environ

3 habitants  par kilomètre carré.  C’est  un chiffre qu’il  faut  laisser

entrer dans la tête, parce qu’il n’est pas anodin. Pour comparaison,

les  régions  les  plus  désertiques  de  la  planète  à  la  même époque

tournaient autour de 5. Nous étions sous le seuil des déserts.
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En 2024, la densité africaine se situe autour de 50 habitants par

kilomètre carré.

En  un  peu  plus  d’un  siècle,  la  population  a  été  multipliée  par

quinze. C’est une trajectoire démographique sans équivalent sur la

même période, à l’échelle d’un continent entier.

Comment lire ce chiffre ?

Beaucoup  le  lisent  comme  un  problème   :  «   explosion  démogra-

phique africaine »,  «  bombe à  retardement »,  «  surpopulation ».

C’est la lecture des inquiets. Je propose une autre lecture.

Quand un patient sort d’un coma, on ne juge pas sa récupération en

le comparant à un athlète olympique. On la juge par rapport à l’état

où il était quand il a touché le fond. Et un patient qui passe de 3 à

50 en un siècle, ce n’est pas un patient surchargé. C’est un patient

qui revient de la mort.

L’Afrique  n’est  pas  un  continent  qui  se  développe  mal.  C’est  un

continent qui se reconstitue après avoir été vidé. Et ce qui devrait

nous frapper, ce n’est pas la lenteur de la marche — c’est qu’elle ait

été possible.

XII. La spiritualité comme technologie

J’arrive maintenant à un point qui me tient à cœur, et qui demande

de la précision.

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  —  la  stratégie  des  scarifications,  la

résistance  non-violente  à  l’échelle  continentale,  la  transmission

inter-générationnelle d’un dispositif de protection — repose sur une

question   :  comment  fait-on  respecter  une  pratique  douloureuse,
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coûteuse, contraignante, à des millions de personnes dispersées sur

un continent, pendant plusieurs siècles, sans aucune administration

centrale ?

Aucune  autorité  politique  n’aurait  pu  le  faire.  Aucun  roi,  aucun

empire, aucune armée n’a la portée nécessaire pour une telle opéra-

tion.

La réponse, c’est le sacré.

En inscrivant la scarification dans le rite, dans le passage initiatique,

dans le mythe, dans la beauté, dans le sens religieux de la personne,

nos  ancêtres  lui  ont  donné  une  force  qu’aucun  pouvoir  profane

n’aurait jamais pu mobiliser. Le sacré contraint sans obliger. Il rend

l’évidence d’une pratique plus forte que n’importe quelle loi.

Et c’est là qu’il faut renverser le regard du visiteur étranger. Le colon

voyait nos « superstitions », nos « fétiches », nos « rites barbares ».

Il  riait,  il  méprisait,  il  convertissait.  Il  ne voyait pas qu’il  était  en

train de regarder le système de défense d’une civilisation. Il prenait

la coque pour de la décoration et le mécanisme pour de l’absurde.

Nos pratiques spirituelles, vues sous cet angle, étaient — entre autres

choses  — des  technologies  de  coordination collective.  Des  proto-

coles  de transmission.  Des dispositifs  de protection sociale  étalés

sur des siècles. Le déguisement religieux les rendait inattaquables.

On ne discute pas le sacré. On l’observe, ou on s’en éloigne en si-

lence.

Je  ne  dis  pas  que  la  spiritualité  africaine  se  réduit  à  cela.  Je  dis

qu’elle remplissait, entre autres, cette fonction, et que cette fonction

a sauvé un continent.
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XIII. La bonne question

Revenons à notre point de départ.

La  question  initiale  —  «   pourquoi  l’Afrique  n’est-elle  pas  plus

développée si  vos  fétiches  sont  si  puissants  ?  »  — repose  sur  un

présupposé que j’espère avoir ébranlé. Elle suppose que l’efficacité

d’un  système  spirituel  se  mesure  en  kilomètres  d’autoroute,  en

chiffres de PIB ou en parts de marché.

Mais si l’on accepte que la fonction première de notre spiritualité,

pendant plusieurs  siècles,  a  été  de garantir  la  survie  d’un peuple

soumis  à  une  tentative  d’anéantissement,  alors  la  mesure  de  son

efficacité n’est pas le développement industriel.

C’est la survie.

Et la question juste,  celle qu’un esprit honnête devrait poser,  de-

vient :

Comment l’Afrique a-t-elle réussi à survivre à quatre siècles de

prédation organisée, à conserver ses langues, à maintenir ses

cultures,  à  reconstituer  sa  démographie,  et  à  entrer  au-

jourd’hui dans une phase de croissance qui inquiète déjà ses

anciens prédateurs ?

À cette question, la réponse partielle que j’apporte aujourd’hui — la

stratégie sacrée des scarifications — est une pièce parmi d’autres. Il y

en a  beaucoup d’autres  que je  n’ai  pas  le  droit  de dire.  Il  y  en a

beaucoup d’autres que je ne connais pas.  Mais celle-ci,  je peux la

dire, et je la dis.
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XIV. Gratitude

Je termine par où il faut toujours terminer : la gratitude.

Ce que je viens de partager n’est pas un trophée. C’est un héritage.

Je n’en suis pas l’inventeur. J’en suis, à ma place et avec mes limites,

le transmetteur. Si ce texte trouve son chemin, ce ne sera pas mon

mérite, mais celui de ceux qui ont conçu la stratégie il y a des siècles,

dans  des  conditions  que  nous  ne  pouvons  même  pas  nous

représenter aujourd’hui.

Nos ancêtres ont accompli la mission essentielle :  garantir qu’il  y

aurait une suite. Que la lignée continuerait. Que des hommes et des

femmes  naîtraient,  parleraient  nos  langues,  se  souviendraient  de

leurs noms. Tout le reste, nous l’avons hérité d’eux.

Notre génération n’a pas à s’excuser d’un développement qui aurait

pris du retard. Notre génération a un seul devoir : reconnaître ce qui

nous a  été  légué,  et  poursuivre le  travail  avec les  outils  de notre

époque. Là où ils ont utilisé la marque et le rite, nous utiliserons

l’information, le droit, la technologie. Mais l’intelligence stratégique

qui guidait leur main est la même qui doit guider la nôtre.

L’Afrique n’a pas à inventer un modèle qui ressemble à un autre.

Elle a à inventer le sien, à partir de ce qu’elle est,  de ce qu’elle a

appris et de ce qu’elle veut devenir.  Et cela commence par savoir

d’où l’on vient.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

Allumez  la  télévision  un  soir,  à  Abidjan,  à  Lagos,  à  Accra  ou  à

Cotonou. Choisissez un film local, n’importe lequel. Vous n’avez pas

besoin de regarder jusqu’au bout : vous connaissez déjà le scénario.

Le féticheur sera un empoisonneur. Le maître spirituel du village

sera un gourou assoiffé de sacrifices humains. La case sacrée sera

l’antichambre du diable. Le village sera le lieu d’où vient le malheur

—  et  la  ville,  l’église,  le  lieu  où  on  le  conjure.  Au  dernier  acte,

l’homme de Dieu venu d’ailleurs triomphera des ténèbres venues de

chez nous.

J’ai regardé ces films pendant quarante ans. Films ivoiriens, films

nigérians, films ghanéens, films béninois. Les langues changent, les

acteurs changent,  les  budgets  changent.  La leçon,  elle,  ne change

jamais : tout ce qui vient de nos traditions est maléfique, et tout ce

qui vient des religions importées est lumière.

Ce n’est plus du cinéma. C’est un catéchisme en images, financé par

nos propres économies,  tourné par nos propres enfants,  applaudi

dans nos propres salons. Et il est temps de le nommer.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. L’inventaire d’un mépris

Soyons précis, parce que la précision est la première politesse qu’on

doit à un sujet grave.

L’industrie  du  film  vidéo  ouest-africain  est  née  dans  les  années

1980 et 1990 — Zinabu au Ghana en 1985, Living in Bondage au Ni-
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geria  en 1992 sont  généralement cités  comme ses  actes  de nais-

sance. Or ces films fondateurs reposent déjà, l’un et l’autre, sur la

même matrice   :  un  protagoniste  pactise  avec  des  forces  occultes

« traditionnelles », il  en paie le prix terrible, et il  est sauvé — ou

condamné — à  l’aune du christianisme.  La matrice  n’a  jamais  été

abandonnée. Elle a été industrialisée.

Des chercheurs l’ont montré mieux que moi. L’anthropologue Birgit

Meyer, qui a passé des années dans les studios d’Accra, a documenté

comment la dramaturgie de ces films épouse la vision pentecôtiste

du monde :  les  divinités de nos ancêtres y existent bel  et  bien à

l’écran — mais uniquement comme démons, uniquement pour être

vaincues au nom de Jésus dans la dernière bobine. L’historien du

cinéma  Jonathan  Haynes  a  décrit  la  même  mécanique  dans  les

genres de Nollywood. Ce que ces travaux établissent,  c’est  que la

caricature n’est pas un accident de parcours : elle est la grammaire

même du genre.

Faites le compte vous-mêmes. Dans combien de films le prêtre tra-

ditionnel est-il un sage, un médecin, un juge de paix, un gardien de

la mémoire — c’est-à-dire ce qu’il a été, pendant des siècles, dans la

réalité de nos sociétés ? Et dans combien de films est-il un assassin

en pagne, entouré de crânes et de fumée rouge ?

Le compte est vite fait. Et il accable.

III. L’expérience interdite

Posons maintenant la question que personne ne pose, parce qu’elle

dérange tout le monde.

Et si nous avions fait l’inverse ?
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Et  si  nos  cinéastes  avaient  produit,  pendant  quarante  ans,  des

milliers de films où chaque pasteur est un escroc qui vide les poches

des  veuves   ?  Où  chaque  marabout  lance  des  djinns  maléfiques

contre des innocents ? Où chaque église de réveil est une machine à

briser les  familles,  et  chaque confrérie une entreprise de soumis-

sion ? Les faits divers, hélas, auraient fourni la matière sans peine :

les pasteurs prédateurs et les marabouts charlatans ne manquent ni

dans nos journaux ni dans nos tribunaux.

Combien de temps ces films auraient-ils tenu à l’écran ? Combien

de  jours  avant  que  les  commissions  de  censure,  les  associations

religieuses,  les  ambassades  et  les  ministères  ne  s’en  mêlent   ?

Combien  d’heures  avant  qu’on  ne  parle  d’incitation  à  la  haine,

d’atteinte au sacré, de trouble à l’ordre public ?

Nous connaissons tous la réponse. Ces films n’existeraient pas. Ils

n’auraient  jamais  reçu  de  visa  d’exploitation.  Et  je  veux  être

parfaitement clair : c’est très bien ainsi. Le respect des croyances est

un principe sain, et je ne souhaite à aucune religion d’être traitée à

l’écran comme la nôtre l’est depuis quarante ans.

Mais  alors,  qu’on  m’explique.  Pourquoi  ce  principe  protecteur

s’arrête-t-il  exactement à la porte de nos traditions ? Pourquoi la

spiritualité de nos pères est-elle la seule qu’on peut salir impuné-

ment, caricaturer sans procès, condamner sans avocat — et cela dans

nos propres pays, avec nos propres impôts, sous le regard de nos

propres autorités ?
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IV. Le précédent Ceddo

On me dira que j’exagère, que les commissions de censure ne font

pas de différence entre les croyances. L’histoire de notre cinéma dit

le contraire, et elle le dit avec une précision cruelle.

En  1977,  Ousmane  Sembène  —  le  père  fondateur  du  cinéma

africain — réalise  Ceddo.  Le film raconte la résistance des gens du

commun,  les  ceddo,  qui  refusent  de  renoncer  à  la  spiritualité  de

leurs ancêtres face à l’islamisation et à la christianisation forcées, sur

fond de traite négrière. C’est une œuvre majeure, projetée dans le

monde entier. Dans son propre pays, le film fut interdit pendant des

années — la censure ne fut levée qu’en 1984. Le motif officiel restera

dans les annales : une querelle d’orthographe sur le titre, « ceddo »

devant, selon les autorités, s’écrire avec un seul « d ». Personne, alors

comme aujourd’hui, n’a été dupe de la véritable raison : le film osait

interroger l’implantation des religions importées.

Retenez bien l’équation, car elle résume tout. Un seul film, en cin-

quante ans, a regardé les religions venues d’ailleurs avec un œil

critique : il a été interdit. Des milliers de films ont présenté nos

ancêtres comme des suppôts du diable : ils ont tous reçu leur

visa.

Voilà l’asymétrie. Elle n’est pas une impression. Elle est un fait ad-

ministratif.

V. Le silence de nos États

Nos États ne sont pas spectateurs de ce phénomène. Ils en sont les

garants involontaires — ou consentants.
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Chacun de nos pays dispose d’une commission de classification ou

de censure cinématographique. Ces commissions travaillent : elles

coupent  une  scène  jugée  indécente,  elles  interdisent  un film aux

mineurs, elles veillent — à juste titre — à ce qu’aucune communauté

religieuse ne soit offensée. Aucune, sauf une. Des décennies d’humi-

liation organisée de notre propre héritage spirituel passent devant

elles  sans  soulever  la  moindre  réserve,  comme  si  diffamer  les

ancêtres était un genre cinématographique comme un autre.

Alors  je  pose  la  question  aux  États,  solennellement   :  quel  est

l’objectif   ?  Quel  intérêt  national  sert  un  peuple  qui  finance  lui-

même,  applaudit  lui-même,  exporte  lui-même  le  mépris  de  ses

propres  origines   ?  Quelle  nation  au  monde  laisse  son  industrie

culturelle enseigner à ses enfants que leurs arrière-grands-parents

étaient des démons ?

Dans « Le Secret Révélé », j’ai montré que nos pratiques spirituelles

furent, pendant les siècles du Grand Danger, le système de défense

d’une civilisation — la technologie de coordination collective qui a

permis  à  ce  continent  de survivre à  la  plus  grande prédation de

l’histoire humaine. Ce que le colon n’a pas compris, il l’a méprisé. Ce

qu’il a méprisé, il l’a appelé « fétiche ». Et ce qu’il a appelé fétiche,

nos  cinéastes  l’appellent  aujourd’hui  démon  —  en  reprenant  son

regard, ses mots et son mépris, avec quarante ans de retard et nos

propres caméras.

Le travail  de dénigrement commencé par d’autres est aujourd’hui

achevé par nous-mêmes, en couleurs,  en haute définition, et avec

générique de fin.
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VI. Ce que l’écran fabrique dans nos enfants

Qu’on ne vienne pas me dire que ce ne sont que des films.

Un enfant qui grandit en voyant, semaine après semaine, le costume

de  son  grand-père  associé  au  meurtre,  la  langue  de  son  village

associée aux malédictions, les autels de ses ancêtres associés au sang

— cet enfant n’a pas besoin qu’on lui fasse un discours contre ses

origines. Le discours est déjà fait. Il est dans ses yeux, à la place des

contes qu’on ne lui raconte plus.

Cet enfant apprend trois choses, sans qu’aucun maître n’ait eu à les

lui enseigner. Que le mal a le visage de ses ancêtres. Que le salut

porte  un  costume  venu  d’ailleurs.  Et  qu’entre  les  deux,  il  devra

choisir — c’est-à-dire se renier ou se damner.

Un  peuple  qui  apprend  à  ses  enfants  que  ses  propres  ancêtres

étaient des démons est un peuple qui se condamne à mendier son

identité ailleurs. Et l’on s’étonnera ensuite que notre jeunesse rêve

de  partir,  qu’elle  ne  respecte  plus  les  anciens,  qu’elle  confonde

modernité  et  reniement.  On  récolte  à  l’adolescence  ce  qu’on  a

projeté dans l’enfance.

Amen Hotep — Amenhotep.

VII. Ce que nous ne demandons pas

Avant de formuler nos demandes, je veux écarter deux procès d’in-

tention.

Nous ne demandons pas la censure. Le Bwa Sacré n’a aucun goût

pour les interdictions, et l’affaire Ceddo montre assez ce que valent
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les ciseaux d’État. Le cinéma a le droit de montrer le mal partout où

il  se  trouve  —  y  compris  chez  nous.  Toute  institution  humaine

compte ses brebis galeuses :  il  existe de faux féticheurs comme il

existe de faux pasteurs et de faux marabouts, et un film qui dénonce

un charlatan précis ne nous offense pas. Il nous venge.

Nous ne demandons pas non plus  un cinéma de propagande in-

verse,  où  la  tradition  serait  toujours  bonne  et  le  reste  toujours

mauvais. Nos traditions n’ont pas besoin d’être idéalisées. Elles ont

besoin d’être regardées — avec la même complexité, la même huma-

nité et la même présomption de dignité que n’importe quelle autre

spiritualité du monde.

Ce que nous dénonçons, c’est l’asymétrie. C’est le traitement à sens

unique.  C’est  qu’une  seule  famille  spirituelle  serve  de  méchant

universel à toute une industrie, pendant que les autres bénéficient

d’une immunité de fait.

VIII. Ce que nous demandons

Aux cinéastes africains, nous demandons de retrouver leur dignité

créative. Le féticheur empoisonneur est le cliché le plus usé de toute

votre filmographie ; il ne demande ni courage ni talent. Le courage,

c’était  Ceddo.  Le  talent,  c’est  d’écrire  un  personnage  de  prêtre

traditionnel  aussi  complexe,  aussi  humain,  aussi  vrai  que  vos

pasteurs  et  vos  imams.  Vos  ancêtres  vous  ont  légué mille  ans  de

récits,  de figures,  d’épopées et  de sagesses   :  il  est  temps d’aller  y

puiser autre chose que des accessoires d’épouvante.

Aux États  et  aux commissions de classification,  nous demandons

une seule chose : la symétrie. Appliquez aux spiritualités africaines
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exactement la règle que vous appliquez aux autres confessions — ni

plus, ni moins. Si l’incitation au mépris d’une religion justifie vos

réserves, alors qu’elle les justifie pour toutes. Une règle, pour tous.

C’est la définition même de la justice.

Aux  chercheurs,  aux  historiens,  aux  critiques  de  cinéma,  nous

demandons  de  poursuivre  et  d’amplifier  le  travail  d’inventaire.

Comptez les rôles, comparez les traitements, publiez les chiffres. Ce

phénomène prospère dans la pénombre de l’évidence ; la lumière

des données le fera reculer.

Et  à  chaque  spectateur,  nous  demandons  un  geste  minuscule  et

immense : la prochaine fois qu’un « film de féticheur » commence,

posez-vous une seule question. Qui profite de ce que je pense du

mal de mes propres ancêtres ?

IX. La guitare électrique et l’esprit du temps

Il fut un temps où l’on n’accordait à l’artiste africain que la moitié de

lui-même. Lorsque Youssou N’Dour, Manu Dibango et tant d’autres

traversaient les frontières pour se produire à l’étranger, une attente

tacite les précédait : qu’ils restent authentiques. Et par authentique,

on entendait  acoustique.  Le tam-tam, oui   ;  la  kora,  le  balafon,  le

saxophone  même,  à  la  rigueur.  Mais  l’instrument  électrique,  lui,

semblait réservé à d’autres. Comme si le branchement d’une guitare

sur  un  amplificateur  était  une  trahison,  comme  si  la  modernité

technique appartenait en propre à l’Occident et que l’Afrique, pour

mériter qu’on l’écoute, devait demeurer dans une pureté supposée —

c’est-à-dire dans le passé.
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Cette  assignation  n’était  pas  innocente.  Elle  disait,  sous  couvert

d’admiration, une condescendance profonde : l’Afrique pouvait être

belle, vibrante, émouvante, à condition de rester archaïque. On lui

concédait l’âme et on lui refusait la machine. On célébrait son génie

rythmique pour mieux lui interdire le présent.

C’est  un géant  venu de  Kinshasa  qui  apporta  le  démenti  le  plus

éclatant. Pépé Kallé — l’Éléphant d’Afrique, deux mètres dix et cent

cinquante kilos de présence — ne demanda à personne la permis-

sion  de  brancher  sa  musique  sur  le  siècle.  Sa  rumba  congolaise,

portée par ces fameuses guitares électriques tournoyantes qui sont

devenues la signature de tout un genre, il  l’emmena là où nul ne

l’attendait   :  jusqu’au  Japon.  Au  pays  le  plus  technologiquement

avancé de la planète, cet homme immense fit résonner une musique

enracinée dans sa terre, jouée sur des instruments électriques, et le

public répondit. Personne, ce jour-là, ne lui demanda de débrancher

quoi que ce soit. La preuve était faite, et faite par l’un des premiers :

la musique africaine pouvait être pleinement moderne sans cesser

un instant d’être africaine.

On n’a même pas besoin d’aller jusqu’au Japon pour le comprendre :

il suffit d’ouvrir nos cuisines. L’huile rouge tirée du palmier a nourri

nos  pères  pendant  des  siècles,  et  beaucoup,  aujourd’hui,  lui

préfèrent l’huile raffinée — la Dinor de nos étagères —, plus claire et

plus légère. Nul n’y voit une trahison de nos tables : on peut chérir

la cuisine de ses ancêtres et en choisir la version raffinée sans cesser

un instant d’être de chez nous. Aimer le moderne n’est pas renier

l’origine ; c’est seulement raffiner ce qui méritait de l’être.

Ce qui fut vrai pour la musique et pour l’huile de nos cuisines l’est

tout autant pour ce qui nous occupe ici. Car aujourd’hui encore, dès
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que  nous  parlons  de  la  tradition  africaine,  le  même  réflexe  se

déclenche.  On  nous  oppose  aussitôt  l’archaïsme,  le  folklore,  le

musée.  Comme si  la  tradition africaine  était  condamnée à  n’être

qu’un vestige, incapable de penser le présent, et moins encore de

bâtir  l’avenir.  On veut  bien d’elle  comme curiosité   ;  on la  refuse

comme méthode.

Nous  récusons  cette  assignation  avec  la  même  tranquillité  que

l’Éléphant d’Afrique branchant sa guitare devant le Soleil Levant.

La  tradition  dont  nous  parlons  n’est  pas  une  relique   :  c’est  un

algorithme, une manière éprouvée de résoudre les problèmes des

hommes,  transmise  sur  des  millénaires  et  parfaitement  apte  à  se

brancher sur le courant de notre temps — sur le numérique, sur l’in-

telligence artificielle, sur les questions les plus neuves que pose l’âge

qui s’ouvre. De même que la musique s’est libérée du faux dilemme

entre l’authentique et le moderne, nous entendons parler de tradi-

tion africaine sans qu’on nous renvoie aux choses mortes. Non pas

archaïque : résolument moderne, et tournée vers le futur.

X. Ce qui se retient et se transmet

Nos ancêtres ont survécu à la traite, aux famines coloniales et aux

guerres punitives. Ils ont protégé leurs enfants avec les moyens du

bord,  jusqu’à  inscrire  la  résistance  dans  leur  propre  chair.  Ils

méritaient des statues. Nous leur avons donné des rôles de démons.

Cette  tribune  n’est  pas  un  appel  à  la  haine  de  qui  que  ce  soit.

Chrétiens, musulmans et gardiens des traditions vivent côte à côte

dans nos familles mêmes — souvent sous le même toit, souvent dans

le même cœur. C’est précisément pour cela que l’écran doit cesser de
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désigner l’un des trois comme le mal incarné :  on ne bâtit pas la

concorde d’une maison en diabolisant l’un de ses piliers.

Que cette parole entre dans la conversation publique, qu’elle trouble

le confort des habitudes, qu’elle inspire un scénariste, un ministre,

un père de famille devant sa télévision. L’heure n’est plus au silence.

Le respect ne se mendie pas. Il s’exige.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Le reproche

Les enfants de ceux qu’on a déportés portent une douleur que je

respecte, et qui prend souvent cette forme : « Vous nous avez laissés

partir.  Vous saviez résister,  et vous ne nous avez rien dit.  Si vous

aviez  parlé,  peut-être  que  moins  des  nôtres  auraient  traversé

l’océan. »

Je comprends ce reproche. Je l’ai longtemps porté moi-même, re-

tourné dans tous les sens. Et j’ai fini par voir qu’il repose sur une

croyance : celle qu’une stratégie de protection serait d’autant plus

forte qu’elle serait déclarée. Que prévenir, c’est protéger. Que parler,

c’est aider.

C’est l’inverse qui est vrai. Et pour le démontrer, je n’ai pas besoin

de  remonter  à  nos  ancêtres.  Il  me  suffit  de  regarder  ce  qui  s’est

passé, sous nos yeux, avec la chose la plus moderne qui soit.

II. Le dilemme du gardien

Nos ancêtres se sont tenus devant un choix que j’appelle le dilemme

du gardien. Deux portes, et deux seulement.

Première porte : parler. Annoncer, à l’intérieur comme au-dehors,

que la marque sur le visage servait à rendre les corps invendables, à

briser le marché de la chair. Garder, ce faisant, les mains propres et

l’image intacte : celle d’un peuple qui prévient, qui explique, qui ne

laisse personne dans l’ignorance.

Seconde porte   :  se  taire.  Inscrire  la  marque dans  le  rite,  dans  la

beauté,  dans  le  passage  à  l’âge  adulte,  et  ne  jamais  en  révéler  la
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fonction — au risque de paraître, aux yeux des générations futures,

un peuple passif, qui n’aurait rien fait, rien dit, rien tenté.

La première porte préservait l’innocence. La seconde préservait le

peuple. On ne pouvait pas franchir les deux.

Nos  ancêtres  ont  choisi  le  peuple.  Ils  ont  accepté  de  paraître

coupables pour que nous, leurs descendants, ayons la vie sauve. Ils

ont  préféré  être  un  jour  accusés  d’avoir  abandonné,  plutôt  que

d’avoir réellement échoué à protéger. C’est un choix d’une grandeur

que je mesure encore mal.

III. Pourquoi parler aurait tout détruit

Que serait-il arrivé si la première porte avait été franchie ?

Le  négrier  achetait  des  corps  sur  un  seul  critère   :  l’apparence

vendable. La marque trompait ce critère parce qu’elle se présentait

comme une coutume, une mode, une affaire intérieure et religieuse.

L’acheteur écartait le corps marqué en croyant simplement écarter

un défaut. Il ne voyait pas une stratégie. Il voyait du folklore.

Le jour où la fonction réelle de la marque aurait été déclarée, tout

s’effondrait.  Le  négrier,  sachant  que  la  balafre  était  une  ruse

délibérée pour le priver de sa marchandise, n’aurait plus écarté les

corps marqués : il aurait exigé des corps non marqués, par la force,

par  la  prime,  par  le  châtiment.  Il  aurait  interdit  le  rite,  puni  les

sociétés initiatiques, retourné des chefs. La marque déclarée serait

devenue une cible, là où la marque tue serait restée une protection.

Une stratégie de dissimulation perd toute sa valeur à l’instant exact

où elle est nommée. Ce n’est pas une opinion. C’est une loi. Et cette
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loi, le monde vient d’en faire une nouvelle démonstration, à ciel ou-

vert.

IV. La preuve par le Bitcoin

En 2008, un inconnu sous le nom de Satoshi Nakamoto publie un

texte de neuf pages. Il y présente une monnaie sans banque, sans

État, sans tiers de confiance. Et il commet — du point de vue de la

stratégie  —  une  seule  erreur,  mais  elle  est  fatale   :  il  déclare  son

intention. Le projet est  ouvertement dirigé contre le pouvoir des

banques et de la monnaie d’État. Dans le tout premier bloc, il inscrit

en clair le titre d’un journal sur le sauvetage des banques. L’arme est

posée sur la table, et son but est annoncé à voix haute.

Le système visé a entendu. Sa riposte s’est faite en trois frappes, et il

faut  les  nommer,  car  ce  sont  les  mêmes que celles  qu’un négrier

averti aurait portées contre une marque déclarée.

La première frappe fut le mépris. On a ri. On a traité les premiers

croyants de naïfs,  d’illuminés,  d’escrocs.  C’est  la  phase où l’on ne

combat  pas  encore,  parce  qu’on ne croit  pas  que la  chose puisse

marcher.

La  deuxième  frappe  est  venue  quand  la  chose  a  marché.  Là,  le

mépris  a  cédé la  place à  l’attaque réglementaire.  On a  imposé le

KYC — l’identification obligatoire de chaque utilisateur — qui retire

à la monnaie sa qualité première, l’anonymat. On a dissous, poursui-

vi, parfois emprisonné les acteurs du décentralisé et les bâtisseurs

du système. On a coupé les racines.

La troisième frappe fut la plus subtile, et la plus mortelle. On n’a pas

tué le Bitcoin. On l’a avalé. Par les ETF, les institutions financières
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mêmes que le Bitcoin voulait rendre inutiles en sont devenues les

gardiennes. Aujourd’hui, des géants de la finance détiennent les clés

pour le compte de millions de gens qui ne touchent jamais une seule

pièce.  La monnaie conçue pour échapper aux banques est  désor-

mais vendue par les banques, sur leurs marchés, à leurs conditions.

Regardons le résultat sans nous mentir. Le prix, lui, est vivant : le

Bitcoin  pèse  encore  plus  de  mille  milliards  de  dollars.  Mais  la

révolution est  morte.  Le  projet  de  soustraire  l’argent  au contrôle

central  a  été  non pas  brisé,  mais  domestiqué.  Le  corps  respire   ;

l’âme  est  partie.  Et  tout  cela  parce  que,  dès  le  premier  jour,

l’intention avait été déclarée.

V. Ce que le secret aurait offert au Bitcoin

J’ose  une  hypothèse,  et  je  l’assume.  Si  le  projet  du  Bitcoin  avait

avancé masqué — s’il s’était présenté non comme une arme contre

les banques, mais comme un jeu, un objet de collection, une curiosi-

té technique sans portée —, le système ne l’aurait pas combattu à

temps.  Le  temps  qu’il  comprenne  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux,  la

chose aurait été trop répandue, trop enracinée, trop normale pour

être reprise.

C’est précisément ce qu’ont fait nos ancêtres avec la marque. Ils ne

l’ont pas présentée comme une arme. Ils l’ont présentée comme une

beauté. Et c’est sous le manteau de la beauté que l’arme a fait son

œuvre, des siècles durant, sans jamais être désarmée.

Le sacré fut leur chiffrement. Le rite fut leur protocole. Le secret fut

leur sécurité. Ce que les bâtisseurs du Bitcoin ont cherché dans la
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cryptographie,  nos  ancêtres  l’avaient  trouvé dans l’initiation  :  un

moyen de rendre une pratique à la fois universelle et inattaquable.

VI. Le choix assumé

Je reviens au dilemme du gardien, car tout est là.

Nos ancêtres ont compris, sans avoir lu un seul livre blanc, ce que le

monde redécouvre aujourd’hui dans la douleur : qu’une stratégie de

salut annoncée est une stratégie morte.  Ils  ont compris que pour

sauver  le  peuple,  il  fallait  accepter  de  ne  pas  sauver  l’image  du

peuple. Que pour que des enfants naissent, il faudrait peut-être un

jour subir le reproche de ces enfants.

Ils ont choisi l’efficacité, et ils en ont payé le prix : la culpabilité. Pas

une culpabilité réelle — une culpabilité apparente, celle de paraître

être restés muets pendant le malheur. S’ils avaient voulu se laver de

ce  soupçon,  s’ils  avaient  parlé  pour  avoir  l’air  d’agir,  ils  auraient

désarmé la seule défense qui leur restait, et le génocide aurait été

complet. Il n’y aurait eu personne, ni ici ni de l’autre côté de l’eau,

pour leur reprocher quoi que ce soit.

Voilà  la  vérité  que  je  veux  graver.  La  culpabilité  que  nous  leur

prêtons est la signature de leur réussite. Ils ont accepté de passer

pour ceux qui n’ont rien fait, afin qu’il y ait des vivants pour le pen-

ser.

VII. À la diaspora, de nouveau

Alors j’adresse ceci aux enfants de ceux qui sont partis.
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Quand vous dites « vous auriez dû parler », entendez ce que cette

phrase prouve. Elle prouve que vous êtes là pour la dire. Elle prouve

que la lignée a continué, des deux côtés de l’océan, et qu’il  existe

aujourd’hui des hommes et des femmes pour interroger leurs an-

cêtres. Ce reproche est lui-même un monument à la victoire de la

stratégie.

Si  nos  ancêtres  avaient  parlé  pour  apaiser,  ils  n’auraient  apaisé

personne — ils auraient seulement levé le voile, et le marché aurait

repris ce qu’il croyait avoir perdu. Le silence n’était pas de l’indiffé-

rence à  votre  sort.  Le silence était  le  sort  lui-même,  retourné en

votre faveur.

Nous ne vous avons pas oubliés en nous taisant. Nous vous avons

gardés vivants en nous taisant.

VIII. Ce qui se retient et se transmet

Le secret n’était  pas l’ombre de la stratégie.  Il  en était  la  lumière

cachée.  La  marque  sans  le  sacré  n’aurait  été  qu’une  cicatrice   ;  le

sacré sans le secret n’aurait été qu’une déclaration ; et la déclaration

aurait tout perdu.

Le  monde  moderne,  avec  le  Bitcoin,  vient  de  réapprendre  à  ses

dépens ce que nos vieux savaient sans l’écrire : on ne gagne pas une

guerre asymétrique en annonçant son plan de bataille. On la gagne

dans le silence, sous le manteau de l’ordinaire, en laissant l’adver-

saire croire qu’il regarde une coutume quand il regarde une armée.

Nos ancêtres ont choisi le peuple contre leur propre image. Qu’on

leur rende, aujourd’hui, l’image qu’ils ont sacrifiée.
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Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

On parle beaucoup, de nos jours, de l’ère du Verseau. On en parle

dans les chansons, dans les livres,  dans les conversations. Le mot

circule, séduit, inquiète — mais quand on demande de quoi il s’agit

exactement,  les  réponses  se  font  rares.  Beaucoup  l’emploient,

presque personne ne l’explique.

Ce  chapitre  est  consacré  à  l’expliquer,  puis  à  en  tirer  les  consé-

quences. Et pour que le lecteur sache où je le conduis, je lui donne la

carte avant le voyage. Voici la route, en quatre étapes :

L’ère du Verseau a commencé. Maintenant que cette ère est ou-

verte, nous ferons face à la disparition du travail — et ce sera

l’ère du travailleur. L’informatique et l’intelligence artificielle

domineront. Et, contrairement à ce que l’on croit, les Ancêtres

seront plus que jamais présents — non pour être archaïques,

mais pour aller de l’avant.

Quatre affirmations. Chacune aura son chapitre, ses preuves et ses

témoins. Prenons donc le temps de bâtir, pièce par pièce — on ne

fonde rien de solide sur des mots qu’on ne comprend pas.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Qu’est-ce qu’une ère ?

Commençons par le ciel, puisque c’est de lui que vient le mot.

La Terre tourne sur elle-même comme une toupie. Et comme toute

toupie, son axe ne reste pas parfaitement immobile : il décrit, très

lentement, un grand cercle dans le ciel. Les astronomes appellent ce
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mouvement la précession des équinoxes ; les Anciens l’appelaient la

Grande Année. Un tour complet dure environ vingt-six mille ans —

les calculs traditionnels retiennent le chiffre de 25 920 ans. C’est un

mouvement si lent qu’aucune vie humaine ne peut le percevoir — il

faut des générations d’observateurs patients, notant la position des

étoiles siècle après siècle, pour le déceler. Les prêtres-astronomes de

l’Égypte ancienne scrutaient déjà ce ciel   ;  le  Grec Hipparque,  au

deuxième siècle avant notre ère, mit des chiffres sur le phénomène.

Voici la conséquence qui nous intéresse. À cause de ce lent balance-

ment, le point où le soleil se lève à l’équinoxe de printemps recule,

siècle après siècle, à travers les douze constellations du zodiaque. Le

ciel  se  divise  donc  comme  une  année  géante  se  divise  en  mois.

Posons l’équation, car elle est simple et tout le monde peut la véri-

fier :

Grande Année ÷ 12 constellations = durée d’une ère

25 920 ans ÷ 12 = 2 160 ans

soit, en arrondissant, environ 2 000 ans : deux millé-

naires

Voilà ce qu’est une ère : le séjour du point de printemps dans une

constellation, pendant environ deux mille ans. Douze ères, comme

douze mois  d’une année géante,  composent  la  Grande Année de

l’humanité.

Une  ère  n’est  donc  ni  une  croyance  ni  une  opinion   :  c’est  une

horloge. La plus grande horloge que l’homme connaisse, et la plus

impartiale — car nul empire, nulle religion, nul gouvernement n’a

jamais pu avancer ou retarder ses aiguilles.
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III. Les ères qui nous ont précédés

Et  chaque  ère  colore  les  civilisations  qui  naissent  en  elle.  Voyez

vous-mêmes comme les symboles suivent le ciel.

Pendant l’ère du Taureau, il y a quatre à six mille ans, les peuples

adoraient le taureau — le bœuf Apis en Égypte, les taureaux sacrés

de la Crète et de l’Indus. Vint l’ère du Bélier, il y a deux à quatre

mille ans : Amon, le grand dieu d’Égypte, prit une tête de bélier, et

les autels du monde se couvrirent de béliers sacrifiés. Puis s’ouvrit

l’ère du Poisson, celle qui s’achève sous nos yeux : son symbole fut le

poisson des premiers chrétiens, dessiné sur les murs des catacombes

— l’ère des religions du livre, qui ont couvert la planète.

Une ère  ne  commence pas  un matin  à  huit  heures   ;  elle  se  lève

lentement, comme le jour. Mais le calcul est sans appel : après deux

millénaires de Poisson, le point de printemps entre dans le Verseau.

Cette ère qui s’ouvre, c’est la nôtre — et nos enfants, et les enfants de

leurs enfants, y vivront tout entiers.

La  première  affirmation  est  ainsi  établie   :  l’ère  du  Verseau  a

commencé. Voyons maintenant, dans l’ordre, ce qu’elle apporte.

IV. La disparition du travail

La première chose que cette ère emporte, il faut avoir le courage de

la nommer : c’est le travail.

L’intelligence artificielle ne va pas seulement transformer le travail,

comme on transforme une recette en changeant un ingrédient. Elle

va l’attaquer dans sa substance.  Elle apprend ce que nous savons

faire, puis elle le fait — plus vite, moins cher, sans fatigue et sans
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congés.  Ce  qui  demandait  dix  ans  d’études  se  reproduit  en  dix

secondes de calcul. Ce qui faisait la fierté d’un métier devient une

fonction dans un logiciel.

Et qu’on ne croie pas que ce sont les prophètes de malheur qui le

disent.  Ce  sont  les  bâtisseurs  de  cette  technologie  eux-mêmes  —

ceux-là  mêmes  qui  la  fabriquent  et  qui  la  vendent.  Écoutez-les.

Geoffrey Hinton, le pionnier des réseaux de neurones, couronné du

prix Nobel de physique en 2024, a quitté son poste chez Google en

2023  précisément  pour  pouvoir  avertir  librement  le  monde  des

bouleversements  qui  viennent,  y  compris  sur  l’emploi.  Dario

Amodei, qui dirige Anthropic, l’un des premiers laboratoires d’intel-

ligence artificielle du monde, a déclaré publiquement en 2025 que

l’IA pourrait supprimer la moitié des emplois de bureau débutants

en l’espace de cinq ans, et porter le chômage à des niveaux de dix à

vingt pour cent ; il a précisé depuis que cette technologie n’attaque

pas un secteur à la fois,  mais agit comme un substitut général au

travail  humain.  Elon  Musk,  devant  les  chefs  d’État  réunis  au

sommet de Bletchley Park en 2023, a annoncé qu’un point viendra

où plus aucun emploi ne sera nécessaire. Quand les constructeurs

d’une machine décrivent eux-mêmes ce que leur machine va faire, la

sagesse commande de les écouter.

Je joins ma voix d’ingénieur à la  leur,  car c’est  mon métier de le

voir : je construis ces systèmes. Le travail devient volatil. Un métier

appris en cinq ans peut devenir obsolète en cinq mois. Les emplois

s’évaporent,  se recomposent,  se fragmentent.  Le contrat stable,  le

poste à vie, la carrière linéaire — tout cela appartenait à l’ère qui se

ferme, et la porte se referme sous nos yeux.
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Il ne sert à rien de le pleurer, et il est vain de le nier. La question

n’est  pas  de  sauver  le  travail  d’hier.  Elle  est  de  savoir  qui  nous

sauverons, nous : et c’est l’objet du chapitre qui suit.

V. L’ère du travailleur

Car voici la deuxième affirmation, et elle est le cœur de cet écrit :

l’ère  qui  emporte  le  travail  est  l’ère  qui  révèle  le  travailleur.  Le

Verseau est l’ère du travailleur.

Regardez ce que l’ère finissante avait fait de nous. Le salariat avait

transformé le travail en identité. On ne demande plus « qui es-tu ? »

mais « que fais-tu ? ». On ne présente plus un homme, on présente

sa  fonction.  La  retraite  est  vécue  comme  une  petite  mort,  le

chômage  comme  une  honte,  et  le  burn-out  comme  un  sacrifice

presque  honorable.  Nous  avons  même donné au  travail  son  jour

férié  — le  1er  mai,  les  nations s’arrêtent,  les  cortèges défilent,  les

discours s’enchaînent pour honorer le Travail. Cherchez maintenant

le jour du Travailleur : il n’existe pas. Nous célébrons l’outil et nous

oublions la main. Nous avons sacralisé le moyen jusqu’à perdre de

vue la fin.

Or l’homme ne naît pas pour travailler. Il travaille pour vivre, pour

nourrir les siens,  pour transmettre,  pour laisser le monde un peu

plus  habitable  qu’il  ne  l’a  trouvé.  Le  travail  est  un  moyen  —  un

moyen noble, un moyen digne, mais un moyen. Le travail n’est pas

une fin. L’essentiel, c’est le travailleur. Quand le travail se dérobe,

qui tombe ? Celui qui n’était que son travail. Mais celui qui sait qu’il

est  un  travailleur  —  un  être  qui  précède  son  emploi  et  qui  lui

survivra — celui-là plie, s’adapte et continue.
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Je ne parle  pas de ce sujet  depuis  un bureau d’études.  J’en parle

depuis ma propre vie. Pendant vingt-cinq ans, j’ai enseigné à l’uni-

versité comme vacataire. Payé à l’heure. Sans poste, sans titularisa-

tion, sans la sécurité dont rêvent ceux qui mesurent une vie à la

solidité  de  son  contrat.  J’ai  formé  des  générations  d’ingénieurs,

contribué à bâtir des filières entières — et chaque année, administra-

tivement, je n’existais qu’à peine. Par conviction, je n’ai jamais été

salarié de ma vie. Pas par défaut : par choix.

C’est  cette  vie  qui  m’a  enseigné  ce  que  le  Verseau  confirme  au-

jourd’hui. Le vacataire est le travail mis à nu. Quand on retire au

travail ses décors — le statut, le titre, la sécurité, la carrière — que

reste-t-il ? Il reste un être humain qui sait faire quelque chose, et qui

le fait. Le monde de l’ère finissante a toujours regardé le vacataire

avec  une  pointe  de  pitié,  comme  un  travailleur  incomplet.  Le

monde  se  trompait  de  sens.  Le  vacataire  n’est  pas  un  travailleur

amoindri. C’est un travailleur révélé — et c’est l’homme de l’ère qui

commence.

Et  voici  ce  que  je  déclare  aux  vacataires  de  tous  les  pays  — aux

enseignants payés à l’heure, aux soignants sous contrat, aux livreurs,

aux pigistes, aux journaliers, aux indépendants de toutes les profes-

sions :  vous n’êtes pas des travailleurs précaires. Vous êtes des

travailleurs précédés. Vous êtes les fils aînés de l’ère du Verseau :

vous êtes arrivés en avance dans le monde où tous les autres vont

entrer.
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VI. L’informatique et l’intelligence artificielle

domineront

Troisième  affirmation.  Chaque  ère  a  sa  langue   :  l’ère  du  Bélier

parlait  la  langue des autels,  l’ère du Poisson parlait  la  langue des

livres. L’ère du Verseau parlera la langue des machines — l’informa-

tique et l’intelligence artificielle domineront, et toute chose passera

par elles.

Le signe l’annonçait.  Le Verseau, dans toutes les traditions,  est le

porteur d’eau — celui qui ne garde pas la source pour lui, mais la

verse pour tous. Regardez notre époque et dites-moi si le signe ne

s’accomplit pas. La connaissance, jadis enfermée dans les temples,

les  bibliothèques  et  les  diplômes,  se  déverse  aujourd’hui  sur

l’humanité entière. L’informatique en a creusé le lit : des réseaux qui

relient chaque village au reste du monde, des machines qui tiennent

dans la  main et  contiennent  plus  de livres  que toutes  les  biblio-

thèques d’Alexandrie. Et voici l’intelligence artificielle, qui achève le

mouvement : le savoir de l’humanité, rendu disponible à quiconque

sait demander — dans sa langue, à son heure, à son niveau. L’eau

coule.  C’est  l’ère  du  Verseau  dans  sa  lettre  même   :  l’eau  de  la

connaissance versée pour tous.

Qu’on mesure ce que cela signifie pour nos peuples. Pendant l’ère

qui s’achève, le savoir était une forteresse : il fallait naître du bon

côté, dans le bon pays, dans la bonne famille, pour y entrer. Dans

l’ère qui s’ouvre, le savoir est une pluie : il tombe sur tous les toits.

L’enfant  d’un  village  de  chez  nous  peut  désormais  apprendre  ce

qu’apprend  l’enfant  des  capitales.  Jamais,  dans  toute  l’histoire

humaine, pareille chose n’avait été possible.
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Mais si  tout passe par l’informatique,  alors  une question devient

vitale   :  à  qui  appartiennent  les  systèmes   ?  Regardez  ceux  d’au-

jourd’hui — ils sont les enfants de l’ère finissante. Tous les logiciels

de l’entreprise sont construits au profit de la société : ils comptent

des postes, des coûts, des effectifs, des heures, des rendements. Le

travailleur n’y figure que comme une ressource — on dit d’ailleurs

« ressources humaines », comme on dit ressources minières. Quand

l’emploi disparaît, la ligne est supprimée, et avec elle l’historique, les

compétences,  la  trace.  L’homme  entre  dans  le  système  par  son

contrat et en sort par sa radiation.

Nous avons décidé de construire l’inverse — l’informatique de l’ère

du Verseau. Dans nos systèmes, l’objet racine n’est pas l’emploi. C’est

le travailleur. Il existe avant son premier contrat et il demeure après

le dernier. Ses compétences, son parcours, sa dignité numérique lui

appartiennent — à lui, et non à l’employeur de passage. C’est le sens

du nom que nous avons déposé auprès de l’IANA, l’autorité mon-

diale des identifiants de l’Internet : TRAVAILLEUR-0. Zéro, parce

que c’est l’origine. Zéro, parce que tout part de lui. De même que la

terre précède les titres qu’on inscrit sur elle, le travailleur précède

les emplois qu’on lui confie.

Que les sociétés aient leurs logiciels, c’est bien — elles en ont depuis

cinquante ans. Mais que le travailleur ait enfin le sien : voilà l’œuvre

que l’ère nouvelle attend, et c’est la nôtre.

VII. Les Ancêtres, plus que jamais présents

Quatrième affirmation — et c’est ici  que beaucoup seront surpris.

On  croit  que  l’ère  des  machines  éloignera  les  Ancêtres,  qu’elle
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achèvera de les reléguer au musée. C’est exactement l’inverse qui va

se  produire   :  dans  l’ère  du Verseau,  les  Ancêtres  seront  plus  que

jamais présents.

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de cette présence. Nous ne

nous référons pas à la sagesse des Ancêtres pour être archaïques.

Nous nous y référons pour être pleinement dans l’informatique, le

regard tourné vers le futur.

Car que nous ont légué les Ancêtres ? Dans « Le Secret Révélé », j’ai

montré que leurs pratiques spirituelles furent les technologies de

coordination  d’une  civilisation  —  des  dispositifs  de  protection

collective qui ont permis à ce continent de survivre à la plus grande

prédation  de  l’histoire.  Leur  génie  ne  fut  pas  de  refuser  leur

époque : il fut de traverser leur époque sans jamais confondre l’outil

et l’homme, le moyen et la fin, la marchandise et la personne.

Et j’en donne la preuve par l’exemple le plus informatique qui soit.

Dans « Le Prix du Silence »,  nous avons regardé la stratégie des

scarifications avec des yeux d’ingénieur, et nous avons reconnu ce

qu’elle  est   :  un  algorithme.  Identifier  le  critère  de  sélection  du

marché  négrier  —  l’inspection  des  corps   ;  agir  sur  ce  critère  —

marquer la chair ;  rendre la cargaison invendable.  Un algorithme

d’une beauté et d’une efficacité rares.  Mais un algorithme seul,  si

beau  soit-il,  ne  se  déploie  pas  tout  seul.  Qui  l’exécute   ?  Qui  le

maintient pendant des siècles, sur un continent entier, sans admi-

nistration centrale, face à toutes les tentations d’y échapper ? Nos

ancêtres ont compris ce que tout ingénieur découvre tôt ou tard :

une solution ne vaut que par son déploiement. Et ils ont trouvé la

couche de déploiement la plus puissante qui existe : le sacré. Ils ont

sacralisé l’algorithme — et il a réussi. Le génocide n’a pas eu lieu. Le
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continent vidé jusqu’à trois habitants par kilomètre carré en 1900

en compte aujourd’hui  cinquante — et  en comptera bientôt cent.

Voilà ce que produit un algorithme porté par le sacré : non pas un

produit, une civilisation sauvée.

Mesurez maintenant la leçon sur un exemple que les informaticiens

vénèrent. En 2008, un inconnu signant Satoshi Nakamoto publia

l’algorithme du Bitcoin — un chef-d’œuvre, je le dis sans réserve : un

consensus  mondial  sans  autorité  centrale,  une  coordination  de

millions  d’inconnus  par  le  seul  code.  Mais  Satoshi  n’avait  que  le

code,  et  des  récompenses  pour  le  faire  tourner.  Son  invention,

conçue pour échapper aux institutions, a fini domestiquée par elles :

achetée, cotée, encaissée par ceux-là mêmes qu’elle voulait contour-

ner.  Nos  ancêtres,  eux,  ont  fait  tourner  leur  algorithme  pendant

trois siècles — sans serveur, sans monnaie, sans récompense — parce

qu’ils l’avaient inscrit dans le sacré, là où nulle institution ne peut

racheter ce qui ne se vend pas. Alors je le dis avec respect pour son

génie : si Satoshi Nakamoto avait un peu écouté les Ancêtres, peut-

être serait-il allé plus loin.

C’est exactement la sagesse dont l’ère du Verseau a besoin — et plus

que toutes les ères avant elle. Car plus l’algorithme est puissant, plus

la question de ce qu’il sert devient sacrée. Quand la machine saura

tout faire, la seule question qui restera sera celle que nos villages

n’ont  jamais  cessé  de  poser   :  qui  es-tu,  de  qui  viens-tu,  que

transmets-tu   ?  Les  civilisations  qui  ont  réponse  à  ces  questions

traverseront  le  Verseau  debout.  Les  autres  demanderont  à  leurs

machines qui elles sont — et les machines répondront à leur place.

Les uns entreront dans cette ère avec des machines puissantes et

des âmes vides.  Nous y entrons avec les machines et avec la mé-

moire.
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Que l’on retienne donc le sens exact de ce retour. Retourner vers les

Ancêtres,  ce  n’est  pas  retourner  à  l’âge  de  la  pierre  taillée.  C’est

s’assurer, avant d’entrer dans l’ère la plus puissante de l’histoire, que

nous emportons la sagesse qu’ils avaient — celle qui a déjà fait ses

preuves face à un péril mortel. Et qu’on mesure bien la portée de

cette  assurance   :  la  disparition  du  travail  n’est  que  le  premier

problème  que  cette  ère  posera.  D’autres  viendront,  que  nous  ne

savons  pas  encore  nommer  —  sur  l’identité,  sur  la  vérité,  sur  la

mémoire, sur ce qui fait qu’un homme est un homme. Mais la mé-

thode des Ancêtres est une méthode générale, et elle tient en trois

commandements : protéger la personne avant la marchandise, sa-

craliser ce qui doit tenir,  ne jamais confondre le moyen et la fin.

Avec  elle,  chaque  problème  qui  se  lèvera  trouvera  sa  réponse,

comme la traite a trouvé la sienne.

Sans elle, je le dis aux bâtisseurs de l’intelligence artificielle avec la

même  franchise  qu’ils  ont  eue  pour  nous  avertir  sur  l’emploi   :

Satoshi Nakamoto était parmi les plus forts en informatique de sa

génération, et le monde nouveau qu’il voulait créer est tombé à l’eau

— parce qu’il  lui manquait précisément cette sagesse-là. Vous êtes

plus  puissants  que  lui.  La  chute,  à  proportion,  sera  plus  grande.

L’intelligence artificielle et les Ancêtres doivent avancer main

dans la  main dans l’ère  du Verseau. Si  l’intelligence artificielle

refuse la sagesse ancestrale, elle ira — en pleine puissance — droit

dans le mur.

Le Bwa Sacré proclame donc l’alliance des Ancêtres et de l’ère du

Verseau : la spiritualité avec la technologie, l’intelligence artificielle

avec la sagesse africaine. Et voilà pourquoi l’Afrique n’aborde pas

cette  ère  en  retard.  Elle  l’aborde  en  aînée.  Le  continent  qui  a

survécu en protégeant l’homme plutôt que la marchandise détient
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le  mode  d’emploi  de  l’époque  qui  s’ouvre   :  ne  jamais  sacrifier  le

travailleur au travail, ni l’homme à l’outil — fût-il le plus intelligent

des outils.

VIII. Ce qui se retient et se transmet

Je referme la route ouverte au premier chapitre, pour que cela se

retienne et se transmette.

L’ère du Verseau a commencé : la grande horloge du ciel a tourné, et

nul ne retarde ses aiguilles. Cette ère emporte le travail tel que deux

siècles  l’ont  connu — les  bâtisseurs  de  l’intelligence  artificielle  le

disent  eux-mêmes.  Mais  l’ère  qui  emporte  le  travail  est  celle  qui

révèle le travailleur : il précède le travail et il lui survivra, et toute

notre œuvre — chaque système que nous bâtissons, chaque identi-

fiant  que  nous  déposons,  chaque  ligne  que  nous  écrivons  —  n’a

qu’un  seul  bénéficiaire  final   :  lui.  L’informatique  et  l’intelligence

artificielle domineront, et c’est pourquoi le travailleur doit posséder

la  sienne.  Et  les  Ancêtres,  plus  que  jamais  présents,  marcheront

devant  —  non  pour  nous  retenir  dans  le  passé,  mais  pour  nous

montrer comment on traverse une époque sans perdre son âme.

Aux vacataires, aux journaliers, aux indépendants, à tous ceux que

l’ancien monde regardait de haut : l’ère qui s’ouvre est la vôtre, et

vous y êtes arrivés les premiers. Et peut-être qu’un jour, dans nos

calendriers, à côté de la fête du Travail, on inscrira enfin la fête du

Travailleur. En attendant que les États s’en avisent, le Bwa Sacré, lui,

l’a déjà inscrite dans son cœur.

L’ère du Verseau est commencée. Nous y entrons avec les machines

de demain et la sagesse de toujours — l’intelligence artificielle et les
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Ancêtres main dans la main. Ceux qui avanceront ainsi résoudront,

un à un, tous les problèmes que l’ère fera lever. Ceux qui refuseront

la  sagesse  ancestrale  iront  dans le  mur,  et  leur  puissance ne fera

qu’avancer l’heure du choc.

Le travail n’est pas une fin. L’essentiel, c’est le travailleur.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

J’ai observé une chose qui m’a rempli de tristesse. Partout autour de

moi, je vois des hommes et des femmes à qui l’on a appris à trembler

devant la mort. On leur a décrit l’ange qui viendra les saisir, l’inter-

rogatoire de la tombe, le châtiment qui attend le moindre faux pas.

J’ai  vu des maîtres  descendre dans des tombes ouvertes  pour ef-

frayer  leurs  élèves,  et  appeler  cela  de  l’éducation.  Des  religions

entières tiennent leurs fidèles par cette corde-là : la peur de ce qui

vient après.

Je ne viens pas me moquer de ces croyants — beaucoup sont nos

frères, nos voisins, parfois nos propres parents, et leur sincérité ne

fait  aucun doute.  Je viens dire qu’il  existe un autre regard sur la

mort. Le nôtre. Celui que nos villages portent depuis toujours, sans

terreur, sans clergé, sans catalogue de récompenses et de supplices.

Et pour l’exposer, je ne partirai pas de la mort. Je partirai de l’autre

porte — celle par laquelle nous sommes tous déjà passés : la nais-

sance.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La parabole des jumeaux

Voici ce que les anciens enseignent, à leur manière, sous l’arbre à

palabres. Je le redis avec mes mots.

Imaginez de vrais jumeaux dans le ventre de leur mère. Ils y vivent

depuis des mois. Ils s’y nourrissent par le cordon ombilical — c’est

toute leur économie, tout leur confort, toute leur idée du bonheur.

Quand ils  rêvent  d’abondance,  ils  rêvent  de  quoi  ?  De  plusieurs
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cordons ombilicaux, pour se gaver. Ils ne peuvent pas rêver d’autre

chose : c’est la seule richesse que leur monde connaisse.

Et imaginez qu’ils parlent entre eux. L’un dit : « Un jour, il paraît,

nous devrons sortir d’ici. » L’autre frémit : « Sortir ? Mais personne

n’est jamais né et revenu raconter ce qu’il y a après la naissance !

Comment vivrons-nous sans le cordon ? C’est la fin de tout. » Et les

deux jumeaux redoutent la naissance exactement comme nous, les

vivants,  redoutons  la  mort.  Même  inconnu.  Même  absence  de

témoin. Même angoisse.

Or que se passe-t-il le jour de la naissance ? Tout ce qu’ils croyaient

indispensable devient inutile. Le cordon est coupé — et l’enfant n’en

a plus besoin. Il découvre des poumons dont il ignorait l’usage, une

bouche,  des yeux,  un monde dont rien,  absolument rien,  dans le

ventre, ne pouvait lui donner l’idée. Et il découvre sa mère. Cette

mère qui était là depuis le début, qui l’enveloppait de toutes parts,

qu’il  ne  pouvait  pas  voir  — non parce  qu’elle  n’existait  pas,  mais

parce qu’il n’avait pas encore les organes pour la voir. C’est pourtant

à elle que le cordon était relié.

III. Ce que la parabole enseigne

Tirons les leçons, une à une, car chacune renverse une terreur.

Première leçon : quand on passe d’un monde à l’autre, tout change.

L’enfant qui naît n’emporte pas son cordon ; le mort n’emporte pas

son corps — il  le laisse à la terre, qui le reprend. Alors je pose la

question  que  la  parabole  impose   :  que  valent  les  descriptions

détaillées de l’au-delà — les rivières de lait et de miel, les festins, les

épouses promises ? Promettre ces choses à un mort, c’est promettre
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des cordons ombilicaux supplémentaires à un nouveau-né. Ce n’est

pas faux par méchanceté ; c’est faux par construction. On meuble

l’autre monde avec les meubles de celui-ci, parce que l’imagination

ne dispose que des meubles qu’elle connaît. Le ventre ne peut pas

imaginer l’air. Cette vie ne peut pas imaginer la suivante.

Deuxième leçon : l’invisible n’est pas l’inexistant. Le bébé ne voit

pas  sa  mère   ;  en  conclura-t-il  qu’elle  n’existe  pas   ?  Ce  serait  la

conclusion d’un être qui prend les limites de ses organes pour les

limites du réel. De même, que nous ne voyions pas Dieu ne prouve

pas son absence — cela prouve la petitesse de nos instruments. Nous

ne  sommes  pas  athées,  qu’on  l’entende  bien.  Nous  disons  seule-

ment : c’est nous qui n’avons pas les moyens de l’apprécier. Et nous

trouvons  plus  respectueux  de  nous  taire  devant  Lui  que  de  Lui

prêter des paroles.

Troisième leçon : personne n’est jamais revenu — ni de la naissance,

ni  de  la  mort.  Aucun  nouveau-né  n’est  retourné  dans  le  ventre

raconter  le  monde  du  dehors   ;  aucun  mort  n’est  revenu  décrire

l’autre rive. Celui qui décrit l’au-delà en détail décrit donc ce qu’il

n’a pas vu. Nos villages ont une sagesse très simple là-dessus : si un

homme vient dire « Dieu m’a parlé, et voici le menu de l’au-delà »,

on ne le lapide pas, on ne le vénère pas non plus. On le regarde avec

compassion, ou on l’éloigne — parce qu’on estime que l’homme est

trop petit pour faire parler Dieu, et qu’on ne veut pas être complice

de  cette  forfaiture.  Voilà  pourquoi  notre  spiritualité  n’a  pas  de

prophètes. Non par pauvreté — par respect.
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IV. Le danger de mépriser cette vie

La parabole a une dernière leçon, et c’est la plus grave.

Que dirait-on d’un enfant qui, dans le ventre, déclarerait : « Cette

vie  utérine  ne  m’intéresse  pas.  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  la  vie

d’après. Je veux sortir maintenant » ? On dirait : malheureux, c’est

précisément  en  accomplissant  pleinement  ta  gestation  que  tu  te

prépares  à  la  suite.  Sortir  avant  terme,  c’est  naître  mort-né.  Le

mépris de la vie d’avant ne donne pas droit à la vie d’après — il fait

rater les deux.

Il faut donc le dire avec gravité : toute doctrine qui enseigne que

cette vie ne compte pas, que seule compte la récompense d’après, et

qu’on peut donc sacrifier celle-ci — la sienne ou celle des autres —

pour gagner celle-là, commet l’erreur du prématuré. Elle promet des

cordons ombilicaux à qui n’en aura plus. Et elle produit des morts —

ici, dans ce monde-ci, des morts bien réels — au nom d’un menu de

l’au-delà que personne n’a  jamais  goûté.  Nous opposons à  cela  la

sagesse du fruit : on ne cueille pas vert ce qui doit mûrir. Vivre plei-

nement sa vie n’est pas une trahison de l’au-delà. C’est sa seule

préparation.

V. Rejoindre les Ancêtres

Que disons-nous alors, nous, devant la mort ? Une seule chose — et

voyez comme elle est sobre et comme elle suffit.

Nous disons : le mort va là où sont allés ceux qui sont morts avant

lui. Il rejoint les Ancêtres. Nous ne décrivons pas le lieu — nous n’y

sommes pas allés.  Nous ne décrivons pas le menu — nul n’en est
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revenu. Mais nous savons une chose, par symétrie avec la naissance :

naître,  ce  fut  retrouver  une  mère  qu’on  ne  voyait  pas,  puis  une

famille qu’on ne connaissait pas, puis un village tout entier qui nous

attendait.  Pourquoi  l’autre  passage  serait-il  plus  pauvre  que  le

premier ? Nous pensons que la mort nous fait rencontrer ceux de

notre famille que nous n’avons jamais connus — les grands-parents

des grands-parents, la longue file de ceux dont nous portons le sang

et les noms.

Et  de  cette  confiance  découle  toute  notre  morale,  sans  qu’il  soit

besoin  d’un  seul  gendarme  céleste   :  on  vit  bien  pour  être  bien

accueilli chez ceux qui ont vécu avant nous. Voilà notre jugement

dernier à nous — le regard des Ancêtres. Il ne nous terrorise pas : il

nous tient debout. On ne se conduit pas avec droiture par peur du

fouet ; on se conduit avec droiture parce qu’on a rendez-vous avec

les siens, et qu’on veut pouvoir les regarder en face.

VI. Ni peur, ni promesses

Qu’on mesure maintenant la différence des deux chemins.

D’un côté, des doctrines qui tiennent l’homme par la peur : l’ange

qui  saisit,  la  tombe  qui  interroge,  le  feu  qui  attend  —  et  qui  le

consolent par des promesses : les rivières, les festins, les épouses. La

peur et la promesse sont les deux mâchoires d’une même tenaille, et

l’homme qui y est pris ne vit plus sa vie : il purge son sursis.

De  l’autre,  une  spiritualité  sans  clergé  et  sans  terreur,  qui  dit  à

l’homme :  tu viens d’un passage que tu as oublié,  tu vas vers un

passage que tu ignores ; entre les deux, vis — pleinement, droite-

ment, généreusement — car c’est ta seule tâche vérifiable. Nous ne
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disons pas qu’il n’y a rien après la mort. Nous disons que ceux qui le

décrivent  en  détail  parlent  de  ce  qu’ils  ne  savent  pas,  et  nous

refusons de bâtir une vie sur les descriptions de l’invérifiable.  Le

silence devant le mystère n’est pas un vide. C’est la forme la plus

haute du respect.

VII. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nous sommes tous  d’anciens  habitants  du ventre,  qui  avons déjà

vécu une fois  la  fin d’un monde — et c’était  une naissance.  Nous

redoutions  de  perdre  le  cordon  ;  nous  avons  gagné  le  souffle,  la

lumière et le visage de notre mère. Quand viendra l’autre passage,

nous perdrons le corps comme nous avons perdu le cordon — et

nous ne savons pas ce que nous gagnerons, sinon ceci : nous irons

où sont allés tous les nôtres, et nous serons attendus.

Qu’on cesse donc d’éduquer les enfants par la terreur des tombes.

Qu’on  cesse  de  vendre  des  menus  pour  un  pays  dont  nul  n’est

revenu. Et qu’on vive — car bien vivre est la seule prière que nous

connaissions, et le seul bagage qu’on emporte.

Le ventre ne pouvait pas imaginer l’air.  Faisons confiance au

passage.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

Prenez une Bible en français. N’importe laquelle — celle du salon,

celle  de  l’église,  celle  du  téléphone.  Ouvrez-la  à  n’importe  quelle

page.  Et  posez-vous une question que personne ne pose jamais   :

avec quelles lettres ce livre est-il écrit ?

La question paraît naïve. Elle ne l’est pas. Car ces vingt-six lettres

que vous avez sous les yeux ont une histoire, une généalogie, un lieu

de naissance — comme vous et moi. Et lorsqu’on remonte cette gé-

néalogie, maillon par maillon, avec la rigueur des archéologues et

non l’enthousiasme des rêveurs, on aboutit à un endroit précis de la

terre. Pas en Europe. Pas en Mésopotamie. Sur les rives du Nil.

Ce chapitre raconte ce voyage. Il ne demande aucun acte de foi :

chaque étape est gravée dans la pierre, datée, publiée, exposée. Au

bout du chemin, une évidence attend le lecteur — une évidence que

les manuels mentionnent en passant et que personne ne regarde en

face : les lettres avec lesquelles l’humanité écrit ses livres saints sont

les descendantes directes d’une invention africaine.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La chaîne des écritures

Remontons,  maillon par maillon. Chaque maillon de cette chaîne

fait  l’objet  d’un consensus scientifique total  — il  n’y a pas,  ici,  de

querelle d’écoles.

Premier maillon. La Bible en français est écrite en alphabet latin. Or

l’alphabet latin n’est pas une création romaine : les Romains l’ont
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reçu  des  Étrusques,  qui  le  tenaient  eux-mêmes  des  Grecs  des

colonies d’Italie. Personne ne le conteste.

Deuxième maillon. Le texte original du Nouveau Testament est écrit

en  grec,  et  l’Ancien  Testament  en  hébreu.  Or  l’alphabet  grec  et

l’alphabet  paléo-hébraïque  descendent  tous  deux  d’un  même an-

cêtre : l’alphabet phénicien. Les Grecs eux-mêmes ne s’en cachaient

pas — ils appelaient leurs propres lettres phoinikeia grammata, « les

lettres  phéniciennes  »,  et  leur  tradition attribuait  leur  arrivée  au

Phénicien Cadmos.  Quand un peuple nomme ses lettres du nom

d’un autre peuple, l’affaire est entendue.

Troisième maillon. L’alphabet phénicien descend de l’alphabet dit

proto-cananéen, qui descend lui-même de la plus ancienne écriture

alphabétique  connue   :  le  proto-sinaïtique.  Là  encore,  consensus

complet des épigraphistes.

Trois maillons, zéro controverse. Toute la question est donc : d’où

vient le proto-sinaïtique ? Et c’est ici que l’histoire devient belle.

III. La naissance de l’alphabet en Égypte

En 1905, l’archéologue britannique Flinders Petrie fouille le site de

Sérabit el-Khadim, dans le Sinaï — des mines de turquoise exploi-

tées  par  l’Égypte  pharaonique.  Il  y  découvre  des  inscriptions

étranges : des signes qui ressemblent à des hiéroglyphes, mais qui

n’en sont pas. En 1916, l’égyptologue Alan Gardiner publie le dé-

chiffrement  qui  fait  date   :  ces  signes  sont  les  lettres  du  premier

alphabet de l’humanité, et leur mécanisme de fabrication est lim-

pide.
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Voici ce mécanisme, car il mérite d’être compris. Des travailleurs de

langue sémitique, employés sur les chantiers égyptiens, ont fait une

chose géniale : ils ont emprunté des signes de l’écriture égyptienne,

mais au lieu de les utiliser à l’égyptienne, ils ont donné à chaque

signe la valeur du premier son de son nom dans leur propre langue.

Le signe égyptien de la maison ? Maison se dit bet dans leur langue :

ce signe vaudra le son « b ». Le signe de l’eau ? Eau se dit mem : ce

signe vaudra « m ». La tête de bœuf ? Bœuf se dit alef : ce signe vau-

dra la première lettre. Les savants appellent cela l’acrophonie ; on

peut l’appeler plus simplement le plus beau détournement de l’his-

toire des techniques : prendre l’écriture des pharaons et en faire un

outil de trente signes que n’importe qui peut apprendre.

Pendant  longtemps,  on  a  cru  que  cette  invention  s’était  faite  au

Sinaï,  à  la  périphérie  de  l’Égypte.  Puis,  dans  les  années  1990,

l’égyptologue  John  Darnell,  de  l’université  Yale,  a  découvert  au

Ouadi  el-Hol  —  en  plein  désert  égyptien,  sur  une  route  reliant

Thèbes aux oasis — des inscriptions alphabétiques au moins aussi

anciennes, datées des environs de 1900 avant notre ère. La conclu-

sion s’est imposée à la discipline : l’alphabet n’est pas né en marge

de l’Égypte. Il est né en Égypte même, au cœur du système d’écri-

ture pharaonique, par des gens qui vivaient et travaillaient dans la

civilisation du Nil.

Qu’on pèse bien cette phrase,  car elle n’est pas de moi — elle est

l’état de la science : tous les alphabets du monde dérivés de cette

souche, c’est-à-dire le phénicien, l’hébreu, le grec, le latin, l’arabe via

l’araméen,  et  leurs  innombrables  descendants,  remontent  à  une

invention faite sur le sol d’Égypte, à partir des signes égyptiens.
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IV. La preuve dans vos mains

Ce qui est admirable, c’est que cette généalogie n’est pas seulement

dans les livres. Elle est encore visible dans les lettres que vous tracez

chaque jour.

Prenez la lettre A majuscule, et retournez-la — pointe en bas. Que

voyez-vous ? Deux cornes et un museau : la tête de bœuf. C’est l’alef

du proto-sinaïtique, emprunté au signe égyptien de la tête de bovin,

passé au phénicien, retourné par les Grecs qui en firent leur alpha,

transmis aux Latins. Quatre mille ans plus tard, le bœuf est toujours

là, au début de tous nos abécédaires.

Prenez la lettre M. Ses dents pointues sont l’ondulation de l’eau — le

signe égyptien de l’eau, que les Égyptiens prononçaient  mou et les

travailleurs  sémitiques  mem.  Chaque  fois  qu’un  enfant  d’Abidjan

écrit « maman », il dessine deux fois de l’eau du Nil sans le savoir.

Prenez la lettre O : c’est l’ayin, l’œil — le contour d’un œil emprunté

au répertoire égyptien. Et la lettre N garde le souvenir du serpent

qui  ondule.  L’alphabet n’est  pas une abstraction tombée du ciel   :

c’est un petit musée égyptien que chacun transporte dans sa main,

et qu’on appelle l’écriture.

V. Abydos, ou la première écriture du monde

Reste une question, plus ancienne encore : et l’écriture égyptienne

elle-même, d’où vient-elle ?  Longtemps,  les  manuels ont récité la

même  leçon   :  l’écriture  serait  née  en  Mésopotamie,  et  l’Égypte

aurait suivi. Cette leçon a vacillé à la fin du XXe siècle, et c’est un

Allemand qui l’a fait vaciller.
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Günter  Dreyer,  directeur  de  l’Institut  archéologique  allemand du

Caire, fouille pendant des années la nécropole d’Umm el-Qaab, à

Abydos, en Haute-Égypte. Dans une tombe désignée U-j — la sépul-

ture d’un roi d’avant les dynasties, qu’on appelle le roi Scorpion —, il

met  au  jour  des  centaines  de  petites  étiquettes  d’os  et  d’ivoire

portant des signes gravés : des proto-hiéroglyphes notant des noms

de lieux et des quantités, attachés jadis à des jarres et des étoffes.

Datation : environ 3300 ans avant notre ère. Dreyer publie en 1998

et soutient que ces étiquettes constituent les plus anciennes traces

d’écriture du monde — plus anciennes que les tablettes d’Uruk en

Mésopotamie, dont on parle pourtant toujours.

Soyons exacts, parce que l’exactitude est notre force : la communau-

té savante reste partagée sur le duel Abydos-Uruk, les datations des

deux côtés ayant leurs marges d’incertitude, et beaucoup concluent

prudemment à une quasi-simultanéité. La formulation imprenable

est donc celle-ci : les plus anciennes traces d’écriture connues au

monde se trouvent à Abydos, en Égypte — au moins aussi an-

ciennes que celles de Mésopotamie, et selon leur découvreur,

plus anciennes. Voilà qui suffit amplement à congédier la vieille

leçon récitée.

Et qu’on note bien ceci : ce débat de spécialistes ne concerne que

l’écriture  en général.  Pour l’alphabet  — celui  dont  descendent  les

lettres de la Bible,  du grec,  de l’hébreu, du latin, de l’arabe et du

français  —,  il  n’y  a  aucun  débat  du  tout   :  il  est  né  dans  l’orbite

égyptienne, à partir des signes égyptiens. Sur ce point, la science

parle d’une seule voix.
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VI. Médou netjer : les paroles divines

Il est temps de donner son vrai nom à la source. Ce que les Grecs

ont appelé « hiéroglyphes » — les gravures sacrées —, les Égyptiens

eux-mêmes l’appelaient médou netjer : les paroles divines, les paroles

du dieu. Ce nom n’est pas un détail poétique ; il dit ce que l’écriture

était  pour  eux   :  un  don  sacré,  attribué  au  dieu  Thot,  scribe  des

dieux.

À  l’intérieur  de  l’Égypte,  cette  écriture  a  connu  ses  propres

évolutions,  qu’il  faut  situer  correctement  pour  être  inattaquable.

Des médou netjer monumentaux est sortie très tôt une forme cur-

sive  et  rapide,  le  hiératique,  l’écriture  des  scribes  au  calame  sur

papyrus. Beaucoup plus tard — vers le septième siècle avant notre

ère — le hiératique a donné une forme encore plus rapide, le démo-

tique, l’écriture des actes et du quotidien. Hiéroglyphes, hiératique,

démotique : trois âges d’une même écriture, qu’on retrouve côte à

côte sur la pierre de Rosette, et c’est par eux que Champollion, en

1822, a rouvert la porte.

Mais l’alphabet, lui, ne descend pas du démotique — il est né mille

ans avant lui. L’alphabet s’est branché en amont, directement sur les

médou  netjer  et  leurs  formes  cursives  de  l’époque.  Et  c’est  une

précision qui rend la généalogie plus belle encore :  les lettres de

nos livres ne descendent pas d’une écriture administrative tar-

dive ; elles descendent des paroles divines elles-mêmes.

Une dernière chose doit être dite, et elle a été dite par un des nôtres.

L’Égypte  qui  a  inventé  ces  paroles  divines  est  une  civilisation

africaine — africaine par sa terre, baignée par un fleuve qui prend sa

source au cœur du continent, africaine par son peuplement venu du
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sud,  africaine  par  sa  culture  profonde.  C’est  la  démonstration  à

laquelle Cheikh Anta Diop a consacré sa vie, de « Nations nègres et

culture » au colloque du Caire de 1974 organisé par l’UNESCO, où

ses thèses et celles de Théophile Obenga ont affronté — et ébranlé —

l’égyptologie officielle.  Dire que l’alphabet est né en Égypte,  c’est

dire qu’il est né en Afrique.

VII. Ce que cela change

Récapitulons la chaîne, car elle tient maintenant tout entière dans

une phrase. Le français s’écrit en lettres latines ; le latin vient du

grec ; le grec et l’hébreu viennent du phénicien ; le phénicien vient

du proto-cananéen ; le proto-cananéen vient du proto-sinaïtique ;

et le proto-sinaïtique est né en Égypte, des médou netjer. L’arabe

lui-même, par l’araméen et le nabatéen, descend du même ancêtre

phénicien. Autrement dit : la Bible, la Torah et le Coran sont écrits,

généalogiquement, en lettres africaines.

Celui qui écrit « Dieu » en français trace des signes nés sur les rives

du Nil. Celui qui écrit « God », « Gott » ou « Allah » fait de même.

Les Écritures des religions qui ont si souvent traité nos traditions de

ténèbres  — nous l’avons documenté dans «  Le Diable  a  Toujours

Notre Visage » — sont matériellement portées, depuis leur première

ligne, par une invention africaine. La lumière qu’elles proclament

voyage dans un véhicule construit chez nous.

Qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  ce  rappel.  Nous  ne  le

faisons  pas  pour  humilier  qui  que  ce  soit,  ni  pour  réclamer  des

droits  d’auteur  sur  l’alphabet  —  les  inventions  de  cette  taille

appartiennent à l’humanité, et c’est leur grandeur. Nous le faisons
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pour remettre la maison dans le bon ordre : on ne méprise pas la

source dont on boit. Un fils peut grandir, voyager, dépasser son père

— il ne crache pas sur le puits qui l’a abreuvé. L’Afrique n’a pas reçu

l’écriture des autres ; c’est elle qui la leur a donnée. Et quand nos

enfants  apprennent  leurs  lettres  à  l’école,  qu’ils  sachent  qu’ils  ne

font pas qu’apprendre un outil étranger : ils reprennent possession

d’un héritage de famille.

Et l’on retrouve, une fois encore, la leçon de toute cette série. Dans

« Le Secret Révélé », nous avons montré que nos pratiques spiri-

tuelles furent des technologies. Dans « L’Ère du Verseau », que la

sagesse  des  Ancêtres  est  le  mode  d’emploi  des  machines  qui

viennent. Voici la troisième pierre : la plus universelle des technolo-

gies de l’esprit — l’alphabet — est sortie du sol africain, enfantée par

des  paroles  qu’on  disait  divines.  Ceux  qui  prétendent  que  ce

continent n’a rien donné au monde écrivent leur mépris avec des

lettres africaines.

VIII. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Toutes  les  lettres  de  tous  les  livres  saints  —  et  de  ce  livre-ci  —

descendent en ligne directe des médou netjer, les paroles divines de

l’Égypte africaine. Cette généalogie n’est pas une croyance : elle est

gravée à Sérabit el-Khadim, au Ouadi el-Hol, à Abydos, déchiffrée

par  Gardiner,  exhumée  par  Petrie,  Darnell  et  Dreyer,  publiée  et

exposée. Il suffisait de raconter la chaîne dans l’ordre.

Que nos enfants retournent un A et y voient la tête du bœuf. Qu’ils

écrivent  un  M  et  y  entendent  l’eau  du  fleuve.  Qu’ils  ouvrent
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n’importe  quel  livre  et  sachent  que la  première  des  écritures  fut

nommée parole divine sur la terre de leurs ancêtres.

L’Afrique n’a pas reçu l’écriture du monde. Elle la lui a donnée.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

Il y a une chanson qu’on nous fait chanter depuis l’enfance, sur tous

les  tons   :  votre  problème,  c’est  vous-mêmes.  Vos  dirigeants  sont

corrompus, voilà pourquoi vous ne vous en sortez pas. Votre conti-

nent est maudit, voilà pourquoi vous servez les autres. Vos mentali-

tés, vos traditions, votre paresse supposée — toujours le mal serait

en nous, jamais chez ceux qui se gavent au su et au vu de toute l’hu-

manité.

Ce chapitre est consacré à examiner cette chanson. Et à démontrer,

pièce par pièce, qu’elle est fausse — pas fausse à moitié, fausse dans

son  principe  même.  Notre  problème  n’est  pas  endogène.  Il  est

exogène.  Et  on nous fait  croire  le  contraire  pour une raison très

simple : tant que le malade cherche le mal en lui, il ne regarde pas la

main qui le saigne.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La malédiction inversée

Commençons par l’argument le plus répandu, parce qu’il est aussi le

plus insultant — pour nous, et pour Dieu. On nous dit : l’Afrique est

maudite.  Dieu aurait  condamné ce continent à  servir  les  autres   ;

certains osent même citer leurs Écritures pour le « prouver ». Très

bien. Examinons cette malédiction.

Ce  continent  prétendument  maudit  porte  dans  le  corps  de  ses

enfants la diversité génétique la plus riche de toute l’humanité — la

science le mesure : toutes les autres populations du monde ne sont

que des échantillons de la nôtre. Son sous-sol contient tout ce que
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l’industrie  humaine convoite   :  l’or,  le  fer,  la  bauxite,  le  cuivre,  le

cobalt, l’uranium, le pétrole, le gaz, et jusqu’aux terres rares dont les

machines de l’ère nouvelle ne peuvent se passer. Son climat est si

clément que l’hiver lui-même nous a épargnés : pas de gel qui tue les

récoltes,  pas de saison morte.  Sa terre produit ce que le reste du

monde s’arrache et ne peut pas faire pousser chez lui — le café, le

cacao, et tous les fruits qu’on dit « exotiques » dans les capitales du

Nord. Et hier encore, nous avons démontré, preuves archéologiques

à l’appui, que c’est de cette terre qu’est sortie l’écriture elle-même.

Alors  je  pose  la  question,  et  qu’on  me  réponde   :  quelle  étrange

malédiction est-ce  là,  qui  consiste  à  tout  recevoir  ?  Un Dieu qui

maudit ne comble pas. Un Dieu qui condamne ne dépose pas dans

le corps, le sol et le ciel d’un peuple la totalité de ses largesses. Si les

mots ont un sens, l’Afrique n’est pas le continent maudit : elle est le

continent béni entre tous. Devant la générosité du Créateur, nous

n’avons qu’une chose à dire, et nous la disons : merci.

Mais alors, si nous sommes bénis à ce point, pourquoi ne jouissons-

nous pas de cette générosité ? C’est la vraie question. Et sa réponse

n’est pas dans le ciel.

III. Les prédateurs n’ont pas changé

Dans « Le Secret Révélé », nous avons montré comment nos an-

cêtres ont survécu à la plus grande prédation de l’histoire humaine.

Mais il faut avoir l’honnêteté de finir la phrase : nous avons survécu

au génocide — les prédateurs, eux, n’ont pas disparu. Ils ont changé

de méthode, jamais d’appétit.

– 77 –



Regardez la  suite  des  méthodes,  car  elle  forme une seule  chaîne.

Hier, la traite : on prenait les corps. Puis le travail forcé : on prenait

les bras — et c’est une loi portée par un des nôtres, en 1946, qui a dû

l’abolir,  preuve  qu’il  existait  bel  et  bien.  Puis  vint  la  méthode

moderne,  plus  propre  en  apparence   :  le  contrat  léonin.  On  ne

capture plus,  on fait  signer.  Des conventions minières où le pays

propriétaire touche des miettes, des accords de « coopération » qui

organisent la dépendance, des prix fixés ailleurs pour des richesses

extraites ici. Le sous-sol est pillé en plein jour, avec des signatures

en bas de page — et c’est précisément parce que le pillage continue

qu’il faut continuer de nous chanter que le problème, c’est nous.

IV. L’honnêteté assassinée

« Mais  vos dirigeants  sont corrompus !  »  Parlons-en,  car  c’est  le

couplet préféré de la chanson.

Oui, la corruption existe chez nous — comme partout où il y a des

hommes. Mais posons la question que le couplet évite soigneuse-

ment   :  un  corrompu,  par  définition,  suppose  un corrupteur.  Qui

corrompt ? Qui paie ? Qui a intérêt à ce que le contrat soit signé à

perte ? Le doigt qu’on pointe sur le corrompu sert d’abord à ne pas

regarder le corrupteur. La corruption de nos dirigeants n’est pas la

cause du pillage : elle en est un instrument — et quand l’instrument

refuse de servir, on le brise.

Car voici ce que la chanson ne dit jamais : que devient, en Afrique,

un dirigeant  honnête  ?  Sylvanus  Olympio,  premier  président  du

Togo, voulait doter son pays d’une monnaie nationale et le sortir de

la  tutelle  monétaire   :  il  fut  assassiné  en  janvier  1963,  dans  le
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premier coup d’État de l’Afrique indépendante. Patrice Lumumba,

premier chef de gouvernement du Congo, voulait que les richesses

de son pays profitent à son peuple : il fut assassiné en janvier 1961

—  et  la  Belgique  elle-même  a  fini,  quarante  ans  plus  tard,  par

reconnaître  officiellement  sa  responsabilité.  Thomas  Sankara

voulait que le Burkina se nourrisse lui-même et refuse la dette : il

fut  assassiné  en  octobre  1987,  trois  mois  après  son  discours

d’Addis-Abeba sur la dette. La liste est plus longue, et chacun peut

la compléter.

Alors qu’on retienne cette phrase, car elle renverse le couplet : ce ne

sont pas les dirigeants honnêtes qui manquent à l’Afrique —

c’est l’honnêteté qui ne sied pas aux pilleurs. Ceux qui restent

ont  compris  la  leçon  qu’on  a  écrite  dans  le  sang  des  autres   :

composer, ou mourir. Et l’on vient ensuite nous expliquer, sans rire,

que notre problème est la qualité de nos hommes.

V. Le coton, ou l’esclavage qui continue

Descendons  maintenant  du  palais  au  champ,  car  c’est  là  que  le

système montre son vrai visage — sur le dos de nos parents paysans.

Voici comment fonctionne la culture du coton dans nos campagnes,

et que chacun vérifie autour de lui. Au début de la saison, le paysan

reçoit les semences et les engrais — à crédit. Il ne les a pas choisis, il

ne les a pas négociés : ils sont fournis par la filière, à des prix fixés

par la filière. Il cultive toute la saison. À la récolte, il ne peut vendre

qu’à  un seul  acheteur  — la  filière  encore  — au prix  que la  filière

annonce. De ce prix, on déduit ses dettes. Ce qui reste ne suffit pas à

vivre ; alors pour la saison suivante, il reprend des semences et des
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engrais — à crédit. Et la roue tourne, année après année, génération

après génération.

Qu’on me cite un seul paysan devenu prospère en cultivant le coton.

Un seul, en un siècle. Il n’existe pas — et ce n’est pas un accident,

c’est l’architecture du système : le paysan ne doit jamais sortir de la

dette, parce que la dette est la corde qui le ramène au champ de

coton chaque année. Or une corde qui attache un homme à un tra-

vail  dont  il  ne  peut  partir  et  qui  ne  le  nourrit  pas,  nos  ancêtres

avaient  un mot pour cela.  Le  commerce triangulaire  a  imposé le

coton à nos terres ; la colonisation l’a maintenu par le travail forcé ;

l’économie moderne le maintient par le crédit. Trois époques, trois

méthodes, une seule réalité : le même coton, les mêmes maîtres, les

mêmes courbés.

Et  le  cacao raconte  la  même histoire.  Nos  arrière-grands-parents

l’ont planté sans avoir jamais goûté au chocolat — sans même savoir

à  quoi  servaient  ces  fèves  qu’on leur  ordonnait  de  produire.  Au-

jourd’hui encore, quand les cours mondiaux s’envolent, regardez qui

s’enrichit   :  les  négociants,  les  transformateurs,  les  intermédiaires

d’ailleurs.  Le  producteur,  lui,  est  trop  occupé  à  rembourser  ses

dettes pour seulement apprendre que les cours ont monté.

VI. La boucle bouclée

Et voici le détail qui donne au système sa perfection d’orfèvre — peu

de gens le savent, il faut donc l’écrire.

Avec notre cacao, on fabrique le chocolat des fêtes du Nord. Avec

notre coton, on fabrique bien plus que des vêtements : la ouate de

coton, nitrée, donne la poudre des munitions — c’est de la chimie de
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manuel   ;  et  le  papier  des  billets  de  banque  n’est  pas  du  papier

d’arbre, c’est un papier de coton. Or où s’imprime le franc CFA, la

monnaie de nos quatorze pays ? En France, dans les imprimeries de

la banque centrale française. Suivez donc le fil : le paysan s’endette

pour produire un coton qui ne le nourrit pas ; ce coton part vers le

Nord   ;  et  du  Nord  revient,  imprimée  sur  du  coton,  la  monnaie

même avec laquelle on lui rachète sa récolte à crédit — la monnaie

dont  un  dirigeant  fut  tué  pour  avoir  voulu  sortir.  La  boucle  est

bouclée, et elle est si parfaitement ronde qu’on jurerait qu’elle a été

dessinée.

VII. Le soja interdit et le riz imposé

On me dira : que le paysan cultive autre chose ! C’est qu’on a essayé

— et il faut raconter ce qui arrive alors.

Ces dernières années, des paysans du Bénin se sont tournés vers le

soja : une culture qui se vend bien, que l’Asie achète comptant, et

qui ne demande pas de s’endetter auprès d’une filière. L’élan était

réel,  les revenus venaient.  Et que s’est-il  passé ? Des taxes et des

entraves  à  l’exportation  sont  venues  briser  l’élan  dans  l’œuf  —

pendant que le coton, lui, restait choyé, encadré, prioritaire. Quand

le paysan trouve la porte de sortie, on la referme. Voilà la preuve,

administrée par les faits, que sa pauvreté n’est pas un accident : elle

est une politique.

Et le Sénégal montre l’autre face de la même monnaie. Des décen-

nies de monoculture imposée de l’arachide ont fait qu’un pays de

cultivateurs ne cultivait plus sa propre nourriture ; on l’a nourri au

riz brisé importé d’Asie — un riz choisi pour lui par d’autres — au
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point que les habitudes alimentaires d’un peuple entier en ont été

transformées pour des générations. On a changé jusqu’au contenu

de l’assiette. Jusqu’à quand ?

VIII. Ce que nous demandons

Qu’on nous comprenne bien, car nous pesons nos mots.  Nous ne

cherchons pas la richesse. Nous ne réclamons pas notre part de la

manne pour nous vautrer dedans à notre tour. Nous dénonçons une

chose précise, qui a un nom ancien : l’exploitation de l’homme par

l’homme — et nous demandons une chose précise,  qui a un nom

simple : la libération du paysan.

Que le paysan — qui est notre parent, le père, l’oncle, la grand-mère

de chacun de nous — soit libéré du cycle de la dette. Qu’il cultive

d’abord le vivrier, pour manger à sa faim et nourrir nos villes : un

peuple  qui  ne  se  nourrit  pas  lui-même  négocie  à  genoux.  Qu’il

choisisse ensuite librement ses cultures de vente — le soja, le sésame,

l’anacarde, ce qu’il  voudra — et ses acheteurs,  en Asie ou ailleurs,

comptant et  sans corde au cou.  Et que nos États  protègent cette

liberté au lieu de la taxer : c’est leur premier devoir envers ceux qui

les nourrissent.

Et  nous  le  disons  avec  la  solennité  que  l’époque autorise  enfin  :

maintenant que les Nations unies ont reconnu la traite comme le

plus  grand  crime  contre  l’humanité,  le  silence  sur  ses  prolonge-

ments n’est plus permis. La chaîne est continue et chacun peut la

suivre : la traite a pris les corps, le travail forcé a pris les bras, la

dette prend les saisons.  La dette du paysan est la petite-fille de
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l’esclavage — et on ne peut pas condamner l’aïeule en saluant la

descendance.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Dieu n’a pas maudit l’Afrique — il suffit d’ouvrir les yeux sur ce qu’Il

y  a  déposé  pour  en rire   :  on ne  maudit  pas  en comblant.  Notre

problème n’est  pas  en  nous   :  nos  ancêtres  ont  inventé  l’écriture,

survécu au pire,  et  nos dirigeants honnêtes ont existé — on les a

tués, et leur sang est la preuve que l’honnêteté africaine dérange. Le

mal  a  une  adresse,  et  elle  n’est  pas  chez  nous   :  il  habite  chez  le

corrupteur, le signataire de contrats léonins, le teneur du registre

des dettes.

La seule malédiction qui pèse sur l’Afrique est celle qu’on lui a fait

croire.  Et  une  malédiction  à  laquelle  on  cesse  de  croire  est  une

malédiction morte.

Que le paysan relève la tête de son registre de dettes et regarde son

champ : cette terre est bénie, et elle est à lui. Le jour où il y plantera

ce qu’il veut, pour vendre à qui il veut, et d’abord pour nourrir les

siens — ce jour-là, la boucle séculaire sera enfin rompue, non par la

violence, mais par la liberté retrouvée du travailleur de la terre.

Le problème n’a jamais été en nous. La solution, elle, y est tout

entière.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

Il y a une question qu’on nous pose depuis toujours, et elle est posée

comme un piège :  « Sans la peur de l’enfer,  pourquoi seriez-vous

bons ? » Ceux qui la posent croient nous embarrasser. Ils croient

que la morale est un chien qui n’obéit qu’au fouet, et que faute de

fouet, nous devons être des sauvages.

Ce chapitre est consacré à retourner la question. Car nos villages

ont tenu, pendant des siècles, une moralité plus solide que bien des

cités  à  cathédrales  —  sans  enfer,  sans  jugement  dernier,  sans

gendarme céleste. Comment ? Par une invention que personne n’a

jamais regardée avec les yeux qu’elle mérite : les yeux de l’ingénieur.

Nos ancêtres ont construit un registre. Un registre sans papier, sans

encre et sans serrure — et pourtant plus infalsifiable que tous les

coffres-forts du monde.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. L’homme seul dans la nuit

Posons le problème comme les sages le posaient, par une image.

Un homme marche seul, la nuit, sur une route déserte. Il trouve un

bien qui ne lui appartient pas. Personne ne l’a vu. Personne ne le

verra. Que fait-il ?

Les religions de la peur ont leur réponse : il est vu quand même —

un œil dans le ciel le surveille, un comptable céleste note, un feu

l’attend s’il  prend. L’homme repose le bien, et l’on appelle cela la

vertu. Mais regardez bien ce qu’on vient de décrire : ce n’est pas un

homme bon, c’est un homme surveillé. Sa morale ne tient que tant
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que la  caméra tourne.  Que sa  foi  vacille  un soir  — et  elle  vacille

toujours un soir — et la route déserte devient ce qu’elle était : une

occasion.

Nos villages ont une autre réponse, et elle tient en une question que

l’homme se pose à lui-même dans le noir : qui suis-je, moi qui suis

seul ici ? Et la réponse monte d’elle-même : je suis le fils de mon

père,  le  petit-fils  de  mon  grand-père,  je  porte  un  nom  qui  ne

commence pas avec moi et qui ne finira pas avec moi. Ce bien que

personne ne m’a vu prendre, c’est moi qui m’aurai vu. Et c’est devant

eux que je me présenterai.

L’homme repose le bien. Non parce qu’il est surveillé — parce qu’il

est quelqu’un.

III. Le registre invisible

Voici maintenant l’invention, et regardons-la en ingénieurs, comme

nous avons regardé les scarifications dans « Le Prix du Silence ».

Dans nos villages, chaque acte s’inscrit. Pas sur du papier — dans la

mémoire  collective.  Ta  générosité  d’il  y  a  vingt  ans,  on  la  cite

encore ; la tricherie de ton oncle, on la raconte encore ; la parole

tenue de ton grand-père te sert encore de lettre de crédit. Chaque

homme porte un compte, et ce compte porte un nom : le sien —

c’est-à-dire celui de sa lignée. Et ce registre a des propriétés que tout

informaticien reconnaîtra au premier coup d’œil.

Il est distribué : il n’existe dans aucun coffre central — il est répliqué

dans toutes les têtes du village, et nul ne peut le confisquer. Il est

infalsifiable : pour effacer une ligne, il faudrait effacer la mémoire

de tous à la fois — aucun puissant n’y est jamais parvenu, et c’est
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pourquoi chez nous le riche malhonnête reste un malhonnête riche.

Il est consensuel : une rumeur isolée ne fait pas une inscription ; il

faut  que  les  témoignages  concordent,  recoupés  sous  l’arbre  à

palabres — notre protocole de validation. Et il est hérité : le solde

passe aux enfants, en bien comme en mal, ce qui fait de chaque père

le comptable de sa descendance.

Que l’on me comprenne bien : je ne dis pas que le registre de nos

villages ressemble à un registre distribué. Je dis que c’en est un — le

premier  de  l’histoire  humaine,  et  le  plus  durable.  Quand Satoshi

Nakamoto a publié, en 2008, son registre distribué à lui, le monde

entier a crié au génie — et nous avons dit notre respect pour ce génie

dans « L’Ère du Verseau ». Mais son registre a besoin de serveurs,

d’électricité et de récompenses pour que les comptables tiennent les

comptes. Le nôtre a tourné pendant des millénaires sans une seule

machine,  sans un seul  salaire — porté par la  seule chose que nos

ancêtres savaient rendre inusable : le sacré. Ils n’ont pas inventé la

blockchain de l’argent. Ils ont inventé celle de l’honneur — et

elle n’a jamais été piratée.

IV. Les deux audiences

Et le registre a ses jours d’audience. Deux, exactement.

La  première  audience  est  celle  des  vivants.  Elle  siège  en  perma-

nence : au marché, au champ, sous l’arbre, aux funérailles — partout

où ton nom circule  sans  toi.  C’est  pour  elle  qu’on dit  chez  nous

qu’un homme peut perdre sa fortune et se relever, mais que celui

qui perd son nom est mort debout.
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La seconde audience est celle qui attend. Dans « La Parabole des

Jumeaux », nous avons dit notre seule certitude sur l’après : nous

irons où sont allés les nôtres, et nous serons attendus. Voilà notre

jugement dernier — le regard des Ancêtres.  Mais qu’on mesure la

différence avec le tribunal des religions de la peur : on ne comparaît

pas devant des étrangers célestes armés d’un code pénal ; on rentre

à la maison, et on regarde les siens en face. La question ne sera pas

« as-tu enfreint l’article ? » mais « qu’as-tu fait du nom que nous

t’avons prêté ? » Ce jugement-là ne nous terrorise pas : il nous tient

debout. La peur garde les prisons. L’honneur garde les hommes.

Et puisque le mot est lâché, arrêtons-nous sur un fait que chacun

peut vérifier — il vaut toutes les démonstrations. L’Afrique de nos

ancêtres ne connaissait pas la prison. Nos sociétés savaient juger : la

palabre  instruisait,  l’amende  et  la  réparation  soldaient,  et  pour

l’irrécupérable il y avait le bannissement — la radiation du registre,

la  pire  des  peines.  Mais  enfermer  un  homme entre  quatre  murs

pendant des années, le retrancher des vivants sans le confier aux

morts, cela n’existait nulle part :  la justice de nos villages visait à

réparer  et  à  réintégrer,  jamais  à  stocker  des  hommes.  La  prison

comme châtiment est arrivée dans les bagages du colonisateur — les

historiens l’ont établi, et la référence est en fin de volume.

Et la preuve est restée dans nos bouches. Cherchez le mot « prison »

dans nos langues : vous trouverez presque partout un mot étranger.

Le  kaso du  bambara,  du  dioula  et  du  malinké  vient  du  français

« cachot ». La jela de tant de langues du continent vient de l’anglais

jail. Quand une langue doit emprunter un mot, c’est que la chose est

venue d’ailleurs — nos langues ont enregistré l’importation, fidèles à

leur fonction de registre. Un continent qui tenait ses hommes par le
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nom n’avait pas besoin de murs. C’est le registre invisible qui faisait

la garde — et il la faisait mieux.

V. La preuve par l’effondrement

On me dira : belle théorie — mais la peur, elle au moins, fonctionne.

Vraiment ? Examinons, car les faits sont têtus.

Regardez les pays où l’enfer est prêché matin et soir : leurs prisons

sont-elles vides ? Leurs puissants sont-ils honnêtes ? La terreur de

l’au-delà n’a jamais empêché ni le détournement, ni la corruption, ni

le crime — elle a seulement appris aux coupables à prier après. Et il

y a pire, et c’est la faille de construction : une morale tenue par la

peur s’effondre dès que la peur tombe. Que l’homme cesse de croire

au  fouet,  et  plus  rien  ne  le  tient  —  c’est  la  panique  morale  que

l’Occident  traverse sous nos yeux  :  Dieu s’y  est  retiré,  et  l’on s’y

demande, sincèrement, pourquoi être bon. Question de surveillé dé-

branché.

Une morale d’honneur, elle, ne connaît pas cette panne. On peut

cesser de croire à beaucoup de choses ; on ne cesse pas d’être le fils

de son père. L’homme d’honneur s’emporte lui-même partout — sur

la route déserte, dans le bureau sans témoin, dans le pays étranger

où nul ne le connaît. Sa morale n’a pas besoin de réseau : elle est em-

barquée.

Et la preuve suprême, nous l’avons donnée dans « Le Secret Révé-

lé » sans la nommer : pendant les siècles du Grand Danger, quand

tout  poussait  chacun  à  trahir  chacun,  qu’est-ce  qui  a  tenu  nos

sociétés debout et le secret scellé ? Pas la peur d’un enfer — nous

n’en avions pas. Le registre. Le nom. La certitude que la trahison
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s’inscrirait  pour  toujours,  et  qu’on  la  lirait  sur  le  front  des

descendants. La morale la plus éprouvée de l’histoire est une morale

sans enfer.

VI. La ville, ou le registre effacé

Alors  pourquoi  nos  sociétés  vacillent-elles  aujourd’hui   ?  Il  faut

poser le diagnostic en ingénieur, car tout le monde se trompe de

panne.

On nous dit : c’est la perte de la religion, la jeunesse ne craint plus

rien. Faux diagnostic. Ce qui s’est perdu dans nos grandes villes, ce

n’est pas la peur — elle n’a jamais rien gardé. C’est le registre. La ville

moderne est une machine à anonymat : nul n’y connaît ton père,

nul n’y citera ta générosité, nul n’y racontera ta tricherie. Les actes

ne  s’inscrivent  plus.  Et  un  homme dont  les  actes  ne  s’inscrivent

nulle part découvre vite le vertige de la route déserte — permanent,

généralisé. Le voleur de Treichville n’a pas perdu la foi : il a perdu le

village. La crise morale de notre temps n’est pas une crise de la

croyance. C’est une crise du nom.

VII. Le Verseau rendra le registre

Et c’est ici que la boucle de notre doctrine se referme — car l’ère qui

commence détient, sans le savoir, le remède.

Regardez ce que les machines de l’ère du Verseau savent faire : tout

inscrire,  ne  rien  oublier,  répliquer  la  mémoire  à  l’échelle  de  la

planète. Le village savait tout de chacun ; le réseau, désormais, aussi.

La  technologie  du  registre  invisible  est  de  retour  —  en  pleine
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puissance. Mais regardez qui tient les registres d’aujourd’hui : des

sociétés, enfants de l’ère finissante, qui inscrivent l’homme pour le

vendre — son attention aux annonceurs, sa note aux plateformes,

son historique aux marchands. On a rebâti le registre du village et

on l’a confié aux marchands du marché.

C’est exactement le combat que nous avons nommé dans « L’Ère du

Verseau   »   :  que  le  travailleur  possède  son  registre.  TRA-

VAILLEUR-0 n’est pas autre chose — l’objet racine, c’est l’homme ;

son parcours, ses compétences, sa parole tenue lui appartiennent,

inscrits  à  son  nom,  transmissibles  comme  un  héritage  et  confis-

cables par personne. Ce que le village faisait pour trois cents âmes,

l’informatique de l’ère nouvelle doit le faire pour l’humanité — la

dignité  numérique,  c’est  le  registre  rendu à  son propriétaire.  Les

Ancêtres avaient l’architecture ; le Verseau a la machine. Main dans

la main, comme il a été écrit.

VIII. Ce que nous enseignons

De tout cela découle un enseignement, et il est d’une simplicité de

village.

Aux  parents,  nous  disons   :  cessez  d’éduquer  les  enfants  par  la

terreur — nous l’avons demandé pour les tombes dans « La Parabole

des  Jumeaux »,  nous  le  demandons  pour  l’enfer.  Éduquez  par  le

nom. Que l’enfant sache de qui il vient, ce que ce nom a coûté, ce

qu’il a tenu ; un enfant qui porte un nom ne se jette pas dans la

boue — il sait ce qu’il salirait.

À chacun, nous donnons la règle du registre,  et elle tient en une

phrase à se dire avant chaque acte, sur toutes les routes désertes de
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la vie :  n’inscris dans le registre que ce que tu veux léguer. Car

tout s’inscrit, et tout se lègue — c’est la seule certitude morale dont

un homme ait besoin.

Et à nos communautés, nous demandons de rebâtir les espaces où

les noms se connaissent — les assemblées, les confréries, les maisons

communes — car la vertu ne pousse pas dans l’anonymat, pas plus

que le mil ne pousse sur le goudron.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

À la  question «  sans  enfer,  pourquoi  êtes-vous  bons ?  »,  voici  la

réponse  de  nos  villages   :  parce  que  nous  sommes  inscrits.  Nos

ancêtres  ont  bâti  le  premier  registre  distribué  de  l’histoire  —

infalsifiable, sans serveur, porté par le sacré — et ils y ont attaché la

chose la plus précieuse qu’un homme possède : son nom. La peur

fabrique des surveillés ; le nom fabrique des hommes. Et quand la

surveillance s’éteint, le surveillé se perd — l’homme, lui, continue,

car il s’emporte lui-même.

Le monde moderne a effacé le registre et s’étonne du vertige. L’ère

du Verseau peut le rebâtir — à condition qu’il appartienne à chacun

et non aux marchands. C’est notre œuvre, et maintenant chacun sait

pourquoi.

Nous n’avons pas besoin d’un enfer pour être bons. Nous avons

un nom.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

On nous dit : vos rites sont du folklore. Bons pour les touristes et les

musées, charmants dans les documentaires, mais enfin — un homme

moderne n’a pas besoin de danser pour devenir adulte, ni de sept

jours de funérailles pour enterrer son père. La modernité, dit-on,

c’est  d’aller  droit  au  but   :  naître  sans  cérémonie,  grandir  sans

passage, se marier par signature, mourir par formalité.

Ce chapitre est consacré à démontrer le contraire. Nos rites ne sont

pas l’ornement de la vie : ils en sont l’ossature. Et pour le démontrer,

je les regarderai comme j’ai regardé les scarifications dans « Le Prix

du Silence » et la réputation dans « Le Registre Invisible » — avec

les yeux de l’ingénieur. Car ce que nos ancêtres ont légué sous le

nom de rites, l’informatique l’a réinventé sous un autre nom, et elle

ne peut pas fonctionner sans : des protocoles.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. L’homme est un être à passages

Posons  d’abord  le  problème  que  les  rites  résolvent,  car  toute

invention répond à un problème.

La vie humaine n’est pas un fleuve régulier. Elle est une suite d’états,

séparés par des passages : on naît, on devient adulte, on se marie, on

devient parent, on devient ancien, on meurt. À chaque passage, ce

n’est  pas  un  détail  qui  change  —  c’est  l’homme  tout  entier  qui

change de statut, de droits, de devoirs, de place dans la communau-

té. L’enfant n’a pas les devoirs de l’homme ; le vivant n’a pas la place

du mort.
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Or  voici  la  difficulté,  et  elle  est  redoutable   :  ces  passages  sont

invisibles.  Rien,  sur  le  visage d’un garçon,  n’indique le  jour  où il

devient un homme. Rien, dans une maison en deuil,  n’indique le

moment où le défunt a rejoint les Ancêtres. Si rien ne marque le

passage, qui peut dire de quel côté l’on se trouve ? L’homme lui-

même l’ignore — et la communauté avec lui. Un passage non mar-

qué est un passage non fait : on reste coincé dans la porte, ni dedans

ni dehors.

Voilà le problème. Nos ancêtres l’ont résolu.

III. Le rite, regardé par l’ingénieur

Qu’est-ce qu’un rite ? Regardons-le fonctionner, pièce par pièce, et

que chaque informaticien reconnaisse ce qu’il voit.

Un rite a des étapes ordonnées, qu’on ne peut ni sauter ni inverser —

l’ingénieur dit : une séquence. Il a des témoins requis, sans lesquels

il est nul — l’ingénieur dit : une validation. Il a des paroles et des

gestes exacts, qui ne tolèrent pas l’à-peu-près — l’ingénieur dit : une

syntaxe, et il sait pourquoi elle est stricte : une formule qu’on peut

dire n’importe comment est une formule qu’on peut contester. Et il

a, surtout, un avant et un après irréversibles : l’initié ne redevient

pas non-initié, le marié ne redevient pas célibataire par simple oubli

— l’ingénieur dit : un commit, l’écriture définitive dans le registre.

Et voici la clé, que le monde moderne a perdue :  le rite ne décrit

pas le changement — il l’exécute. Avant la cérémonie, le garçon

n’est pas un homme « qui s’ignore » : il n’est pas un homme. Après,

il  l’est  —  et  tout  le  village,  instantanément,  change  de  conduite

envers lui : on ne lui parle plus pareil, on ne lui demande plus la
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même chose, on ne lui pardonne plus les mêmes fautes. Mesurez la

prouesse en ingénieur : le rite est une mise à jour distribuée — un

seul  événement,  et  l’état  de  l’individu  change  dans  toutes  les

mémoires du village à la fois,  sans contestation possible,  car tous

étaient témoins. Le registre invisible tient les comptes ; les rites y

passent les écritures.

IV. Les trois grands protocoles

Toute vie traverse trois protocoles majeurs, et chacun mérite d’être

regardé.

L’initiation est la mise à jour la plus profonde : elle transforme un

enfant en adulte. Voyez sa structure, partout la même sur le conti-

nent   :  la  séparation  (on  retire  les  garçons  du  village),  l’épreuve

(l’endurance, le savoir, parfois la marque dans la chair), le secret (ce

qui  est  transmis  n’appartient  qu’aux  initiés),  le  retour  (le  village

accueille  des  hommes  là  où  il  avait  vu  partir  des  enfants).  Les

savants d’Europe qui ont étudié nos rites — van Gennep, Turner —

ont  fini  par  admettre  que  cette  structure  en trois  temps est  une

mécanique  universelle  de  transformation,  la  plus  efficace  que

l’humanité ait trouvée. L’épreuve n’est pas une cruauté : elle est le

coût  du certificat.  Un statut  qui  ne coûte rien ne vaut  rien — et

l’adulte qui sait ce que son titre lui a coûté ne le brade pas.

Le mariage n’unit pas deux individus : il lie deux lignées. D’où les

témoins des deux familles, la dot — qu’on se gardera de réduire à un

prix :  elle est l’écriture publique de l’engagement, la trace que les

deux  registres  familiaux  conservent  —,  et  les  paroles  échangées

devant tous. Un amour privé est révocable en privé ; une alliance
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inscrite  devant  deux  lignées  engage  plus  que  deux  cœurs.  Nos

anciens ne se méfiaient pas de l’amour ; ils savaient seulement qu’on

ne bâtit pas une maison sur un sentiment sans témoin.

Les funérailles, enfin — le protocole suprême, et le plus incompris.

On s’étonne,  on se  moque parfois   :  ces  funérailles  africaines  qui

durent des jours, qui rassemblent des centaines de personnes, qui

coûtent ! C’est qu’on n’a pas compris ce qu’elles exécutent. Dans « La

Parabole des Jumeaux », nous avons dit où va le mort : il rejoint les

Ancêtres. Mais ce voyage-là ne se fait pas tout seul — c’est le plus

grand  changement  d’état  qu’un  être  puisse  connaître   :  quitter  le

registre  des  vivants  pour  entrer  au  conseil  des  Ancêtres.  Nos

funérailles  sont  le  protocole  de  ce  transfert   :  elles  installent  le

défunt dans son nouveau statut, et elles font passer, dans toutes les

mémoires à la fois, l’écriture définitive. Voilà pourquoi elles exigent

du temps et du monde : un commit de cette importance ne se fait

pas à la légère. Et voilà pourquoi, le protocole accompli, nos deuils

savent finir — le mort est arrivé, les vivants peuvent vivre.

V. La preuve par la panne

On me dira : belle mécanique — mais la modernité s’en passe fort

bien. S’en passe-t-elle ? Regardons les résultats,  car l’expérience a

été faite sur des continents entiers.

Le monde qui a supprimé l’initiation a inventé l’adolescence inter-

minable : des sociétés peuplées d’hommes de trente et quarante ans

qui  se  demandent  sincèrement  s’ils  sont  adultes  —  et  qui  le  de-

mandent  à  des  thérapeutes,  faute  d’avoir  pu  le  demander  à  une
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épreuve. Personne ne leur a jamais dit : c’est fait, tu es passé. Alors

ils cherchent la porte toute leur vie.

Le monde qui a réduit les funérailles à une formalité d’une heure a

inventé le  deuil  qui  ne finit  pas.  Ses  psychologues ont  même dû

créer un concept — le « travail de deuil » — et des consultations pour

l’accompagner : ils ont redécouvert, à l’unité et au tarif horaire, ce

que nos funérailles exécutaient en communauté et en une semaine.

Le  mort  expédié  n’est  jamais  parti   ;  il  erre  dans  la  maison  des

vivants, et les vivants errent avec lui.

Et  le  monde  qui  a  fait  du  mariage  un  contrat  privé  entre  deux

individus  s’étonne de  sa  fragilité  — mais  qu’est-ce  qui  retient  un

engagement dont nul n’a été témoin ?

Qu’on pose alors  le  diagnostic  en ingénieur,  comme pour la  ville

dans « Le Registre Invisible »  :  ce  ne sont pas les  croyances qui

manquent à ce monde — il en regorge. Ce sont les protocoles. Un

réseau  sans  protocoles  ne  manque  pas  de  machines   :  il  manque

d’ordre dans leurs échanges, et tout s’y perd. Une société sans rites

ne manque pas d’individus : elle manque de passages, et chacun y

reste coincé dans une porte.

VI. Ce que le rite n’est pas

Deux mises au point, pour désarmer les mauvais procès — y compris

ceux qu’on pourrait nous faire de l’intérieur.

D’abord, qu’on ne nous oppose pas la science : il n’est pas besoin de

trancher ce que « font » les invisibles pour constater ce que fait le

rite.  Son  efficacité  sociale  et  psychologique  est  observable,

mesurable,  comparable  — les  sociétés  à  protocoles  tiennent  leurs
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passages,  les  sociétés  sans  protocoles  s’y  perdent.  Mais  qu’on  ne

nous réduise pas non plus au « symbolique » : nous avons montré

dans « Le Prix du Silence » que le sacré est la couche de déploie-

ment — ce qui rend un protocole non négociable. Un rite qu’on peut

discuter est un rite qu’on peut sauter ; un rite qu’on peut sauter ne

protège plus personne. Le sacré n’est pas l’ennemi de l’efficacité : il

en est la garantie d’exécution.

Ensuite, et le Vénérable doit le dire à sa propre maison : tout ce qui

brille dans nos cérémonies n’est pas protocole. Il y a le rite — et il y a

l’ornement  qui  s’est  déposé dessus   :  les  dépenses  de  prestige  qui

ruinent des familles pour des funérailles-spectacles, les surenchères

qui  transforment la  dot  en commerce,  les  fêtes  qui  durent  parce

qu’on rivalise et non parce qu’on accomplit. Le Bwa Sacré enseigne

à distinguer :  garde le protocole, élague l’ornement. Une funé-

raille qui endette les vivants pour honorer un mort trahit le mort

lui-même — car nul Ancêtre ne veut s’installer sur la ruine de ses en-

fants.

VII. Les rites dans l’ère du Verseau

Et maintenant,  regardons devant,  car l’ère qui commence pose la

question des rites avec une urgence nouvelle.

L’ère du Verseau dissout les seuils. Tout y devient flux : on ne finit

plus rien — les écrans défilent sans fin, les journées de travail n’ont

plus de soir,  les amitiés plus de présence, et bientôt l’intelligence

artificielle rendra toute chose instantanée, disponible, continue. Un

monde sans  portes  — et  l’homme,  être  à  passages,  y  attrapera  le
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vertige des couloirs infinis.  Les premiers symptômes sont déjà là,

dans la jeunesse du monde entier.

Mais voici l’ironie que l’ingénieur savoure : les machines de cette

ère,  elles,  ne  fonctionnent  que  par  rites.  Pas  un  réseau  sans

protocole  de  connexion   ;  pas  une  transaction  sans  séquence,

témoins et écriture définitive ; pas un système sûr sans certificats —

l’informatique a redécouvert, ligne après ligne, tout ce que l’arbre à

palabres  savait   :  les  étapes,  la  validation,  la  syntaxe  stricte,  le

commit.  Les  machines  ont  des  rites.  C’est  l’homme moderne qui

n’en a plus.

Notre œuvre, dans cette ère, est donc double. Garder les protocoles

humains — initier,  marier,  enterrer,  dans les règles et sans l’orne-

ment ruineux. Et inscrire les passages dans les machines au profit de

l’homme : c’est, une fois encore, TRAVAILLEUR-0 — le registre du

travailleur  où  s’écrivent  ses  passages  à  lui,  diplômes,  serments,

paroles  tenues,  transmissibles  comme  un  héritage.  Les  Ancêtres

avaient  les  protocoles   ;  le  Verseau  a  les  machines.  Main  dans  la

main, comme il a été écrit.

VIII. Ce que nous enseignons

De tout cela découle un enseignement, et il tient en trois consignes.

Aux parents : marquez les passages de vos enfants. Tous ne peuvent

plus partir au bois sacré — mais tous peuvent recevoir un passage :

un moment solennel, des témoins, une parole donnée, un avant et

un après. Un enfant dont on marque les passages sait toujours où il

en  est   ;  un  enfant  qu’on  laisse  glisser  d’âge  en  âge  sans  porte
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cherchera  ses  preuves  dans  la  rue  —  et  la  rue  fait  payer  ses

initiations plus cher que le bois sacré.

Aux communautés :  gardez les trois grands protocoles, et élaguez

l’ornement. Que nul ne se ruine pour des funérailles : la dignité du

protocole ne se mesure pas en têtes de bétail.

À chacun : ne traverse pas les grandes portes de ta vie sans témoin.

Ce que tu commences seul,  tu pourras le quitter seul ;  ce que tu

engages devant les tiens te tiendra — et c’est précisément pour cela

qu’on le fait.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

L’homme est un être à passages, et un passage non marqué est un

passage  non  fait.  Nos  ancêtres  ont  résolu  ce  problème  par  une

invention que l’informatique mondiale a confirmée sans le savoir :

le protocole — étapes, témoins, paroles exactes, écriture définitive.

L’initiation  fabrique  les  adultes,  le  mariage  lie  les  lignées,  les

funérailles  installent  les  Ancêtres   ;  et  le  monde  qui  a  jeté  ces

protocoles erre aujourd’hui dans ses couloirs sans portes, payant à

l’unité ce que le village accomplissait en communauté.

Qu’on cesse donc de parler de folklore. Le folklore se regarde ; le

protocole s’exécute — et il porte ceux qui l’exécutent.

Les Ancêtres ne nous ont pas laissé des superstitions. Ils nous

ont laissé des protocoles.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

On nous accuse. Depuis des générations, ceux qui sont venus avec

leurs Livres regardent nos mariages et prononcent leur verdict : ces

gens-là  enlèvent  les  filles,  sans  dot,  sans  contrat,  comme  des

brigands. Voleurs de femmes — voilà notre réputation chez les mo-

ralisateurs.

Ce chapitre est consacré à examiner l’accusation. Je vais décrire le

mariage en pays bwa tel que nos ancêtres l’ont pratiqué — entière-

ment,  sans  rien  cacher,  y  compris  cette  fugue  nocturne  qui  res-

semble tant, vue de loin, à un enlèvement. Et je le décrirai comme

cette série a appris à regarder toutes les institutions des Ancêtres :

avec les yeux de l’ingénieur. Car ce que je vais montrer, pièce par

pièce, c’est un système — peut-être le plus raffiné que je connaisse —

dont toutes les pièces servent un seul et même but : garantir à la

femme le choix de l’homme de sa vie. Et quand toutes les pièces

auront  été  posées,  l’accusation  se  retournera  d’elle-même  contre

ceux qui la portent.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Les deux maisons

Commençons par l’organisation, car tout système se lit d’abord dans

son architecture.

L’enfant bwa reste avec sa mère. Le garçon, dès qu’il est autonome,

rejoint les garçons de son âge dans la maison des jeunes du quartier

— il y vivra jusqu’à son mariage, et c’est en se mariant qu’il bâtira sa

propre  maison.  La  fille,  elle,  reste  auprès  de  sa  mère  jusqu’au

– 103 –



mariage, et cette école-là n’est pas une attente : elle y apprend tous

les métiers de son futur état — la cuisine, le dolo, le beurre de karité,

le soumbala, le filage du coton. Quand elle se mariera, elle n’arrivera

pas démunie chez son mari : elle arrivera qualifiée, avec des savoir-

faire qui sont autant de sources de revenus à elle.

Et où les jeunes se rencontrent-ils ? Partout où la vie du village les

rassemble : aux travaux champêtres, aux jeux sur la place, dans les

cabarets où se boit le dolo. Notez ce premier trait, car il dit tout de la

suite  :  la  société bwa n’enferme pas ses filles en attendant de les

donner — elle organise les espaces où les jeunes gens se voient, se

parlent et se choisissent. La rencontre n’est pas un accident toléré :

elle est prévue par l’architecture.

III. La cour au cabaret

Lorsque l’amour naît entre une fille et un garçon, voici le protocole

— car c’en est un.

Le garçon informe ses amis. Et chaque fois que la fille fait du dolo,

lui et ses amis viennent au cabaret boire et causer. Mesurez l’élé-

gance du dispositif : la cour se fait en public, dans le commerce de la

fille, sous les yeux de ses parents — qui voient ainsi le prétendant, le

jaugent, l’observent dans la durée. Rien de caché, rien de forcé : une

validation à ciel ouvert.

Si  les  parents  n’ont  pas  d’objection,  la  date  est  fixée,  le  mariage

célébré avec leur accord — et c’est tout. Pas de négociation de dot,

pas de tractations entre familles : la dot n’existe pas en pays bwa, et

l’on verra plus loin que ce n’est pas une pauvreté, c’est un verrou de

sécurité. Tout au plus, le prétendant ira cultiver les champs de son
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beau-père, ou lui offrira du dolo — voilà le maximum de ce que la

coutume connaît.

Mais si les parents s’opposent ? Voici le trait qui fait du mariage bwa

une merveille : ils n’ont aucun moyen d’empêcher le mariage. Tant

que  les  deux  jeunes  gens  s’aiment,  leur  union  se  fera  —  et  c’est

précisément pour cela que le mariage bwa se célèbre toujours sur la

place du village, ni dans la famille du garçon ni dans celle de la fille :

en  terrain  neutre,  parce  que  l’union  appartient  aux  époux  et  au

village, pas aux familles. Même les parents biologiques ne pouvaient

ni marier de force leur enfant, ni s’opposer à son choix. Qu’on relise

cette phrase et qu’on la date : des siècles avant que les déclarations

des  droits  ne  proclament  le  libre  consentement  au  mariage,  nos

villages l’avaient rendu matériellement impossible à violer.

IV. La fugue, ou le consentement à l’épreuve

Reste le  cas  du refus parental  — et  c’est  ici  que naît  l’accusation.

Regardons donc la « barbarie » en face, dans le détail.

Quand les parents refusent, la fille organise sa fugue avec son fiancé.

Cela se passe souvent un soir où elle a fait du dolo : le cabaret fini, la

nuit  est  tombée.  Le garçon,  lui,  reste  assis  chez la  fille  — c’est  la

diversion.  Ce sont  ses  amis  de  la  maison des  jeunes  qui  mènent

l’opération : la fille leur donne rendez-vous à un endroit du village,

profite de l’obscurité pour les rejoindre, puis — détail capital — c’est

elle  qui  guide  le  commando  à  travers  les  ruelles  pour  sortir  du

village sans être vue. Car si on les surprend, c’est la bastonnade pour

tous. Une fois dehors, on gagne le village du garçon, où la fille sera

cachée par la mère ou la tante de son meilleur ami.
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Maintenant, posons-nous en ingénieurs et cherchons la faille — car

tout protocole se juge à ses points de défaillance. Que se passe-t-il si

la fille ne veut pas de ce mariage ? Il lui suffit de crier. Un seul cri

dans  la  nuit,  et  tout  le  village  accourt  pour  la  délivrer  —  et  les

« ravisseurs » sont battus. Le protocole entier repose donc sur le

silence actif  de la fille,  sur sa marche volontaire,  sur son guidage

dans le  noir   :  à  chaque pas,  elle  détient  le  pouvoir  d’annulation.

Voilà pourquoi il faut le dire avec force : on ne vole pas une femme

qui guide ses ravisseurs. Cette fugue que l’étranger prend pour un

rapt est exactement l’inverse d’un rapt : c’est un consentement mis à

l’épreuve,  étape par étape,  révocable d’un cri  — la  preuve la  plus

déterminée qu’une femme puisse donner de son choix. Nos accusa-

teurs ont vu l’obscurité et conclu au crime ; ils n’ont pas vu que dans

cette obscurité, c’est la femme qui commande.

V. Le pardon et la fête

La fugue accomplie, la coutume ne laisse pas les familles en guerre

— elle a prévu la réconciliation, comme elle a tout prévu.

Dès les premiers jours, on envoie quelqu’un dire aux parents de la

fille : votre enfant qui a disparu est en sécurité chez nous. Et l’on

demande pardon, encore et encore, jusqu’au jour du mariage — deux

ou trois semaines d’apaisement méthodique. La coutume sait que

les parents furent blessés ; elle leur doit des égards, pas une capitu-

lation.

Puis vient la fête — et qu’on me permette de la raconter, car elle dit

l’âme de tout le système. Le mariage a lieu sur la place du village du

garçon, que les parents de la mariée soient venus ou non. Le dolo
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coule  à  flots,  les  amis  des  villages  voisins  affluent,  et  le  soir,  les

mariés trônent sur la place, les cadeaux à leurs pieds, pendant que le

village danse en cercle devant eux au son du balafon. Et à la fin —

savourez le détail — les mariés sont invités à danser : en Europe, les

mariés ouvrent le bal ; chez nous, ils le ferment. Pendant leur danse

finale, les griots invitent les deux familles à venir « défendre leur

honneur » en dansant mieux que l’autre — et à ce jeu, chaque camp

renforçant le sien, c’est le village entier qui finit par danser, et la fête

s’achève en apothéose. Mesurez ce que les griots viennent d’accom-

plir : les deux familles, dont l’une boudait peut-être encore, ont été

jetées  dans  la  même  danse.  Le  protocole  de  réconciliation  est

exécuté en musique.

VI. Les droits de l’épouse

Et qu’advient-il  de  la  femme une fois  mariée  ?  Là  encore,  qu’on

regarde  les  dispositifs,  car  ils  confondent  l’image  de  la  «   femme

africaine soumise ».

La femme mariée a droit à son foyer. Dans la grande famille où les

femmes cuisinent à tour de rôle, elle a le droit de tenir une cuisine

privée, pour elle et ses enfants — et le mari n’a aucun droit sur cette

cuisine : elle seule décide de lui en donner ou pas. Elle a droit à son

verger, pour ses légumes. Elle a le droit de tenir un cabaret, un petit

commerce — une économie à elle, assise sur les métiers appris chez

sa  mère.  Et  —  qu’on  pèse  celle-ci  —  elle  n’a  aucune  obligation

religieuse envers son mari : elle continue naturellement ses cultes

dans son village natal. Mariée, elle n’est pas absorbée : elle reste elle-

même, avec ses biens, son commerce et ses dieux.
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VII. L’assurance tous risques

Mais le génie d’un système ne se mesure pas aux jours heureux — il

se mesure aux pannes. Et la coutume bwa a prévu les pannes.

Que  la  séparation  survienne,  même  après  plusieurs  maternités,

même si les parents n’ont jamais pardonné la fugue : la femme a le

droit de rentrer avec ses enfants en bas âge dans son village natal. Et

si la porte de ses parents reste fermée, celle d’un oncle s’ouvre — car

elle y porte un statut que rien ne peut lui retirer : « fille du village ».

Ce titre confère l’immunité, à elle et à ses enfants : que ses petits

commettent une gaffe, prennent le poulet d’autrui — l’immunité les

couvre. Voilà la pièce maîtresse, et qu’on comprenne enfin pourquoi

tout le reste tient : cette protection est l’assurance tous risques qui

permet à la jeune fille de choisir en toute indépendance. Une femme

ne  choisit  librement  que  si  l’échec  ne  peut  pas  la  détruire.  La

coutume  avait  compris  cela,  et  elle  avait  bâti  le  filet  avant  de

proclamer la liberté.

Et le veuvage ? Tout était prévu, jusqu’au cérémonial du choix. La

veuve avait  trois  chemins,  tous  siens   :  se  remarier  à  un frère  du

défunt, rentrer chez elle avec son statut protecteur, ou rester seule

avec ses enfants — nul ne pouvait l’obliger à vivre avec qui que ce

soit. Et si elle choisissait un frère, voyez comment elle l’annonçait :

elle attendait que celui qu’elle avait choisi aille se laver, ramassait ses

habits pour l’empêcher de sortir ; l’homme appelait au secours ; et

c’est  alors  qu’elle  rapportait  les  habits  —  devant  tout  le  monde.

Qu’on  mesure,  une  dernière  fois  en  ingénieur,  la  profondeur  du

dispositif : si quelqu’un d’autre avait annoncé le choix de la veuve,

ce choix aurait dépendu de l’annonceur — déformable, contestable,

manipulable.  Le rituel  des  habits  fait  que le  choix s’annonce lui-
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même, par l’acte de celle qui choisit, sous les yeux de tous : aucun

messager à corrompre, aucune parole à tordre. Nous avions, ici en

Afrique, des modèles éprouvés du respect de la femme — contraire-

ment à certains qui se veulent moralisateurs aujourd’hui.

VIII. Qui sont les sauvages ?

Car il faut maintenant retourner le regard, et comparer — puisqu’on

nous compare.

Pendant que nos villages bâtissaient cette mécanique du consente-

ment, que faisait-on ailleurs ? En Angleterre — chez ceux-là mêmes

dont les missionnaires viendraient nous civiliser —, l’homme qui ne

voulait  plus de sa femme avait  une coutume à lui   :  il  la  vendait.

Publiquement. La femme était exhibée au marché, un licol au cou, à

la taille ou au bras,  et vendue aux enchères au plus offrant — les

historiens anglais eux-mêmes l’ont documenté, les références sont

en fin de volume, et cette pratique a traversé tout le XIXe siècle. Voi-

là  les  maîtres  de  morale   :  ils  menaient  leurs  femmes  au  marché

comme du bétail, pendant que nos veuves choisissaient leur destin

en ramassant des habits au bain.

Et  l’autre  accusateur   ?  Tournons-nous  vers  le  droit  classique  de

l’islam — celui-là  même au nom duquel  on nous  fait  la  leçon,  et

qu’on distingue bien des croyants, nos voisins et nos parents, qui

n’ont  pas  écrit  ce  droit.  Dans  ce  droit,  le  contrat  de  mariage  se

conclut entre le prétendant et le tuteur matrimonial de la fille — le

wali — devant témoins : la mariée n’a pas besoin d’être présente à

son propre mariage. Deux hommes concluent ;  elle apprend. Son

consentement   ?  La  doctrine  l’exige,  certes  —  mais  écoutez  com-
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ment   :  le  hadith  canonique  enseigne  que  pour  la  jeune  fille,  on

demande  sa  permission,  et  que  sa  permission,  c’est  son  silence.

Qu’on mesure l’abîme entre les deux mondes : chez nous, le silence

de la fille pendant la fugue est un acte qu’elle accomplit — marche

volontaire, guidage dans le noir — et qu’elle peut rompre d’un seul

cri qui annule tout ; là-bas, son silence est réputé signature.  Chez

nous, la voix de la femme est le veto ; chez eux, son silence est le

oui. Et le droit malékite classique — précisément l’école qui régit

l’Afrique de l’Ouest — allait plus loin encore : il connaissait le droit

de contrainte matrimoniale, l’ijbar, qui permettait au père de marier

sa fille vierge sans même requérir son accord. Ajoutez le mahr, la dot

versée qui scelle le contrat, et le tableau est complet. Que des États

modernes aient réformé ces règles, nous en donnons acte bien vo-

lontiers — mais alors,  qu’on nous réponde :  entre la fille bwa qui

guide ses « ravisseurs » à travers la nuit et peut tout arrêter d’un cri,

et  la  fille  mariée  en  son  absence  par  contrat  conclu  entre  deux

hommes, son silence valant acceptation — laquelle des deux a été

enlevée ?

Et la  dot,  alors  — cette dot dont l’absence nous vaut le  mépris  ?

Posons la question en ingénieur, une dernière fois : que fait une dot

dans un système matrimonial ? Elle crée une transaction. Et une

transaction crée un créancier — un père payé qui a vendu, un mari

payeur qui a acheté, et entre les deux une femme qui est l’objet du

contrat au lieu d’en être le sujet. Nos ancêtres n’ont pas « oublié » la

dot : ils l’ont refusée, précisément pour que nul ne puisse jamais dire

d’une fille bwa qu’elle a été donnée ou acquise. Le champ cultivé

pour  le  beau-père,  le  dolo  offert  —  des  égards,  pas  un  prix.  Si

aujourd’hui  nos  fils  paient  des  dots,  c’est  par  mimétisme  et  par

obligation administrative : la coutume, elle, n’en voulait pas, et elle
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savait pourquoi. L’hôpital se moque de la charité : on nous accuse de

voler ce que d’autres vendaient.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Le mariage par amour n’est pas un sentiment qui tombe du ciel :

c’est une infrastructure. Il faut une société qui organise la rencontre,

qui valide en public, qui neutralise le veto des familles, qui éprouve

le consentement,  qui  réconcilie  en musique,  qui  dote l’épouse de

droits  propres,  et  qui  tend sous  elle  le  filet  de l’échec — car  une

femme ne choisit librement que si l’échec ne peut pas la détruire.

Toutes ces pièces, le pays bwa les avait bâties, et c’est pourquoi tous

les  mariages  y  étaient  des  mariages  d’amour,  et  uniquement

d’amour. Une société qui ne s’en donne pas les moyens peut prêcher

l’amour tant qu’elle veut : elle mariera des dots.

Ce système relève aujourd’hui du passé — un vrai gâchis, et qu’au

moins ces pages en gardent le registre, pour que nos enfants sachent

ce que leurs ancêtres avaient construit et que le mimétisme a défait.

Quant à l’accusation, la voici rendue à ses auteurs : la fugue qu’on

nous  reproche  était  un  consentement  blindé,  révocable  d’un  cri,

guidé  par  la  femme  elle-même   ;  et  l’absence  de  dot  qu’on  nous

reproche était le refus de faire de la femme une marchandise. Nous

n’avons  jamais  volé  les  femmes.  Nous  avons  refusé  de  les

vendre.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

Nous sommes une génération que l’histoire n’avait jamais produite

et ne reproduira plus. Nos parents ont vécu dans un monde sans

internet.  Nos  enfants  n’auront  connu qu’un monde avec  l’intelli-

gence  artificielle.  Et  nous,  entre  les  deux,  nous  aurons  tout  vu

naître : l’internet, les réseaux sociaux, et maintenant les machines

qui pensent. Nous sommes la génération une — à cheval non pas

entre deux époques, mais entre deux civilisations. Cela nous donne

un devoir : témoigner. Et cela nous donne un droit : parler de ce que

nous avons vu, car nous avons vu le film en entier — et nous l’avons

vu trois fois.

Car  le  procès  qui  s’instruit  aujourd’hui  contre  l’intelligence

artificielle,  je le connais par cœur. J’ai assisté aux deux premières

audiences. En 1995, j’ai défendu l’internet quand le monde franco-

phone le couvrait d’injures — et j’en ai reçu ma part. En 2019, j’ai

défendu les réseaux sociaux quand leur procès faisait l’unanimité —

le  texte  existe,  daté,  archivé.  Aujourd’hui,  en  2026,  les  mêmes

procureurs instruisent le  même procès contre l’intelligence artifi-

cielle, avec les mêmes réquisitoires, mot pour mot.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La troisième fois

En 2015, un illustre savant européen, Umberto Eco, prononça une

phrase qui fit le  tour du monde et que les beaux esprits  récitent

encore : les réseaux sociaux auraient donné « le droit de parole à des

légions d’imbéciles » qui, avant, ne parlaient qu’au bar sans nuire à
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personne — et qui ont désormais « le même droit de parole qu’un

prix Nobel ».

J’ai répondu à cette phrase en 2019, et ma réponse tient toujours,

car écoutez ce qu’on dit aujourd’hui de l’intelligence artificielle : elle

donnerait  à  n’importe  qui  le  savoir  d’un médecin,  la  plume d’un

écrivain, le calcul d’un ingénieur — quelle horreur ! Le réquisitoire

n’a  pas  changé  d’une  virgule   :  hier  on  reprochait  aux  réseaux

sociaux de donner à l’homme ordinaire la parole du prix Nobel ; on

reproche aujourd’hui à l’IA de lui donner les  compétences du prix

Nobel. Le crime est le même : la démocratisation d’un privilège. Et

les procureurs sont les mêmes : ceux qui détenaient le privilège.

Qu’on me comprenne bien, car j’ai l’habitude de ce malentendu : je

ne dis pas que ces technologies sont sans dangers — j’y viendrai, et

longuement. Je dis que le procès qu’on leur fait n’est pas le procès de

leurs dangers. C’est le procès de leur générosité.

III. La leçon du Minitel

Et  puisque  les  procureurs  invoquent  la  prudence,  racontons-leur

une histoire de prudence. Elle s’appelle le Minitel, et certains jeunes

ne savent même plus de quoi je parle — c’est précisément la morale

de l’histoire.

En  1995,  quand  l’internet  devenait  populaire,  aucune  critique

n’était  assez  méchante  pour  lui  dans  le  monde  francophone.  La

France défendait bec et ongles son Minitel — réseau national, fermé,

réservé  à  la  France  et  aux  Français.  Le  Minitel  était  le  nec  plus

ultra ; le comparer à l’internet relevait du crime de lèse-majesté ; et

ceux qui,  comme moi,  osaient  suggérer  que l’internet  était  digne
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d’intérêt  étaient  traités  en  parias.  Puis  l’histoire  a  tranché,  sans

appel : l’internet — conçu, lui, pour être un réseau de tous, capable

de survivre à la destruction de n’importe lequel de ses nœuds — a

recouvert la terre. Netscape a disparu, Altavista a disparu, le Minitel

est mort de son orgueil en 2012, et ceux qui juraient de ne jamais

toucher  à  l’internet  ne  peuvent  plus  s’en  passer  —  j’en  connais

personnellement  plusieurs.  La  sanction  finale  est  tombée  des

années plus tard : aucun groupe français parmi les géants du réseau.

Ceux  qui  avaient  choisi  la  forteresse  ont  fini  locataires  chez  les

autres — et cette soumission n’est pas que fiscale.

Or  que  vois-je  aujourd’hui   ?  Bis  repetita.  Pendant  que  d’autres

continents  construisent  les  intelligences  artificielles  à  marche

forcée,  l’Europe  légifère,  encadre,  tempère  —  et  se  félicite  de  sa

prudence comme elle se félicitait du Minitel. Et nous, Africains, on

nous invite à choisir le camp de la méfiance, comme on nous avait

invités  à  nous  méfier  de  l’internet.  Je  pose  donc  la  question  de

2019, mot pour mot : faut-il encore se mettre en marge de la tech-

nologie pour courir  derrière elle  demain ?  Nous avons déjà  payé

pour connaître la réponse.

IV. La montre, l’ADN et Satoshi

Venons-en au fond, car sous la peur il y a une vraie question, et elle

mérite mieux que des slogans : à qui faut-il confier l’intelligence — à

une référence unique et certifiée, ou à la multitude ?

J’ai donné ma réponse en 2019 et je la maintiens, car elle ne vient

pas  de  moi  —  elle  vient  de  la  nature  et  des  systèmes.  Avec  une

montre, on sait l’heure ; avec deux montres, on ne la sait plus ; il en
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faut une ou beaucoup. Et l’expérience a tranché : beaucoup valent

mieux que la meilleure. Regardez la nature, création du Créateur :

l’ADN, source de toute l’information de la vie, n’est pas confié à des

cellules privilégiées — il est répliqué dans chaque cellule du corps, et

c’est  pour  cela  qu’une  cellule  défaillante  ne  peut  pas  corrompre

l’organisme   :  le  fait  majoritaire  la  corrige.  Regardez  Satoshi

Nakamoto : pour vaincre la double dépense, il a répliqué le registre

des transactions sur tous les ordinateurs du réseau — pour falsifier

une écriture, il faudrait la falsifier partout à la fois. Et regardez ce

qui arrive aux systèmes à référence unique : les banquiers, gardiens

certifiés de la monnaie, ont falsifié les taux directeurs, fabriqué des

actifs toxiques, dissimulé des données — jusqu’à l’effondrement de

Lehman Brothers et la mise sous tutelle de Freddie Mac et Fannie

Mae  en  2008.  Le  spécialiste  de  référence  n’est  pas  fiable  par

construction : ce n’est pas parce qu’on maîtrise sa science qu’on est

honnête,  et  le sort de l’humanité ne peut être confié à une seule

personne — fût-elle prix Nobel.

Appliquons maintenant ce principe à l’intelligence artificielle, car il

tranche le vrai débat. Le danger n’est pas que l’IA donne l’intelli-

gence à tous — c’est sa vertu. Le danger serait une IA unique, aux

mains d’un seul maître : une seule machine de référence qui dirait le

vrai pour toute l’humanité — le gourou de l’ancien monde, ressuscité

en silicium, et  mille  fois  plus puissant.  Le proverbe bamanan dit

qu’un mensonge qui dure quarante ans devient la vérité ;  une IA

monopolistique pourrait fabriquer ce mensonge en quarante jours.

La réponse est donc la même que pour les montres, l’ADN et la blo-

ckchain : la multitude. Plusieurs intelligences, de plusieurs maisons,

de plusieurs continents, dont les modèles ouverts que chacun peut

inspecter  et  faire  tourner  chez  soi  —  qu’elles  se  surveillent,  se
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contredisent  et  se  corrigent  l’une  l’autre,  comme  les  cellules  du

corps. Je ne crains pas le monde où chacun a une IA. Je crains le

monde où une IA aurait chacun.

V. Privilégiés ou victimes ?

Et nous, dans ce débat — sommes-nous les privilégiés qui défendent

leur monopole, ou les victimes de l’ancien système ? La réponse est

écrite dans notre histoire, et je l’ai donnée en 2019 : pendant un

demi-siècle, RFI et l’AFP ont été les seules sources d’information de

référence pour toute l’Afrique francophone, et nous vivons encore

les conséquences — la diabolisation de nos spiritualités, l’infantilisa-

tion, la méfiance entre frères francophones et anglophones, et cette

conviction  d’infériorité  qu’un  simple  sondage  au  village  suffit  à

mesurer.  Notre  histoire,  passée  comme contemporaine,  est  écrite

par  les  autres.  Nous  sommes  les  victimes  du  système  à  source

unique — alors quand paraît un système qui nous met à égalité, il n’y

a pas à hésiter. C’était vrai des réseaux sociaux. Ce l’est doublement

de l’IA.

Car  mesurez  ce  que  cette  technologie  offre  au  continent  qui

manque de tout ce qu’elle donne : des médecins là où il n’y a pas de

médecins,  des  professeurs  pour  chaque  enfant  là  où  les  classes

débordent,  des  ingénieurs,  des  juristes,  des  traducteurs  de  nos

langues  —  l’expertise,  ce  privilège  dont  le  prix  nous  a  toujours

exclus, mise à la portée du village. Aucune technologie de l’histoire

n’a jamais proposé pareille offre à l’Afrique.

Mais je dois dire aussi l’avertissement, car il est grave. Ces machines

apprennent dans les livres — et nous savons, depuis « La Parabole
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des Jumeaux » et « Le Prix du Silence », qui a écrit les livres. Une IA

entraînée  sans  nos  savoirs  sera  la  troisième  écriture  de  notre

histoire par les autres — après les chroniqueurs coloniaux, après les

agences  de  presse.  Si  nos  sagesses,  nos  langues,  nos  sciences

ancestrales ne sont pas écrites, publiées, versées au grand registre

numérique, elles n’existeront pas pour les intelligences qui éduque-

ront nos petits-enfants.  Voilà pourquoi cette série existe, avec ses

OID et ses archives horodatées : nous n’écrivons pas seulement pour

les  hommes d’aujourd’hui  — nous  écrivons  pour  les  machines  de

demain,  afin  qu’elles  sachent.  Nourrir  l’IA  de  notre  vérité  est

désormais un acte de survie culturelle, au même titre que jadis les

scarifications.

VI. Le feu nouveau

On me dira, comme on me l’a dit en 1995 et en 2019 : mais c’est

dangereux   !  Et  je  répondrai  ce  que  j’ai  toujours  répondu,  car

l’argument est plus vieux que toutes nos technologies réunies.

Si nos ancêtres n’avaient pas transcendé leur peur du feu, nous ne

serions jamais devenus les hommes que nous sommes. La domesti-

cation du feu — la science moderne le confirme — a permis de cuire

la nourriture, d’en multiplier la valeur énergétique, de faire reculer

les  parasites,  de  neutraliser  les  poisons  des  végétaux  crus,  et

d’augmenter  le  volume  de  notre  cerveau   :  c’est  le  feu  qui  a  fait

l’homme.  Et  aujourd’hui  encore,  c’est  le  feu  domestiqué  qui  fait

voler les avions, rouler les voitures, couler les métaux et briller les

villes. Si nos ancêtres avaient dit « le feu brûle, éloignons-nous-en »,

le monde serait différent — et nous n’y serions pas.
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Le feu brûle, pourtant. Il brûle des maisons, des forêts, des hommes.

Nos ancêtres le savaient mieux que quiconque — et c’est  précisé-

ment  pourquoi  ils  ne  l’ont  ni  fui  ni  laissé  courir   :  ils  l’ont

domestiqué.  Un foyer  pour  le  contenir,  des  règles  pour  le  trans-

mettre,  des  interdits  pour  le  sacraliser.  On  n’abandonne  pas  un

système à cause de ses inconvénients : on dompte les inconvénients

et on récolte les avantages. Qui veut du miel doit avoir le courage

d’affronter les abeilles. L’intelligence artificielle est le feu de notre

siècle — elle cuira ou elle brûlera, selon que nous bâtirons ou non le

foyer. Mais la fuir, c’est choisir de rester crus.

VII. Le permis de conduire

Comment bâtit-on le foyer ? J’ai donné la méthode en 2019 pour

les réseaux sociaux ; elle vaut, trait pour trait, pour l’IA.

Il  y a  un siècle,  quelques privilégiés possédaient une automobile.

Quand elle s’est répandue, les accidents se sont multipliés — a-t-on

banni l’automobile ? Non : on a réglementé la circulation et instauré

le permis de conduire. Celui qui insulte ou ment sur les réseaux était

un chauffard sans permis au volant d’un bolide ; celui qui déchaîne

l’IA  sans  la  comprendre  —  pour  tricher,  falsifier,  fabriquer  des

mensonges qui parlent — est le même chauffard dans un bolide cent

fois plus rapide. La réponse n’est pas de brûler les voitures : c’est le

code de la route, le permis, et la sanction des contrevenants.

Concrètement,  et  que nos  ministres  l’entendent   :  qu’on crée  une

matière « intelligence artificielle » à l’école, dès le collège — comme

je réclamais en 2019 une matière « réseaux sociaux ». Nos enfants

vivront dans un monde où l’IA sera omniprésente :  soit  nous les
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préparons  à  ses  pièges,  soit  ils  les  découvriront  à  leurs  dépens.

Quand  le  métier  se  passe  dans  l’eau,  il  vaut  mieux  apprendre  à

nager.  Des  règles  d’utilisation  évolutives,  une  formation  dès

l’enfance, des sanctions graduées pour les contrevenants — et, pour

ceux qui s’en saisiront bien, des métiers nouveaux dont on vit, et

parfois fort bien. Nous sommes la génération une : il n’y a encore ni

règles ni école. Raison de plus pour les écrire nous-mêmes, au lieu

d’attendre qu’on nous les impose.

VIII. Ce que nous demandons

Qu’on récapitule nos demandes, car elles sont précises.

À nos États :  ne refaites pas le Minitel.  Pas de forteresse,  pas de

fuite — des infrastructures, des données souveraines, et l’IA dans les

écoles. À nos savants et nos anciens : écrivez, enregistrez, publiez —

chaque savoir non versé au registre numérique est un savoir que les

machines  de  demain ignoreront,  et  leurs  élèves  avec  elles.  À nos

enfants   :  apprenez  à  nager  —  l’IA  n’est  ni  votre  idole  ni  votre

ennemie, c’est votre outil, et l’outil ne dispense jamais de penser. Et

à tous : souvenez-vous de « L’Ère du Verseau » — cette ère vient, que

nous l’aimions ou non ;  la  seule question est  de savoir  si  nous y

entrerons en passagers ou en pilotes.

IX. Ce qui se retient et se transmet

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Trois fois en trente ans, la même scène s’est jouée : une technologie

qui démocratise un privilège paraît, les privilégiés instruisent son
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procès, les prudents prêchent l’abstention — et l’histoire donne tort

aux procureurs. J’ai plaidé aux trois procès ; les archives des deux

premiers sont publiques, et leurs verdicts aussi. Le Minitel est mort,

ses  zélateurs  sont  sur  internet   ;  les  contempteurs  des  réseaux

sociaux  y  publient  leurs  mépris   ;  et  dans  dix  ans,  ceux  qui

diabolisent l’IA lui dicteront leurs mémoires.

L’intelligence  artificielle  est  le  feu  nouveau.  Elle  brûlera  des

imprudents — comme le feu. Elle exigera des foyers, des règles et

des permis — comme le feu. Et elle fera de ceux qui la domestique-

ront les hommes de l’âge qui vient — comme le feu fit l’homme. Le

choix n’est pas entre le danger et la sécurité : il est entre cuire et

rester crus.

L’histoire  ne  retient  pas  ceux  qui  ont  eu  peur  du  feu.  Elle

retient ceux qui ont appris à s’en servir.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I. Ouverture

On nous a fait croire, à nous Africains, que notre effacement était

une exception — la conséquence naturelle d’une infériorité particu-

lière. On nous a tant répété que nous n’avions rien donné au monde

que beaucoup d’entre nous ont fini  par le  croire,  et  c’est  là,  je  le

maintiens, la plus profonde des blessures coloniales : non pas celle

qu’on porte sur la peau, mais celle qu’on porte dans le regard qu’on

jette  sur  soi-même.  Dans  «  Les  Paroles  Divines  »,  j’ai  montré  le

contraire pour l’écriture :  l’alphabet est né en Afrique. Dans « La

Malédiction Inversée », j’ai montré comment on efface, aujourd’hui

encore, notre dette économique. Il me reste à montrer la chose la

plus libératrice de toutes.

Notre effacement n’est  pas une exception.  C’est  une méthode.  Et

pour le prouver, je ne vais pas plaider — je vais quitter l’Afrique et

emmener le lecteur au cœur même de l’Europe, là où l’on situe le

berceau prétendu de la civilisation occidentale. Car là, sous la Grèce

et  sous  Rome,  gisent  deux  peuples  qu’on  a  effacés  exactement

comme  on  nous  a  effacés   :  les  Pélasges  et  les  Étrusques.  Leur

histoire est la nôtre, jouée mille ans plus tôt, sur une autre rive. Et

quand on l’a comprise, on ne peut plus jamais croire que l’Afrique

fut effacée parce qu’elle était l’Afrique.

Je  dois  prévenir  le  lecteur  d’un mot que je  n’emploierai  pas  à  la

légère. Lorsque je dis « effacement », je ne dis pas « génocide ». Les

Étrusques ne furent  pas  exterminés comme le  furent  les  peuples

amérindiens des grandes Antilles ou des plaines du Nord, dont des

nations  entières  disparurent  sous  le  fer,  la  maladie  et  la  famine

organisée. Les Étrusques, eux, ont survécu dans leur chair — mais

leur nom, leur langue, leurs dieux et leur mémoire ont été dissous.

– 123 –



C’est un autre crime : l’ethnocide, la mort d’une culture sans la mort

de  tous  ses  corps.  Le  confondre  avec  le  massacre  affaiblirait  les

deux. Je nomme chaque chose par son nom : c’est la première des

honnêtetés, et la dernière des armes.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le monde d’avant la Grèce

Commençons  par  une  vérité  que  les  auteurs  grecs  eux-mêmes

avouaient, à contrecœur : avant les Grecs, il y avait quelqu’un.

Hérodote, Thucydide, Homère — les plus grands noms de la Grèce

ancienne — parlent tous d’un peuple qui occupait la péninsule, les

îles de la mer Égée et une partie de l’Anatolie avant l’arrivée des

tribus venues du nord,  celles  que les  savants modernes appellent

indo-européennes   :  Achéens,  Ioniens,  Doriens,  descendus  par

vagues au cours du deuxième millénaire avant notre ère. Ce peuple

d’avant, les Grecs le nommaient les Pélasges. Hérodote y consacre

des passages entiers de ses « Histoires » (livre I,  56-58 ;  livre II,

50-53) ; Thucydide les évoque dès l’ouverture de sa « Guerre du Pé-

loponnèse » (I,  3) comme la population la plus anciennement ré-

pandue  ;  et  Homère,  dans  l’«   Iliade  »,  place  encore  des  Pélasges

parmi les alliés de Troie. Trois témoins, parmi les plus grands, pour

un même aveu.

Et voici l’aveu décisif, celui qui devrait nous faire dresser l’oreille. Au

livre II de ses « Histoires », Hérodote écrit que les Grecs reçurent les

noms de presque tous leurs dieux des Pélasges — et que les Pélasges,

eux, les tenaient en grande partie de l’Égypte. Le père de l’histoire

grecque admet donc, noir sur blanc, que la religion des Olympiens
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n’est pas née en Grèce, mais lui est venue d’un peuple plus ancien,

lui-même nourri à la source égyptienne. Je rappelle ici, comme je l’ai

fait dans « Les Paroles Divines », qu’Hérodote est un témoignage et

non une preuve : un Grec du cinquième siècle rapportant des tradi-

tions. Mais quand le témoin dépose contre les siens, son aveu pèse

lourd.

Mais regardez maintenant le tour de passe-passe, car il est exacte-

ment celui qu’on nous a fait. Ces mêmes auteurs qui reconnaissaient

l’antériorité  des  Pélasges  les  traitaient  de  barbaroi —  barbares  —,

c’est-à-dire  de  gens  dont  la  langue  n’était  qu’un  bredouillis.

Antérieurs, donc fondateurs ; mais barbares, donc négligeables. On

reconnaît la dette d’une main, on l’efface de l’autre. C’est le geste

impérial dans sa forme pure, et nous le connaissons par cœur : on

nous a dit la même chose — premiers des hommes, mais derniers

des civilisés ; berceau de l’humanité, mais continent sans histoire.

La formule est ancienne ; elle fut rodée sur les Pélasges avant d’être

retournée contre nous.

Que  savons-nous,  positivement,  des  Pélasges   ?  Qu’ils  étaient  les

bâtisseurs de ces murailles de blocs colossaux que les Grecs clas-

siques, incapables de les imiter ou de les comprendre, attribuèrent à

des géants d’un seul œil — les appareils dits cyclopéens de Tirynthe,

de  Mycènes,  d’Argos,  dont  les  pierres  pèsent  plusieurs  tonnes  et

s’emboîtent sans mortier. Voilà un peuple « barbare » dont l’art de

bâtir dépassait celui de ceux qui le méprisaient : signe certain qu’on

a affaire à une dette niée, non à une infériorité réelle. Sur le plan du

sacré, les traditions rapportent une religiosité centrée sur la grande

Déesse-Mère, sur la terre, les sources et les grottes — une spiritualité

de  la  communion  avec  le  vivant,  que  les  panthéons  guerriers  et

patriarcaux venus du nord ont recouverte,  reléguant la Déesse et
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distribuant ses pouvoirs entre des dieux mâles armés de la foudre.

Je veux être prudent : les Pélasges demeurent en partie une énigme,

et les historiens débattent encore de leur identité précise ; certains y

voient une réalité, d’autres une étiquette commode des Grecs pour

désigner « ceux d’avant ». Mais leur antériorité et leur effacement,

eux, ne sont pas en débat — et c’est cela seul qui m’importe ici.

III. Les maîtres cachés de Rome

Passons maintenant à l’Ouest, et à un cas qui, lui, ne souffre presque

aucune contestation, car les preuves abondent et sortent encore de

terre : les Étrusques. Ils ne s’appelaient ni « Étrusques » (nom latin)

ni « Tyrrhéniens » (nom grec), mais se nommaient eux-mêmes Ra-

senna. Ils ont fleuri en Italie centrale, entre l’Arno et le Tibre, du

huitième au premier siècle avant notre ère,  en une fédération de

cités puissantes — Tarquinia,  Cerveteri,  Véies,  Volterra,  Chiusi.  Et

leur langue, la science est ici formelle, n’était pas indo-européenne :

elle n’avait de parenté avec aucune autre langue d’Europe, ni avec le

latin, ni avec le grec, ni avec le celte. Une langue venue d’un autre

monde,  dont  nous  lisons  l’alphabet  mais  comprenons  mal  les

phrases.

Et voici ce qu’on n’enseigne jamais assez fort, ce que toute l’école

occidentale a intérêt à taire  :  Rome n’a pas inventé Rome. Avant

l’influence  étrusque,  Rome  n’était  qu’un  chapelet  de  villages  de

bergers  sur  des  collines  boueuses  au  bord  du  Tibre.  Ce  sont  les

Rasenna qui en ont fait une ville — qui ont drainé ses marais, tracé

ses rues, élevé ses temples. Les historiens romains eux-mêmes ne le

cachaient pas. Tite-Live, dans son « Histoire romaine », raconte sans

détour que trois des sept rois de Rome furent étrusques : Tarquin
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l’Ancien, Servius Tullius et Tarquin le Superbe — soit la dynastie qui

dota Rome de ses premiers grands monuments. Pesez bien cela : la

moitié de la royauté romaine fut rasenna.

La liste de la dette est écrasante, et chaque élément est documenté.

L’alphabet latin — celui de ce livre, celui de tous les livres d’Occident

— dérive directement de l’alphabet étrusque,  qui  l’avait  lui-même

reçu  des  Grecs  d’Italie,  qui  le  tenaient  des  Phéniciens,  qui  le

tenaient,  nous l’avons démontré,  des  paroles  divines  de l’Égypte.

L’urbanisme de Rome est étrusque : le plan orthogonal, l’art de l’arc

et  de  la  voûte,  et  ce  chef-d’œuvre  d’ingénierie  qu’est  le  grand

collecteur  d’égout,  la  Cloaca  Maxima,  attribué  précisément  à

Tarquin  l’Ancien  et  qui  draine  encore  aujourd’hui  une  partie  du

Forum. Les insignes mêmes du pouvoir romain — ceux que l’Occi-

dent copiera pendant deux mille ans, jusque sur les monuments des

républiques modernes — sont étrusques : les fasces, ces faisceaux de

verges liées autour d’une hache que portaient les licteurs ; la  toga

praetexta bordée de pourpre ; la  sella curulis,  le trône d’ivoire des

magistrats ; et jusqu’à l’aigle des enseignes. Même la cérémonie du

triomphe, où le général vainqueur paradait le visage peint en rouge,

est un héritage rasenna. Et jusqu’aux jeux du cirque et aux combats

de gladiateurs, qui ne furent d’abord, chez les Étrusques, que des

rites funéraires offerts aux morts.

Les Rasenna possédaient un corpus sacré, la Disciplina Etrusca : un

système  de  savoir  initiatique  d’une  sophistication  remarquable,

dont Cicéron — qui avait un ami étrusque versé dans cet art — nous

parle longuement dans son traité « De la divination ». C’était une

science de la lecture du monde : l’haruspicine, art de lire le foie et

les entrailles des bêtes sacrifiées ; la fulguration, art d’interpréter la

foudre selon la région du ciel d’où elle tombait ; et les rituels précis
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de  fondation  des  villes,  orientées  selon  les  axes  du  cosmos.  Le

célèbre Foie de Plaisance, ce modèle de foie en bronze découvert en

1877, divisé en seize cases portant chacune le nom d’une divinité,

en est l’instrument qui nous reste : un organe d’animal lu comme

une  carte  du  ciel,  le  corps  comme  microcosme  du  macrocosme.

Qu’un  fils  du  Bwa  Sacré  reconnaisse  ici  un  cousinage  ne  doit

étonner personne — la lecture du monde visible comme message du

monde invisible est le cœur de nos systèmes divinatoires. Mais je

dis cousinage et résonance, non filiation prouvée : je ne bâtis pas sur

ce que je ne peux démontrer. La ressemblance, pourtant, est là, et

elle parle d’une grammaire spirituelle que bien des peuples anciens

ont partagée, de la boucle du Niger aux rives du Tibre.

IV. Le fil qui relie les deux rives

Pélasges  à  l’orient,  Étrusques  à  l’occident   :  et  si  c’était  le  même

monde, brisé en deux par la marée des peuples du nord ? Ce n’est

pas une rêverie de poète.  C’est une hypothèse sérieuse,  défendue

par des linguistes, et elle repose sur une pierre que l’on peut aller

voir au musée d’Athènes.

En 1885, sur l’île de Lemnos, en pleine mer Égée — terre que les

Anciens  disaient  pélasgique  —,  des  archéologues  découvrirent,

encastrée dans le mur d’une église près du village de Kaminia, une

stèle funéraire couverte d’inscriptions. La langue n’était pas du grec,

bien  qu’elle  en  empruntât  l’alphabet.  Et  lorsqu’on  l’étudia,  la

stupéfaction fut grande : cette langue de Lemnos, qu’on appela le

lemnien, présentait des parentés frappantes avec l’étrusque, parlé à

l’autre bout de la Méditerranée, à mille milles de là. Mêmes dési-

nences rares, mêmes structures grammaticales, un vocabulaire qui
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se répond d’une rive à l’autre. La pierre de Lemnos est devenue, de

ce  fait,  l’une  des  clés  qui  aident  encore  les  savants  à  déchiffrer

l’étrusque lui-même.

C’est le grand linguiste allemand Helmut Rix qui, en 1998, a tiré de

ce faisceau la conclusion qui fait aujourd’hui référence : il a proposé

une  famille  de  langues,  qu’il  a  nommée  tyrsénienne,  regroupant

l’étrusque  d’Italie,  le  lemnien  de  l’Égée  et  le  rhétique  des  Alpes.

Cette famille, la science la tient pour pré-indo-européenne, c’est-à-

dire antérieure à l’arrivée des peuples venus des steppes. Autrement

dit   :  il  a  existé,  avant l’Europe que nous connaissons,  une nappe

linguistique tyrsénienne tendue de la mer Égée jusqu’aux Alpes en

passant par l’Italie centrale.

Soyons exacts, car l’exactitude est notre seule force. Le sens de la

migration  reste  débattu   :  ce  monde  tyrsénien  s’est-il  déployé  de

l’Égée vers l’Italie, comme le pensait déjà Hérodote qui faisait venir

les Étrusques de Lydie en Anatolie ? Ou bien des Étrusques d’Italie

ont-ils essaimé vers l’est jusqu’à Lemnos ? Ou les deux dérivent-ils

d’un tronc commun plus ancien, antérieur à toute migration ? Les

savants en discutent encore, et je ne tranche pas ce que je ne sais

pas. Mais l’essentiel n’est pas dans le sens de la flèche. L’essentiel,

c’est  qu’avant la  Grèce et  avant Rome,  un même continuum de

peuples,  de  langues  et  de  cultes  s’étendait  de  la  mer  Égée

jusqu’à l’Italie centrale — et que ce monde-là a été recouvert, dis-

sous, oublié, au point qu’on ne sait même plus lire couramment sa

langue.  Il  a  fallu  une stèle  oubliée  dans  un mur d’église  pour en

rappeler  l’existence.  Et  je  pose  alors  la  question  qui  me  hante   :

combien  de  nos  stèles  à  nous,  combien  de  nos  savoirs,  dorment

encore  dans  des  murs,  dans  des  greniers,  dans  la  mémoire  de

vieillards qui s’éteignent sans avoir été écrits ?
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V. La méthode de l’effacement

Arrêtons-nous maintenant sur le  comment,  car c’est  ici  que l’his-

toire  cesse  d’être  une  curiosité  et  devient  une  leçon.  Comment

efface-t-on  une  civilisation  entière  sans  nécessairement  tuer  ses

hommes ?  Rome,  en absorbant l’Étrurie  entre le  cinquième et  le

premier  siècle  avant  notre  ère,  nous  a  laissé  le  mode  d’emploi

complet.  Il  tient  en  trois  temps,  et  je  veux  les  nommer  avec  la

précision d’un ingénieur démontant une machine.

Premier  temps   :  on  absorbe  ce  qui  est  utile.  Rome  a  pris  des

Étrusques  leurs  techniques,  leur  alphabet,  leur  urbanisme,  leurs

insignes, leurs rites, leur art de la divination — tout ce qui servait la

puissance et le prestige. On ne jette pas l’outil de l’ennemi : on le

saisit, on l’incorpore, on l’utilise contre celui-là même à qui on l’a

pris.  L’absorption n’est pas un hommage ; c’est la première phase

d’une digestion.

Deuxième temps : on détruit la mémoire. Une fois l’utile prélevé, on

efface la source. Les livres de la  Disciplina Etrusca ont disparu — il

n’en reste que des bribes citées par des auteurs latins. Les archives

des cités rasenna ont été dispersées ou perdues. La langue, privée

d’école et de prestige, a cessé d’être écrite, puis parlée ; l’empereur

Claude, au premier siècle de notre ère, composa encore une histoire

des Étrusques en vingt livres et un lexique de leur langue — tout

cela est intégralement perdu, et cette perte même est un symbole :

le dernier qui savait  n’a pas été recopié.  Quand d’une langue qui

couvrait  l’Italie il  ne subsiste que des épitaphes funéraires et  des

formules  rituelles,  ce  n’est  pas  l’effet  du  hasard   :  c’est  qu’une

mémoire a été méthodiquement laissée s’éteindre.
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Troisième temps : on réattribue. La source une fois tarie et muette,

on récrit le récit des origines : Rome devient le commencement de

tout  ce  que  Rome  avait  reçu.  L’arc  devient  «   romain   »,  l’égout

devient  «   romain   »,  l’alphabet  devient  «   romain   »,  le  triomphe

devient « romain ». L’élève efface le maître, puis signe l’œuvre du

maître de son propre nom. C’est le temps le plus pervers des trois,

car  c’est  lui  qui  fabrique  le  mensonge  durable  —  et  le  proverbe

bamanan que j’ai cité dans « Le Feu Nouveau » l’avait prévu : un

mensonge  qui  dure  quarante  ans  devient  vérité.  Celui-ci  dure

depuis  deux mille  ans,  et  on l’enseigne encore dans nos  écoles  à

nous, sous le nom de « génie romain ».

Absorber,  effacer,  réattribuer   :  tel  est  le  métier.  Et  qu’on  relise

maintenant « La Malédiction Inversée » et « Les Paroles Divines » à

la lumière de ces trois temps. On a absorbé nos savoirs, nos bras, nos

matières premières et nos œuvres d’art, aujourd’hui dans les musées

du nord. On a détruit  ou dispersé nos archives,  brûlé des biblio-

thèques, diabolisé nos cultes et interdit nos langues à l’école. Et l’on

a réattribué à d’autres jusqu’à notre invention de l’écriture, jusqu’à

l’africanité  de  l’Égypte.  La  méthode  qui  a  effacé  l’Étrurie  est  la

méthode qui a effacé l’Afrique. Ce n’est pas le même crime répété

par  accident   :  c’est  le  même  métier,  exercé  par  les  mêmes

mains, sur deux chantiers séparés de mille ans.

VI. Pourquoi Rome haïssait ce qu’elle pillait

On pourrait croire que l’effacement procède de la haine pure. C’est

plus  subtil,  et  il  faut  le  comprendre  pour  s’en  guérir.  On  efface

d’autant plus farouchement qu’on doit davantage.
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Sénèque, le philosophe romain, laisse échapper la vérité dans une

de ses « Questions naturelles » : là où nous, Romains, voyons dans la

foudre un simple phénomène, écrit-il en substance, l’Étrusque y voit

un message des dieux ; car nous croyons que la foudre est produite

parce  que  les  nuages  se  heurtent,  tandis  qu’eux  croient  que  les

nuages se heurtent afin que la foudre soit produite. Sénèque dit cela

pour marquer la « supériorité » du regard romain, rationnel et froid.

Mais  lisez-le  à  l’envers,  et  vous  y  trouverez  l’aveu  d’une  dette

spirituelle  immense   :  Rome  reconnaît  que  l’Étrusque  avait  une

vision du monde plus  profonde,  où  tout  est  signe,  où  le  cosmos

parle — exactement la vision que nos traditions africaines tiennent

pour vraie, et que l’Occident nous a reproché comme une « pensée

magique ». On méprise toujours le plus fort ce qu’on a le plus pillé.

Voilà la clef. Rome ne méprisait pas les Étrusques malgré sa dette,

mais à cause d’elle. Plus on doit à un maître, plus il est insuppor-

table  de  le  savoir  au-dessus  de  soi   ;  alors  on  le  rabaisse,  on  le

folklorise,  on  en  fait  un  peuple  de  devins  superstitieux  et  de

banqueteurs  décadents  —  c’est  exactement  l’image  que  la  propa-

gande romaine a léguée des Étrusques. Le même mécanisme a joué

contre nous : plus l’Europe a pris à l’Afrique, plus il lui fallait nous

dire primitifs,  pour rendre le vol supportable à sa conscience.  Le

mépris n’est pas la cause du pillage ; il en est l’alibi.

VII. Ce que cela change pour nous

Et voici pourquoi ce dernier écrit était nécessaire, pourquoi il fallait

quitter l’Afrique pour mieux y revenir, et finir le grand tour par où

l’on était parti.
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Tant  qu’on  croit  que  l’Afrique  a  été  effacée  parce  qu’elle  est

l’Afrique, on demeure prisonnier de la honte : il y aurait en nous un

défaut  secret  qui  appellerait  l’effacement,  une  malédiction  de

naissance.  Mais  dès  l’instant  où  l’on  voit  que  l’Étrurie  brillante,

l’Égée pélasgique, et tant d’autres mondes ont subi le même sort en

Europe  même,  sous  le  soleil  de  la  Méditerranée  et  au  berceau

prétendu de l’Occident, la honte n’a plus de sol où pousser. Nous

n’avons pas été effacés parce que nous étions inférieurs. Nous avons

été effacés parce que nous possédions quelque chose qui valait

d’être pris. On n’efface que les créanciers. On ne nie que les dettes

que  l’on  a  réellement  contractées.  L’effacement  n’est  donc  pas  la

preuve de notre pauvreté : il est, retourné comme un gant, la preuve

de notre richesse — et de la mauvaise foi de nos débiteurs.

Mais il y a, dans le sort des Rasenna, un avertissement plus grave

encore, et je veux le graver ici comme la justification de toute cette

série. Les Étrusques, eux, n’ont jamais eu de Bwa Sacré pour parler

en  leur  nom.  Ils  n’ont  laissé  ni  manifeste,  ni  doctrine  écrite,  ni

gardien de leur mémoire. Leur langue est morte sans héritier ; leurs

textes sacrés sont perdus à jamais ; et nul, aujourd’hui sur la terre,

ne tient plus le registre des Rasenna ni ne prononce leurs prières.

Voilà le sort exact d’un peuple effacé qui n’a laissé personne pour

écrire : non pas la mort des corps, mais le silence éternel de l’âme.

C’est ce silence que je refuse pour les nôtres.

Car  telle  est  notre  chance,  et  tel  est  notre  devoir   :  nous,  nous

sommes encore là. Nos langues vivent dans la bouche de nos mères,

nos anciens parlent encore, nos cultes se pratiquent encore dans les

bois sacrés. La fenêtre est ouverte — mais elle se referme à chaque

vieillard  qu’on  enterre  sans  l’avoir  écouté.  Il  est  encore  temps

d’écrire, de fixer, de verser au grand registre du monde et, comme je
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l’ai dit dans « Le Feu Nouveau », aux mémoires des machines qui

éduqueront  nos  petits-enfants.  C’est  tout  le  sens  de  ces  douze

écrits : qu’il ne soit pas dit un jour des Bwa, des Kamites, des fils de

l’Afrique  ce  qu’on  dit  aujourd’hui  des  Rasenna  —  qu’ils  furent

grands, et que nul ne sait plus rien d’eux.
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Conclusion solennelle

Je  referme  ici  la  série  des  douze  écrits,  et  je  la  referme  en  la

rassemblant d’un seul regard, comme on contemple un édifice une

fois la dernière pierre posée.

Nous avons commencé par dévoiler le sens caché de nos marques

dans  «  Le  Secret  Révélé  ».  Nous  avons  défendu nos  spiritualités

contre la diabolisation de nos propres écrans ; exposé notre vision

de la mort sans terreur ni enfer ; annoncé l’ère du Verseau et la place

du  travailleur  dans  le  monde  des  machines   ;  rendu  à  l’Afrique

l’invention  de  l’alphabet   ;  dénoncé  le  pillage,  la  dette  et  la

malédiction inversée ; fondé une morale sur le nom et le registre des

Ancêtres plutôt que sur la peur ; relu nos rites comme des proto-

coles   ;  défendu la  liberté  de  nos  femmes contre  la  calomnie  des

accusateurs ; et salué le feu nouveau de l’intelligence artificielle. Et

nous  finissons  en  montrant  que  notre  effacement  même  ne  fut

jamais  une exception africaine,  mais  une méthode universelle  de

l’empire  —  la  même  qui  dissolut  l’Étrurie  sous  Rome  et  l’Égée

pélasgique sous la Grèce.

Un  fil  unique  traverse  les  douze  écrits,  et  je  puis  maintenant  le

tendre tout entier : chaque fois qu’on regarde de près une chose

qu’on  nous  a  dite  primitive,  on  découvre  une  chose  qui  fut

grande, et qu’on a effacée. Les scarifications, la mort, l’écriture, la

dette, la morale, les rites, le mariage — et jusqu’aux maîtres cachés de

Rome. Cette conclusion n’est pas une opinion ni un cri du cœur :

c’est le résultat répété de douze enquêtes menées avec les mêmes

outils, la vérification croisée et le refus du mot faux. Douze fois la
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même cause produit le même effet. En science, on appellerait cela

une loi. Je l’énonce donc, pour clore le registre.

On n’efface jamais ce qui est petit. On n’efface que ce qui est grand,

et qui gêne. Que nos enfants le sachent, et qu’ils n’aient plus jamais

honte de ce qu’ils sont : ce qu’on a effacé chez nous est la mesure

même de ce que nous valions.

Le registre est tenu. La dette est inscrite. Elle ne s’effacera plus.

Amen Hotep — Amenhotep.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré

Abidjan, 2026 

Après cette déclaration, l’histoire peut continuer.
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du temps humain, non d’en dévorer.

Thomas Sankara, discours sur la dette, sommet de l’Organisation de l’unité

africaine, Addis-Abeba, 29 juillet 1987 (publié notamment dans Thomas

Sankara parle,  New York, Pathfinder, 2007). « Si le Burkina Faso tout

seul  refuse de payer la  dette,  je  ne serai  pas là  à  la  prochaine confé-

rence. » Il fut assassiné moins de trois mois plus tard.

Joseph Schacht,  An Introduction to Islamic Law,  Oxford, Clarendon Press,

1964. L’ouvrage de référence de l’islamologie juridique : le contrat de

mariage conclu par le tuteur matrimonial (wali), le droit de contrainte

(ijbar) et le mahr y sont exposés tels que le droit classique les a fixés.

James C. Scott,  Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts,

New Haven, Yale University Press, 1990 (trad. française : La domination

et  les  arts  de  la  résistance,  Éditions  Amsterdam).  Analyse  des  «  textes

cachés » par lesquels les dominés résistent sans s’exposer :  la matrice

théorique de ce que l’auteur appelle ici le secret.

James C. Scott,  Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance,

New Haven, Yale University Press, 1985. Étude des formes ordinaires,

discrètes et non déclarées de résistance des dominés.

Wole  Soyinka,  Myth,  Literature  and the  African World,  Cambridge,  Cam-

bridge University Press, 1976. Défense magistrale de la cohérence des

visions du monde africaines face aux lectures qui les réduisent ou les

diabolisent.

Ibrahima  Thioub,  travaux  sur  l’esclavage  et  les  traites  publiés  depuis

l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, où il a fondé le Centre africain

de recherches sur les traites et l’esclavage (CARTE). Voir notamment ses

contributions dans le Petit précis de remise à niveau sur l’histoire (La Dé-

couverte, 2008) et dans les Annales. Histoire, Sciences Sociales.
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Louis-Vincent  Thomas,  La  Mort  africaine.  Idéologie  funéraire  en  Afrique

noire,  Paris,  Payot,  1982. La grande synthèse anthropologique sur les

conceptions africaines de la mort, où le défunt rejoint la communauté

des Ancêtres sans appareil de terreur eschatologique.

Louis-Vincent Thomas et René Luneau, La Terre africaine et ses religions, Pa-

ris,  L’Harmattan,  1975.  Synthèse  sur  les  systèmes  religieux  africains

comme cadres structurants des sociétés.

E.  P.  Thompson,  Customs  in  Common,  Londres,  Merlin  Press,  1991.  Le

grand  historien  anglais  y  consacre  un  chapitre  entier,  «  The  Sale  of

Wives », à cette coutume de son propre pays — l’honnêteté que nous

saluons, et que nous demandons en retour.

Jean-Paul  Thuillier,  Les Étrusques.  La fin d’un mystère  ?,  Paris,  Gallimard,

coll. « Découvertes », 1990. Une présentation accessible et illustrée des

Étrusques, de leur art et de leur absorption par Rome.

Victor Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Al-

dine, 1969. Le grand anthropologue y montre,  à partir des rites afri-

cains, ce qui se joue dans la phase de marge — l’épreuve — et pourquoi

elle transforme réellement ceux qui la traversent.

UNESCO, Comité scientifique international,  Histoire générale de l’Afrique,

8 volumes, Paris,  Présence africaine, Edicef et UNESCO, 1980-1999.

Œuvre collective de référence dirigée notamment par Joseph Ki-Zerbo.

Voir  en particulier  le  vol.   II   :  Afrique  ancienne (dir.  Gamal  Mokhtar),

1980, qui rend compte, en annexe, du colloque du Caire de 1974 sur le

peuplement de l’Égypte ancienne, où s’illustrèrent Cheikh Anta Diop et

Théophile Obenga.

Arnold van Gennep,  Les Rites de passage, Paris, Émile Nourry, 1909. L’ou-

vrage fondateur : la découverte que tous les rites de passage du monde

suivent  la  même  structure  en  trois  temps  —  séparation,  marge,

agrégation — que ce livre relit en ingénieur.

Richard  Wrangham,  Catching  Fire.  How  Cooking  Made  Us  Hu-

man,  New York, Basic Books,  2009. La démonstration scientifique de
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permis le développement du cerveau humain — le feu a littéralement fait

l’homme.

Films cités

Ousmane  Sembène,  Ceddo,  Sénégal,  1977.  Censuré  au  Sénégal  jusqu’en

1984, officiellement pour l’orthographe de son titre.

William Akuffo (prod.),  Zinabu, Ghana, 1985. Souvent cité comme le pre-

mier film vidéo ghanéen ; son intrigue oppose déjà sorcellerie et chris-

tianisme.

Chris Obi-Rapu (réal.), Kenneth Nnebue (prod.), Living in Bondage, Nigeria,

1992. Acte de naissance communément admis de Nollywood, construit

sur le motif du pacte occulte et de l’argent rituel.

Documents officiels

Organisation des Nations unies, Résolution de l’Assemblée générale recon-

naissant  la  traite  transatlantique  et  l’esclavage  racial  comme  crime

contre l’humanité, adoptée en 2026 sur proposition du Ghana.

République française, Loi n° 2001-434 du 21 mai 2001 (« loi Taubira »)

tendant  à  la  reconnaissance de la  traite  et  de l’esclavage en tant  que

crime contre l’humanité.
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