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Note préliminaire

Ce livre rassemble, en un seul volume et dans leur ordre de lecture,
les quinze écrits que j’ai rendus publics a2 Abidjan entre le 4 et le
19 septembre 2026. C’est le troisieme volume. Le premier, Le Réveil
de la Conscience Kamite, réveillait : il dévoilait le sens de nos
marques, défendait nos spiritualités, démontait la mécanique de
l'effacement, et montrait, écrit apres écrit, que chaque chose quon
nous avait dite primitive était une chose grande, et qui génait. Le
deuxiéme, La Maison Kamite, batissait : il rendait au peuple ses
fétes, son calendrier, sa porte, sa langue, ses reines meéres et sa terre.
Celui-ci met debout. Et 'on ne se tient pas debout par la seule
volonté : il y faut trois choses, et ce volume les donne l'une apres

l'autre — un geste, une parole, une preuve.

Le geste d’abord, car un homme qui quitte une priére sans en
recevoir une autre ne tient pas un mois. Le premier temps, le Geste,
rassemble les cinq Livres de Lassa. Le Seui/ donne a I'apprenti ce
qu’il croit, ce qu’il fait chaque jour, ce qu’il ne fait pas, et comment il
entre. La Libation donne au Kamite, apres le passage des douze
lunes, le droit de verser et la parole aux Ancétres. Le Baobab donne
au sage le sanctuaire, le culte de la pleine lune et la charge quon
regoit et quon ne prend pas. Le Bois Sacré dit d’ou tout cela vient : le
pays, les voisins, et les trois cérémonies qui font un homme. Le Ka-
mite de demain regarde 1’dge qui vient et 'enfant qui grandit a c6té

de la machine. Cing livres : une liturgie, et le pays qui la porte.

La parole ensuite, car un homme qui a un rite mais pas de réponse
baisse encore les yeux. Le deuxiéme temps, la Parole, rassemble huit

déclarations, toutes faites en dix jours, et toutes sur des questions



que l'on ne peut plus remettre : la lame qui revient une quatrieme
fois et le repli en ordre ; le travail de nos parents et 'ingénieur qui
va en avant ; le droit des peuples kamites de fixer eux-mémes leurs
priorités et les morts qu'on ne compare pas ; ce qu'est le kamitisme,
qui n'est pas une religion mais une fédération de spiritualités ; notre
place parmi les religions révélées, chez nous et dans la diaspora ; la
justice qu'on rendait sans un seul mur ; laccueil de ceux qui
reviennent ; et la palabre entre nos Etats, que nul ne fera a notre

place.

La preuve enfin, car une parole qu'on peut dater apres coup ne vaut
rien devant un tribunal, ni devant l’histoire. Le troisiéme temps, la
Preuve, porte les deux actes du sceau. Le Sceau institue : le registre,
I'identifiant, ’horodatage kamite, les trois niveaux, et la régle que je
tiens pour la plus importante de ce volume — au niveau kamite,
seule 'empreinte sort, et la main appartient a celui qui la porte. La
Clé du Kamite applique : comment on fabrique sa clé a partir de
vingt-quatre mots et d’'un nom qu'on ne dit a personne, comment
on la garde, comment on la renouvelle pendant les cing jours hors
du temps, comment on la remplace quand elle est perdue. Cest le

seul endroit de nos écrits ou la théorie et la main se touchent.

Quon remarque le numérotage, car il n'est pas une distraction : les
chapitres vont de I a XII, puis XIV, XV et XVI. Quinze chapitres, et
pas de treizieme. Il en va de ce livre comme de la maison : nous ne

comptons pas cette piece-la.

Un écrit de la méme période n’est pas ici, et je veux dire pourquoi.
De Sounlé a KING BAZURU raconte le chemin d’'un homme : d’un
enfant d’un village du pays bwa a la charge qu’il porte aujourd’hui.

Ce récit se tient seul. Il n'instruit pas un apprenti, il ne déclare rien



au nom du peuple, il n’institue aucun registre. L'y faire entrer aurait
mélé ’homme a la charge, et c’est précisément ce que nos Ancétres

nous ont appris a ne pas faire.

Ces pages expriment ma position en tant que Vénérable et Pré-
sident des Kamites — et, lorsqu’il le faut, en tant qu'ingénieur et
quexpert pres les cours et tribunaux. Plusieurs d’entre elles ne
proposent pas : elles instituent, selon nos propres enseignements —
des étapes, des paroles exactes, des témoins, et I’écriture définitive
) ) )
du sceau. Chacune a été signée et ancrée dans la blockchain Bitcoin
le jour de sa publication, afin que nul ne puisse dire quelle a été
écrite apres coup ; et le dernier de ces écrits enseigne au lecteur a en

faire autant, pour lui-méme, sans nous demander la permission.

Ce livre critique des doctrines, des systémes et des postures —
jamais des personnes, jamais un peuple, jamais une foi. Chrétiens,
musulmans et gardiens des traditions vivent cote a cOte dans nos
familles mémes, souvent sous le méme toit ; le respect des croyants
n’interdit pas 'examen des idées — il l'exige. Et rien de ce qui est
institué ici n'est imposé a quiconque : la liberté de conscience
demeure entiére, il n'y a ni anathéme ni exclusion, et l'on entre

comme l'on sort.

Comme toujours, je ne demande pas quon me croie sur parole : la
bibliographie générale, en fin de volume, rassemble chapitre par
chapitre les reperes que chacun peut vérifier lui-méme — et, pour les
deux actes du sceau, les normes publiques et les calculs qui se refont
sans nous. J'invite chercheurs, historiens, juristes, ingénieurs,
descendants de la diaspora et toute personne concernée a confron-

ter ce texte a leurs sources, a le contester, a le compléter.



Le peuple était réveillé. La maison était batie. Il restait a se tenir de-

bout.

Amen Hotep — Amenhotep.



PREMIER TEMPS

Le Geste

Les Livres de Lassa — les cing degrés et le pays :

du seuil a I4ge qui vient
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— Chapitre premier —

Le Seuil

Livre de ’Apprenti — premier des Trois Livres de Lassa, pour
celui qui hésite au seuil du kamitisme : ce qu’il croit, ce qu’il fait

chaque jour, chaque lune et chaque année, et comment il entre

Livre d’initiation institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa
an 6263 de I’eére kamite
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Note préliminaire

Ce livre est le premier de trois. Il s’adresse a celui qui hésite : qui a lu
nos écrits, qui sait que ce que nous disons est vrai — et qui, le
vendredi ou le dimanche venu, retourne a sa priére, parce qu’il ne
sait pas par quoi la remplacer. J’ai compris, avec le temps, que la
parole ne guérit pas seule : il faut, a c6té d’elle, quelque chose de
sérieux et de régulier, qui tient la place de ce que l'on quitte. On
nous reproche de n’avoir pas de livre saint ; on nous reprocherait

bientdt de n’avoir pas de liturgie. Ce livre répond aux deux.

Je le dis avec la netteté que cette série a toujours eue : ce livre n'est
pas tombé du ciel. Dieu ne nous enverra ni livre ni liturgie ; Il nous
a donné des Ancétres, un registre, une terre, et des hommes pour
écrire. Cest un homme qui I'a écrit, en son nom, sous son sceau, a
une date vérifiable — et un livre dont on connait 'auteur vaut mieux
qu'un livre dont on doit croire l'origine. Ce qui est secret dans nos
sanctuaires n'y est pas : le secret se transmet sous l'arbre, de bouche
a oreille, comme il I'a toujours été. Ce livre contient tout ce qui se

dit devant tous.

Trois livres, trois degrés. Celui-ci est le livre du Seuil, pour
l'apprenti : ce que nous croyons, ce que nous faisons chaque jour,
chaque lune et chaque année, et comment on entre. Le deuxieme,
« La Libation », est le livre du Kamite : il donne les rites de la vie et
le droit de verser pour sa maison. Le troisieme, « Le Baobab », est le
livre du Sage : la charge du sanctuaire, du sacrifice et du registre. On
les lit dans l'ordre. Rien n’y est imposé : ce livre propose une porte,

et la décrit avec exactitude.
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I. Ouverture : la priére ratée

Regardez un homme élevé dans une priere a heure fixe le jour ou il
I'a manquée : il n'est pas tranquille. Le reste de sa journée, tout ce
qui lui arrive — un retard, une dispute, une piece perdue — il le lit &
la lumiere de cette priére manquée, et il n'est pas tranquille de la
semaine. Je ne dis pas cela pour rire. Je le dis parce que cest le
neceud de tout, et quil faut le regarder en face avant d’écrire une

seule ligne de liturgie.

Ces hommes ont vu. IIs ont lu nos écrits, ils ont entendu la vérité, ils
savent que ce que nous disons est vrai — et ils continuent leur
priére. Ce n’est pas qu’ils ne croient pas ce que nous disons : c’est
qu’ils sont attachés a la priere comme on est attaché a une main qui
vous a tenu. On a vu, partout ol 'esclavage a duré, des hommes nés
sous un maitre plaindre ceux qui n'en avaient pas : ils n'avaient
jamais vu a quoi ressemble un homme libre. Nos fréres sont ainsi
devant le kamitisme : ils voient une vérité sans horaire, une foi sans
génuflexions, et ils y voient un vide. Ce n’est pas la vérité qui leur

mangque. C’est le geste.

J’ai compris qu'on ne peut pas rester comme cela. Une parole vraie
qui ne propose aucun geste laisse ’homme dans sa vieille habitude,
et ’habitude gagne toujours contre 'idée. Alors ce livre donne le
geste : un geste a 'aube et un geste au soir, chaque jour ; un culte a
chaque pleine lune, torse nu, devant la terre ; cinqg jours par an, hors
du temps. Un rythme complet, sérieux, régulier — que l'on peut
tenir dans un village, dans un appartement d’Abidjan ou dans une
chambre de Paris — et qui ne remplace pas la priére d’un autre par

la priere d’'un autre encore, mais par le geste de '’homme libre :
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verser a la terre, nommer les siens, compter sa journée, et dire son

nom.

A celui qui hésite au seuil, je dis donc : tu ne vas pas vers le vide. Tu
vas vers un ordre. Lis ce livre jusqu’au bout, et tu sauras exactement

ce que tu feras demain matin.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Ce que nous croyons : les sept paroles

Avant le geste, la croyance, car on ne verse pas a la terre sans savoir
pourquoi. La maison du Bwa Sacré tient en sept paroles, que l'ap-
prenti apprend par coeur, et quil pourra dire a quiconque lui

demande ce qu'il croit. Les voici, puis leur explication.
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Les sept paroles

Un. Il y a un seul Créateur, qui a fait toute chose, et dont nul na fait
limage.
Deux. Les Ancétres sont vivants devant Lui ; ils intercédent pour

nous, et nous ne les adorons pas.

rots. La terre recoit ce que nous versons : l'eau qui purifie, le lait gui
Trots. La terre regoit ce que no sons : [ e, le lait

nourrit, lalcool qui réjouit.

Quatre. Le nom est le registre : un homme vaut ce que ['on dit de son

nom quand il nest pas la.

Cing. Le temps est compté depuis nos péres d’Egypte ; nous savons

dire lan ou nous sommes, et les cing jours hors du temps sont a nous.

Six. La liberté de conscience est entiere ; nul nest contraint, nul nest

maudit, nul west exclu.

Sept. Rien de ce qui est secret nest écrit ; tout ce qui est écrit est vrai,

daté et scellé.

Un seul Créateur. Nos ancétres n’étaient pas polythéistes, quoi
quon ait écrit sur eux : ils connaissaient le Créateur unique, si grand
qu'on ne Lui batissait pas de maison et quon ne pronongait pas Son
nom a la légere, et ils s'adressaient a Lui par ceux qui étaient déja
passés devant Lui. Le Kamite ne fait pas d’image de Dieu, ne Lui
préte pas de visage, et ne prétend pas savoir ce qu’ll pense : il sait
qull est, qull a fait, et qull regarde. D’autres maisons de la
fédération nomment plusieurs puissances : elles sont des notres, et

ce livre ne parle que pour la maison du Bwa Sacré.
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Les Ancétres intercédent. Ceux qui sont partis ne sont pas partis :
ils sont devant le Créateur, et ils portent notre nom. On ne les adore
pas — ce serait leur faire injure, car ils savent mieux que nous qui est
Dieu —, on les nomme, on les nourrit de ce que l'on verse, on leur
demande de porter nos demandes. C’est ce que le monde appelle
des intercesseurs, et il n’y a rien la qui doive effrayer celui qui vient

d’une religion ol l'on prie des saints.

La terre regoit. Nous ne versons pas dans un vase : nous versons
sur la terre, parce que la terre est le corps des Ancétres et que rien
de ce qui lui est donné n’est perdu. Trois liquides, dans cet ordre :
l'eau, qui est la vie et la purification, la premiere chose qu'on offre a
qui arrive ; le lait, qui est la meére, la nourriture, la lignée — la
premiére travailleuse ; I'alcool, qui est le feu, la parole et la joie de la
féte, le dolo de nos cabarets. Celui qui ne boit pas d’alcool le verse

quand méme : on ne le boit pas, on le donne.

Le nom est le registre. Nous avons montré dans « Le Registre Invi-
sible » que nos villages tenaient un registre sans papier : ce que l'on
dit de chaque nom, sous l'arbre, quand il n’est pas la. C’est la que se
joue notre salut, et non dans une comptabilité de génuflexions : le
Kamite vit de maniére a ce que son nom puisse étre dit a voix haute.
Cette regle est plus exigeante qu'une priére, et elle ne se rate pas a

I’heure : elle se tient toute la vie.

Le temps est a nous. « Le Pelerinage Kamite » a fixé la référence :
l'an premier est celui du calendrier de nos péres d’Egypte, tel que la
tradition kamite I'a fixé, et 'on ajoute 4236 a 'année grégorienne
jusquau 25 juillet, 4237 a partir du 26 juillet. Nous sommes en
6263. Les cing jours du 21 au 25 juillet sont hors du temps, et tous

les Kamites du monde les tiennent ensemble.
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La liberté est entiére. Il n’y a dans le kamitisme ni guerre sainte, ni
anathéme, ni enfer pour celui qui s’en va. Celui qui entre entre
libre ; celui qui sort sort libre ; celui qui garde a c6té une autre foi
n’est pas chassé. Nous instituons par la palabre et par l'exemple, et

ce qui est utile s'impose seul.

Rien de secret n’est écrit. Nos sanctuaires ont des secrets — « Le
Prix du Silence » a dit pourquoi — et ces secrets ne sont dans aucun
livre : ils se recoivent sous l'arbre, a leur heure, de la bouche d’'un
sage. Mais tout ce que le Kamite fait devant tous est écrit ici, sans
rien cacher, et tout ce qui est écrit ici est daté et scellé. Voila notre
réponse a ceux qui nous reprochent de n'avoir pas de livre : nous

avons un registre, et nous savons qui l’a écrit.

ITI. Ce que 'on quitte, ce que I'on garde

Il faut parler a celui qui hésite de ce qu’il craint, car il ne craint pas

ce que l'on croit.

I craint d’abord le vide de I'heure. Il a I’habitude quon lui dise
quand se lever, quand s’incliner, quand manger et quand jeliner, et il
pense qu’une foi sans horaire est une foi sans sérieux. Ce livre lui
donne un horaire, et il verra qu’il est plus régulier que celui qu’il
quitte : le jour, la lune, 'an — I'aube et le soir, la pleine lune, les cinq
jours. La lune ne se rate pas : elle est dans le ciel, et tout le monde la

voit.

Il craint ensuite la punition. On lui a appris qu'un Dieu comptable
tient le compte de ses priéres et que chaque manquement se paie.
Qu’il entende ceci, qui est le cceur du seuil : le Créateur ne tient pas

de comptabilité. Le Kamite qui rate une pleine lune n'est pas puni :
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il est absent du registre de cette lune, et il revient a la suivante. Ce
qui lui arrive ensuite ne vient pas d’une lune manquée : cela vient
de la vie, qui arrive a tous. Il faut des mois pour désapprendre la

peur ; ce livre est patient.

Il craint sa famille. Sa mére prie, son pére prie, ses fréres prient, et il
a peur d’étre celui qui a trahi. Qu’il sache que le kamitisme ne lui
demande pas de rompre : il ne lui demande ni de cracher sur la
mosquée ni de briler I’église. Il lui demande de rentrer chez lui —
chez les Ancétres de sa propre mere, dont la mosquée et I’église sont
les locataires récents. Il pourra accompagner sa mere a la priére par
respect, comme on accompagne un hote ; il y priera avec elle §’il le
veut, et nul ne le lui reprochera. Et un jour, c’est elle qui lui

demandera de verser pour elle.

Il craint la sorcellerie. On lui a appris que ce que nous faisons —
verser, sacrifier, nommer les morts — est I'ceuvre du diable. Nous
avons répondu dans « Le Diable a Toujours Notre Visage » : ce
diable-la a été peint par ceux qui voulaient nos terres. Il n’y a rien de
caché dans ce que ce livre décrit : de l'eau, du lait, de I'alcool, une
terre, des noms, et une demande faite a voix haute devant tous.
Celui qui trouve la de la sorcellerie n'a pas regardé ce que nous

faisons : de l'eau, du lait, de I'alcool, une terre, des noms.

Et il craint le sang. Il a entendu parler de poulets, de chevres, de
beeufs, et il imagine des scenes. Qu’il retienne deés maintenant :
l'apprenti ne sacrifie jamais. Il verse. Le sacrifice est 'affaire de ceux
qui ont un sanctuaire et un sacrificateur, il se fait pour demander
une faveur, I'animal est mangé par tous et rien n'est perdu ni vendu.
Le poulet du sacrifice meurt plus proprement que celui du marché,

et il est nommé.
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Voila ce quil quitte : I'heure dun autre, la peur du compte,
I’étiquette de traitre, le diable peint, et 'image du sang. Voila ce qu’il
garde : sa mere, son nom, ses morts, sa terre, et Dieu — qui était la

avant les Livres, et qui y restera apres.

IV. Le jour : la parole de 'aube et le compte du
soir

Voici le geste quotidien, et il est double : une parole au lever, un
compte au coucher. Il ne demande ni tapis, ni ablution, ni orienta-

tion : il demande de l'eau, un peu de terre, et deux minutes.

La terre du sanctuaire

Celui qui vit pres de son sanctuaire ou de son village verse a méme
le sol, devant sa porte ou au pied d’un arbre. Celui qui vit en ville,
en étage, ou de lautre co6té de l'eau, tient chez lui une terre du
sanctuaire : une poignée de terre prise a Lassa, ou dans le village de
ses peéres, ou au pied de I'arbre ou l'on a versé pour lui la premiére
fois, placée dans un récipient de terre cuite, sans couvercle, posé au
sol dans un coin de la maison. C’est la qu’il verse. Cette terre n'est
pas un objet sacré : c’est un morceau du sanctuaire qui voyage avec
lui, et a chaque retour au village, il la rend au sol et en reprend une
autre. Le sanctuaire est portable ; nous l'avons écrit dans « Le

Pelerinage Kamite ».



- 20 -

La parole de laube

Au lever, avant de parler a quiconque, debout devant la terre, torse
nu si 'on est chez soi, apprenti prend de I'eau dans sa main droite

et la laisse tomber sur la terre en disant :

Debout, face a la terre. I’eau dans la main droite.

Créateur de toute chose, Toi qui as fait le jour, je me léve dans le jour

que Tu as fait.

Ancétres de ma lignée — ici il nomme son pére, le pére de son pere, et
la meére de sa mére —, voici de l'eau. Je me léve avec mon nom. Portez-

le devant Lui.
Que ce que je ferai aujourd’hui puisse étre dit a voix haute.

Amen Hotep — Amenhotep.

Clest tout. Quatre phrases, une main deau. L'apprenti qui ne
connait pas encore le nom du pére de son pere dit « ceux dont je
porte le nom », et il va le demander a sa mere le jour méme : la
parole de l'aube est aussi la maniere dont on reconstruit sa lignée,

un nom a la fois.

Le compte du soir

Au coucher, avant de dormir, assis ou debout devant la terre, sans
eau cette fois, apprenti dit son compte — a voix basse s’il n'est pas
seul, mais a voix réelle, car un compte pensé n'est pas un compte

tenu :
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Le soir, devant la terre. Sans eau.
Voici ce que jai fait aujourd’hui. (I le dit, en une phrase ou deux.)
Voici a qui jai été utile. (Il nomme, ou il dit : a personne.)

Voici ce que je dois, et a qui. (Il nomme la dette, l'excuse, la parole
que q p

non tenue.)
Ancétres, c’est inscrit. Je dormirai avec mon nom.

Amen Hotep — Amenhotep.

Qulon mesure ce que fait ce compte, car il est la plus grande
différence entre ce que I'apprenti quitte et ce qu’il trouve. La prieére
d’un autre lui demandait de répéter des paroles données ; le compte
du soir lui demande de dire ce qu’il a fait. La premiére pouvait se
rater ; le second ne se rate pas : il se dit vrai ou il se dit faux, et
I’homme qui se ment le soir devant ses Ancétres le sait. En un an de
comptes du soir, un homme change plus quen dix ans de priéres
répétées, parce que personne ne lui a demandé de répéter : on lui a

demandé de regarder.

Le salut

Les Kamites se saluent d'un mot, le méme en toutes langues, qui
vient de nos peres d’Egypte et qui veut dire la paix : Hotep. On le dit
en tendant la main droite ouverte, paume vers le haut, et I'on ré-
pond Hotep. Entre membres du méme sanctuaire, on ajoute le nom :

« Hotep, fils de Untel » — car on salue un nom, non un visage.
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V. La lune : le culte commun de la pleine lune

Voici le centre de tout, ce qui tient, pour le Kamite, la place que
d’autres donnent a la messe ou a la priere du vendredi : le culte
commun de la pleine lune. Chaque mois, la nuit ou la lune est
pleine, tous les membres du Bwa Sacré, ou qu’ils soient dans le
monde, versent une libation aux Ancétres — au minimum de leau,
du lait et de l'alcool, versés sur la terre —, et ceux qui ont un
sanctuaire y ajoutent un sacrifice. Le sanctuaire de Lassa tient ce
culte sous son arbre ; 'heure et le chemin sapprennent du jatigi, et
les jours du calendrier que tient le logiciel du Bwa Sacré, non d’un
livre. Ceux qui sont loin le tiennent chez eux, a la méme heure,

devant la terre du sanctuaire.

Pourquoi la pleine lune

Parce qu’elle est dans le ciel et que nul ne peut se tromper de jour ;
parce qulelle est la méme pour tous les Kamites du monde a
quelques heures pres ; parce que nos ancétres comptaient par elle ;
et parce quelle éclaire le cercle sans lampe. Le culte se tient le soir
de la date de la pleine lune, a la tombée de la nuit, a I’heure
d’Abidjan et de Bamako, qui est I’heure du méridien de Greenwich ;
ceux de Paris, de Montréal ou de Bahia le tiennent a la méme date,
le soir venu chez eux. Le calendrier des pleines lunes de 'année est
donné au chapitre VIII ; ceux qui suivent, les sages le publient

chaque année.

La tenue

Ceux qui participent au culte, et d’abord celui qui verse et celui qui

sacrifie, sont torse nu. Ce n'est pas une bizarrerie : cest un
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protocole. Devant les Ancétres on ne porte ni ’habit du maitre, ni
I’habit du rang, ni rien qui cache la marque, la cicatrice ou la peau ;
on vient comme on est né, en bas du corps couvert d’'un pagne ou
d’un simple pantalon. Les femmes gardent le pagne noué a la poi-
trine si elles le souhaitent : la régle est que I'on ne vient pas habillé

de dehors, non que I'on se dénude. Les pieds sont nus sur la terre.

Ce quon apporte

Chacun apporte les trois liquides, dans trois récipients de terre ou
de calebasse : de l'eau claire ; du lait — de vache, de cheévre, ou a
défaut le lait que l'on a ; et de I'alcool — le dolo, le vin de palme, ou
'alcool qu'on a. Ceux qui ont un sanctuaire apportent, s’ils font un
sacrifice, 'animal vivant et sain. Nul n'apporte d’argent : rien ne se

paie au culte de la pleine lune, et nul n’y fait de quéte.

Le déroulement pour lapprenti

Le culte complet, avec les paroles du sacrificateur et le protocole du
sacrifice, est donné dans le troisieme livre, car il est la charge du
sage. L’apprenti a besoin de savoir ce qu’il fait, lui, et voici sa part,

dans l'ordre.

1. L’arrivée. On arrive avant la nuit. On se déchausse et I'on 6te
le haut en entrant dans I'enceinte. On salue : Hotep. On se place
en cercle autour de I'arbre, ou autour de la terre. Nul n'entre en

armes dans 'enceinte, ni lui ni ceux qui 'accompagnent. Le seul

couteau est celui du sacrificateur, et il ne sert qu’a cela.
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2. L’eau sur les mains. Le sage, ou le plus ancien, verse de I'eau
sur les mains de chacun, qui les frotte et les secoue vers le sol.

Nul ne parle.
3. L’appel du Créateur. Le sage dit 'appel. L’assemblée répond :
— Il est, Il a fait, Il regarde.

4. L’appel des Ancétres. Le sage nomme les Ancétres du
sanctuaire. Puis chacun, a son tour, dans le cercle, dit son nom et
celui de son pere, et nomme un Ancétre de sa lignée. ’assemblée

répond apres chacun :
— 1l est nommé.

5. La libation. Chacun, a son tour, s’avance jusqu’a la terre,

s’accroupit, et verse les trois liquides, I'un apres l'autre, en disant :
Voici de l'eau, pour gue vous viviez. (Il verse l'eau.)
Voici du lait, pour que vous soyez nourris. (Il verse le lait.)
Voici de l'alcool, pour que vous vous réjouissiez. (Il verse lalcool.)
Ancétres de ma lignée, portez mon nom devant Lu.

— Il est versé.

6. La demande. Celui qui a une demande la dit a voix haute, en
une phrase, apres sa libation. Il ne demande jamais de mal pour

quiconque. L’assemblée répond :
— Queelle soit portée.

7. Le sacrifice. S’il y a sacrifice, 'apprenti se tient dans le cercle
et se tait. Il ne touche ni I'animal ni le couteau. Il regarde, car il

apprend.
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8. Le registre. Le sage inscrit les noms de ceux qui sont venus, et

les demandes. Chacun, en entendant son nom, répond :
— Présent.

9. Le repas. Ce qui a été sacrifié est cuit et mangé sur place, par
tous, et ce qui n'est pas mangé est donné. On boit ce qui reste de

I'alcool. On rit.
10. La cléture. Le sage dit la parole de cléture. Tous répondent :

— Amen Hotep — Amenhotep.

Le culte de la pleine lune loin du sanctuaire

Celui qui est seul, ou en famille, loin de tout sanctuaire, tient le
méme culte devant la terre du sanctuaire, le méme soir : il ote le
haut, il verse de l'eau sur ses mains, il dit 'appel du Créateur et la
réponse, il nomme ses Ancétres, il verse les trois liquides avec les
paroles, il dit sa demande, et il clot. Il inscrit lui-méme son nom et
sa demande dans un cahier qui est son registre, avec la date, et il en
donne copie a son sanctuaire quand il le peut. S’ils sont plusieurs, ils
font le cercle. Le culte de deux personnes devant un bol de terre a
Montréal est le méme culte que celui de cent personnes sous le
baobab de Lassa : c’est la date et le sens qui sont communs, le lieu et

le nombre sont libres.

Les cultes du 1er, du 12 et du 23

Le sanctuaire de Lassa tient en outre, le premier, le douzieme et le
vingt-troisieéme jour de chaque mois, un culte accessoire au pied du
baobab, ol I'on sacrifie trois poulets. Ces cultes sont facultatifs : ils

sont l'affaire du sanctuaire et de ceux qui y vivent, on n’y convoque
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personne, et 'apprenti n’a pas a sen soucier. Il les connait pour

savoir qu’ils existent, et pour ne pas s‘étonner d’y étre un jour invité.

VI. L’an : les cinq jours hors du temps

Une fois par an, du 21 au 25 juillet, tous les Kamites du monde
tiennent ensemble les cing jours hors du temps — les jours épago-
menes du calendrier de nos peéres, qui ne sont dans aucun mois — et
ceux qui le peuvent font le pelerinage vers leur sanctuaire. « La Féte
du Travailleur » et « Le Pelerinage Kamite » les ont institués ;

l'apprenti doit savoir ce qu’il y fera.

Le 21 juillet est le jour de la femme enceinte et de 'enfant a naitre,
et le jour des Reines Méres : on y nomme les femmes du sanctuaire,
et la premiere travailleuse est honorée. Le 22 est le jour de I'enfant :
on y nomme les enfants nés dans I'année, et on leur donne leur nom
dans la langue. Le 23 est le jour du Travailleur : on y nomme, par
leur nom, devant tous, ceux qui ont travaillé, et I'on inscrit leur
travail. Le 24 est le jour des sages : on y €léve les sages et I'on y
écoute les anciens. Le 25 est le jour des Ancétres et le jour de la
Porte : on y nomme ceux qui sont partis dans 'année et ceux qui
sont partis par les portes du non-retour, on y accueille ceux qui
reviennent, on y rend les noms, et I'on y verse la grande libation de
l'année. Le 26 juillet, 'année nouvelle commence : 6264 s'ouvrira le
26 juillet 2027.

L’apprenti participe aux cing jours comme il participe a la pleine
lune : il vient, torse nu, il verse, il répond, il se tait pendant le
sacrifice, il mange, et il est inscrit. Celui qui ne peut pas venir tient

les cinq jours la ou il est, chaque soir, devant la terre, avec les
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paroles de la pleine lune, et le 25, il nomme ses morts. Pendant les
cinq jours, on ne travaille pas : c’est le seul temps de 'année qui soit

retiré au travail, et c’est pour cela qu’il est hors du temps.

VII. Le passage du seuil

Avant le seuil, la présentation. Celui qui revient au bercail est
d’abord présenté a ses Ancétres selon « Kamite, reviens au ber-
cail » : une parole, une présentation aux siens, un repas, une ligne
s’il la veut — le jour méme, a tout age, sans paiement, sans nom a
changer. Il est dés lors kamite de plein droit. Le seuil du Bwa Sacré
est autre chose : l'entrée volontaire dans l'apprentissage d’une

maison, et nul n’y est tenu.

Voici comment on entre. On n'entre pas seul, on n’entre pas en
secret, et 'on n'entre pas en payant. On entre a une pleine lune,
présenté par quelqu'un qui répond de vous, devant le cercle, avec de

I’eau sur les mains et son nom a la bouche.

Le jatigi

Celui qui veut entrer se choisit un jatigi — un hote, selon I'institu-
tion du djatiguiya que « La Case sans Porte » a décrite : un Kamite
ou un sage du sanctuaire, qui le présente, qui répond de lui sur son
propre nom, et qui 'accompagnera pendant les douze lunes de son
apprentissage. Le jatigi n'est pas payé ; il est inscrit. Celui qui n'en
connait aucun se fait connaitre au sanctuaire, de jour, devant
témoins. On prend le temps de le connaitre, et un Kamite qui
accepte de répondre de lui sur son nom devient son jatigi. Nul n’est

présenté au seuil le soir méme ol on le voit pour la premiére fois.
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Le rite du seuil

A la pleine lune choisie, aprés l'eau sur les mains et I'appel des
Ancétres, avant les libations, le jatigi s'avance avec le candidat, torse

nu, et dit :

Le jatigi, devant le cercle, la main sur I’épaule du candidat.

Voici (il dit le nom entier du candidat), fils de (le pére) et de (la mére).
1l vient au seuil. Je réponds de lui sur mon nom.

Le sage, au candidat.
Sais-tu qui ta fait ?

— Le Créateur de toute chose, dont nul na fait I'image.
Sais-tu qui porte ton nom devant Lui ?

— Mes Ancétres, que je nomme et que je nadore pas.
Sais-tu ce que tu verses ?

— Leau, le lait et lalcool, sur la terre qui regoit.
Sais-tu ce qui te tient ?

— Mon nom, et ce quon en dit quand je ne suis pas la.
En quelle année sommes-nous ?

— En l'an (I'an en cours) de I'ére kamite.
Es-tu libre ?

— Je suis libre. Nul ne ma contraint, et nul ne me retiendra.
Alors dis ta lignée.

Le candidat nomme son pere, le pere de son pere, sa mére et la

mere de sa mére — aussi loin qu’il sait. S’il ne sait pas, il dit



- 29—

« jusqu’ici je sais ; japprendrai le reste ». Celui qui ne sait rien

se présente par son souffle, et il est présenté.

Le sage verse de I’eau sur les deux mains du candidat, puis sur

sa téte.
Leau ta lavé de I'heure d’un autre. Tu entres avec ton nom. Verse.

Le candidat s’accroupit devant la terre et verse sa premiere
libation, avec les paroles de la pleine lune. Puis le sage écrit son
nom, sa lignée, le nom de son jatigi et la date dans le registre, et
dit :

1l est inscrit. Le seuil est franchi.

— Il est inscrit. Hotep.

A partir de cette nuit, il est apprenti du Bwa Sacré. Il porte ce titre
douze lunes, pendant lesquelles il tient la parole de 'aube, le compte
du soir et le culte de la pleine lune, il reconstitue sa lignée aussi loin
qu’il le peut, il lit les écrits que son jatigi lui donne lune apres lune,
il apprend au moins a saluer, a compter et a nommer ses Ancétres
dans la langue de sa mere, et il se tait pendant le sacrifice. A la
douziéme lune, sil a tenu, il passe Kamite : c’est le deuxiéme livre.
Le registre du sanctuaire n'est pas public et ne sort pas de l'en-
ceinte ; celui qui veut rester discret y est inscrit sous le seul nom que

son jatigi connait.

Ce que l'apprenti ne fait pas

II ne sacrifie pas. Il ne verse pas pour d’autres que lui-méme. 11 ne
parle pas au nom du sanctuaire. Il ne recoit pas de secret. Il ne fait

honte a personne de sa religion, ni dans sa famille ni ailleurs. Et il
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ne paie rien, a personne, pour rien : celui qui lui demande de
l'argent pour I'initier n’est pas du Bwa Sacré, et son nom sera dit

sous 'arbre.

VIII. Le calendrier de 'apprenti

Voici les pleines lunes de 'année qui vient, calculées pour I'heure
d’Abidjan et de Bamako, afin que nul ne se trompe de nuit. Le culte
se tient le soir de la date indiquée. Quand la lune est pleine apres

minuit, c’est le soir de cette date que l'on se réunit, non la veille.
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Pleine lune Date An kamite

Premiére lune d’appren- samedi 26 septembre 6263

tissage 2026

Deuxiéme lundi 26 octobre 2026 6263

Troisieéme mardi 24 novembre 6263
2026

Quatriéme jeudi 24 décembre 6263
2026

Cinquieme vendredi 22 janvier 6263
2027

Sixieme samedi 20 février 6263
2027

Septieéme lundi 22 mars 2027 6263

Huitieme mardi 20 avril 2027 6263

Neuvieme jeudi 20 mai 2027 6263

Dixiéme samedi 19 juin 2027 6263

Onzieme dimanche 18 juillet 6263
2027

Les cing jours hors du du 21 au 25 juillet 6263 —

temps 2027 6264

Douziéme mardi 17 aotit 2027 6264

Celui qui franchit le seuil a la pleine lune du 26 septembre 2026
pourra passer Kamite a celle du 17 aott 2027, 51l a tenu. Celui qui
entre plus tard compte douze lunes a partir de la sienne. Les sages

publient chaque année le calendrier suivant, a la pleine lune d’aofit.

Le rythme de l'apprenti tient donc en une ligne : chaque jour, I'aube

et le soir ; chaque lune, le culte ; chaque année, les cing jours ; et, le
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premier, le douziéme et le vingt-troisieme du mois, un culte quon
ne lui demande pas. C’est plus régulier que ce qu’il quitte, et cela ne

demande ni tapis, ni banc, ni dime.

IX. Les questions de celui qui hésite

Voici les questions que l'on me pose au seuil, et les réponses,

courtes, pour qu'on puisse les redire.

« Et si je rate une pleine lune ? » Tu reviens a la suivante. Tu n'es
pas puni : tu es absent d’un registre, et tu y reviens. Dieu ne tient
pas de comptabilité, et tes Ancétres t'ont vu naitre : ils savent que tu

reviendras.

« Dois-je changer de prénom ? » Non. Tu gardes le nom que tu
portes ; tu apprends, a cOté, celui de ta lignée, et si tu veux un nom
dans la langue, il te sera donné au jour de l'enfant, le 22 juillet,

quand tu seras Kamite. Un nom ne s’enleve pas : il sajoute.

« Puis-je continuer a aller a la mosquée, a I’église ? » Tu es libre.
Nul ne te le défendra, et nul ne t’en fera reproche sous l'arbre. Tu es
libre, aujourd’hui et dans dix ans : on peut prier le vendredi et
verser a la pleine lune, et nul sous l'arbre ne te demandera de
choisir. Une seule chose t’est demandée : ne traite pas de démons, le

matin, ceux que tu nourris le soir.

« Je suis une femme : ai-je la méme place ? » La méme, et davan-
tage : « Les Reines Meres » a institué la reine mere de chaque
sanctuaire, qui siege de plein droit et peut reprendre le Vénérable
lui-méme. Une femme entre par le méme seuil, verse la méme

libation, et peut devenir sage.
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« Je ne bois pas d’alcool. » Tu ne bois pas ; tu verses. L’alcool que
tu verses n'est pas pour toi, il est pour eux. Et au repas, tu bois de

leau.

« Je vis a Paris, je n’ai ni terre ni sanctuaire. » Tu as un bol de
terre cuite et une poignée de terre de ton village, que tu feras venir
ou que tu prendras a ton prochain retour. Tu tiens l'aube, le soir et la
pleine lune devant elle, et tu inscris dans ton cahier. Une piéce ou
les tiens se réunissent a la pleine lune est un sanctuaire. Et tu

cherches un jatigi : il y a des Kamites dans toutes les villes.

« Le sang des animaux, est-ce nécessaire ? » Pour toi, non : I'ap-
prenti ne sacrifie pas, et beaucoup de Kamites ne sacrifient jamais.
Le sacrifice est fait par ceux qui ont un sanctuaire, pour demander
une faveur, et animal est mangé. Celui qui mange du poulet et

seffraie d’'un poulet sacrifié devrait visiter un abattoir.

« Vous n’avez pas de livre saint. » Nous avons un registre, et nous
savons qui lécrit : tu as ce livre entre les mains, il est signé, daté et
scellé, et les écrits qu’il cite le sont aussi. Le livre saint des autres, ils

doivent croire d’ou il vient. Le nétre, tu peux le vérifier.

« Que se passe-t-il si je veux repartir ? » Tu repars. Tu le dis a ton
jatigi, ton nom reste dans le registre avec la mention de ton départ,
et personne ne te maudira. La porte du Bwa Sacré s'ouvre dans les

deux sens : c’est a cela qu'on reconnait qu'elle n’est pas une cage.

« Et si mes parents me chassent ? » Ton jatigi répond de toj, et le
sanctuaire te recoit : c’est la loi du djatiguiya. Mais avant den
arriver la, ne fais honte a personne : verse en silence, chez toi, et
laisse-les voir en un an ce que tu deviens. Ce sont les meres qui, les

premieres, demandent qu'on verse pour elles.
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X. Ce que nous instituons

Qu'on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n’est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, les sept paroles. Les sept paroles du chapitre II
sont la parole commune de la maison du Bwa Sacré : on les ap-
prend, on ne les jure pas, et nul n'est recu ni refusé sur elles. Elles se
disent au seuil, senseignent aux enfants et se répondent a

quiconque demande ce que nous croyons.

Deuxiemement, le jour. Le Kamite tient chaque jour la parole de
l'aube, avec de I’'eau sur la terre, et le compte du soir, a voix réelle. Le

salut des Kamites est Hotep.

Troisiéemement, la lune. Le culte commun de la pleine lune est le
culte du Bwa Sacré. Il se tient le soir de la date de la pleine lune,
torse nu et pieds nus, avec l'eau, le lait et I'alcool versés sur la terre,
la demande a voix haute, le registre et le repas. Ceux qui ont un
sanctuaire peuvent y sacrifier. Les cultes du ler, du 12 et du 23 sont

facultatifs et propres a chaque sanctuaire.

Quatriemement, I’an. Les cinq jours hors du temps, du 21 au 25
juillet, sont tenus par tous, au sanctuaire ou devant la terre, et le 26

juillet ouvre 'année.
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Cinquiémement, la terre du sanctuaire. Celui qui vit loin tient
chez lui, dans un récipient de terre cuite, une terre prise au
sanctuaire ou au village de ses péres, devant laquelle il verse ; il la

rend au sol et la renouvelle a chaque retour.

Sixiemement, le seuil. On entre a une pleine lune, présenté par un
jatigi qui répond de soi, par le rite du seuil du chapitre VII, sans
paiement ; on est apprenti douze lunes, et l'on ne sacrifie pas. Celui

qui monnaye I'initiation n'est pas du Bwa Sacré.

Septiemement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque, la liberté de conscience demeure entiere, et la
porte s'ouvre dans les deux sens. Le présent livre est signé électroni-
quement et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin que la date a

laquelle le seuil a été ouvert soit établie pour tous et pour toujours.

XI. Conclusion : demain matin

Je résume, pour celui qui hésite, ce quil fera demain matin s’il
décide de franchir le seuil — car cest cela qu’il veut savoir, et c’est

cela que la parole seule ne lui donnait pas.

Demain matin, il se lévera, il prendra de 'eau dans sa main droite, il
la laissera tomber sur la terre, et il dira quatre phrases avec le nom
de son pere. Le soir, il dira ce qu’il a fait, a qui il a été utile, et ce qu’il
doit. Il cherchera, dans le mois, un jatigi. Le 26 septembre, a la
tombée de la nuit, il ira torse nu au sanctuaire ou s’assiéra devant sa
terre, il versera de leau, du lait et de lalcool, il nommera ses
Ancétres, il dira sa demande, et il sera inscrit. Il fera cela douze
lunes. Du 21 au 25 juillet, il ne travaillera pas. Et a la douzieme lune,

il ne sera plus au seuil : il sera dedans.
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Ce livre n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est pOSé.

Tu ne vas pas vers le vide. Tu vas vers la terre, l’eau, le lait,

I’alcool, la lune et ton nom. Ils t’attendaient.
Amen Hotep — Amenhotep.
Fait a Abidjan, le 17 septembre 2026, en [an 6263 de I'ére kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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— Chapitre II —

La Libation

Livre du Kamite — deuxiéme des Trois Livres de Lassa, pour
celui qui a franchi le seuil et tenu douze lunes : le passage, le
droit de verser pour sa maison, les rites de la vie, la régle du

nom et les cing jours

Livre d’initiation institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 4 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa
an 6263 de I’¢re kamite
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Note préliminaire

Ce livre est le deuxieme des Trois Livres de Lassa. Il s’adresse a celui
qui a franchi le seuil et tenu douze lunes — la parole de l'aube, le
compte du soir, le culte de la pleine lune, la lecture des écrits, la
lignée reconstituée — et qui va passer Kamite. Il lui donne ce que
l'apprenti n’avait pas : le droit de verser pour sa maison, les rites de
la vie qu’il peut désormais tenir ou demander, la régle du nom qui le
lie, et sa part dans les institutions du Bwa Sacré — la palabre, la

tontine, le registre des voix, le livre du terroir, le retour.

Le premier livre a répondu a celui qui hésitait. Celui-ci parle a celui
qui est dedans, et il lui parle autrement : il ne le rassure plus, il le
charge. Un Kamite n'est pas un homme qui a changé de priére : clest
un homme dont le nom peut désormais étre dit sous l'arbre, et qui a
des devoirs envers ceux qui portent le méme. Ce livre les énumere,

sans en cacher aucun.

Comme le premier, ce livre ne contient rien de secret. Ce qui se
transmet sous l'arbre s’y transmet toujours, a son heure. Ce qui est
écrit ici est ce que le Kamite fait devant tous, devant sa maison et
devant le sanctuaire ; c’est un homme qui l'a écrit, en son nom, sous
son sceau. Et rien n’est imposé : la porte s'ouvre toujours dans les

deux sens.
I. Ouverture : la douziéme lune

Il y a douze lunes, un homme est venu au seuil, présenté par un
jatigi, torse nu, avec de l'eau sur les mains. Il ne savait pas le nom du
pére de son peére. Il tremblait un peu en versant, parce quon lui

avait dit toute sa vie que verser a la terre était I'ceuvre du diable. Il a
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versé quand méme. Puis il est rentré chez lui, et le lendemain, a

l'aube, il a pris de I'eau dans sa main droite.

Douze lunes plus tard, il connait le nom du pére de son pére et de la
mere de sa mere, et de quatre générations derriere eux. Il a dit plus
de trois cent cinquante comptes du soir, et il a cessé de se mentir
vers le quarantieme. Il a versé douze fois devant la terre, il a lu
douze écrits, il sait saluer et compter dans la langue de sa meére, et il
s’est tu douze fois pendant le sacrifice. Il a raté une pleine lune,
peut-étre deux, et il a découvert que rien ne lui était arrivé, sinon
qu’il avait eu envie de revenir. Sa mere l'a regardé d’abord avec
inquiétude, puis avec curiosité, puis elle lui a demandé un soir de
verser pour son propre pere a elle. Il ne prie plus a 'heure d’'un

autre : il vit a ’heure de la lune.

Cet homme n’est plus un apprenti. A la douziéme lune, il passe
Kamite, et ce livre est le sien. Il lui dit ce que ce mot engage : verser
pour d'autres que soi, nommer un enfant, accompagner un mort,
s’asseoir sous l'arbre, tenir une caisse, écrire une terre, apprendre

une langue — et porter un nom que l'on peut dire a voix haute.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Ce que le Kamite sait

L’apprenti croyait les sept paroles. Le Kamite les comprend, et il sait

en outre quatre choses que le seuil ne demandait pas encore.

Il sait ce qu'est une institution. Nous l'avons dit dans « Les
Protocoles Sacrés » et répété dans chaque écrit qui institue : une

institution n'est pas une idée, c’est un protocole — des étapes, des
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paroles exactes, des témoins, et une écriture définitive. Quand ces
quatre choses sont réunies, la chose n'est pas décrite, elle est faite ;
quand l'une manque, on a parlé pour rien. Le Kamite sait donc
pourquoi le culte a un ordre, pourquoi les paroles ne se changent
pas, pourquoi 'on répond « il est versé » et non « amen » au hasard,
et pourquoi le registre clot tout. Il sait aussi distinguer le protocole
de 'ornement : ce qui fait passer, et ce qui décore. L'ordre du culte
est protocole ; la couleur du pagne est ornement. On tient l'un, on

laisse I'autre libre.

Il sait ce qu'est le registre. Le registre du sanctuaire est double : le
registre invisible, ce que l'on dit de chaque nom sous l'arbre ; et le
registre écrit, ou le sage inscrit les entrées, les passages, les
naissances, les noms, les morts, les palabres et les demandes, daté et
scellé comme le sont nos écrits. Le Kamite y a désormais une ligne a
chaque lune, et il sait que cette ligne est ce qu’il laissera. Il ne
demande jamais qu'on lefface, et il ne demande jamais quon y

écrive ce qui n'est pas.

Il sait ce quest le sacré. « Le Prix du Silence » I'a dit : le sacré est la
couche de déploiement la plus puissante qui existe, celle qui fait
tenir des bois entiers sans un garde. Le Kamite ne joue pas avec : il
ne raconte pas ce qui ne se raconte pas, il ne photographie pas ce
qui ne se photographie pas, il ne vend rien de ce qui se donne. Il n’a
encore recu aucun secret, et il sait qu’il n’en recevra que sous l'arbre,
quand un sage le jugera prét — et que celui qui les réclame ne les

mérite pas.

Et il sait ou il est dans le temps. II compte les années depuis le
calendrier de nos péres d’Egypte, tel que la tradition kamite I'a fixé,

il connait la regle des 4236 et 4237, il sait que le 26 juillet ouvre
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'an, que les cinq jours sont hors du temps, et que la pleine lune est
son mois. Un Kamite qui ne sait pas en quelle année il vit n’est pas

encore sorti de ’heure d’un autre.

III. Le passage

Voici le rite par lequel I'apprenti devient Kamite. Il se tient a une
pleine lune, la douzieme ou une suivante, au sanctuaire ou devant la
terre s’il est loin — mais alors devant au moins deux Kamites, car un
passage sans témoins n'est pas fait. Le jatigi le présente, comme il I'a

présenté au seuil.

Ce qui est exige

Douze lunes depuis le seuil, dont au moins neuf cultes tenus — au
sanctuaire ou devant la terre, inscrits. La lignée récitée aussi loin
quelle peut l'étre : quatre générations pour celui dont la maison a
gardé les noms ; pour celui a qui la traite, la ville ou l'orphelinat ont
pris les noms, la lignée de la maison qui I'a recu avec l'accord de ses
anciens, ou, a défaut, la présentation par son propre souffle devant
le fétiche. Nul n'est retenu au seuil pour des noms quon lui a volés.
Les douze écrits lus. Le salut, le compte et les noms des Ancétres
dans la langue de la mere. Et la parole du jatigi, qui dit devant tous
que l'apprenti a tenu, ou qui dit qu’il attendra une lune de plus : le

jatigi ne ment pas sur son nom.
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Le rite du passage

Apres I'appel des Ancétres, avant les libations. Le jatigi s’avance
avec l'apprenti, torse nu.

Voici (le nom), fils de (le pére) et de (la mére), que j ai présenté au seuil
1l y a douze lunes. Il a tenu. Je le dis sur mon nom.

Le sage, a 'apprenti.

Dis ta lignée.

L’apprenti nomme, sans hésiter, sa lignée aussi loin qu’elle peut
I’étre : son pére, le pére de son pére, le pere de celui-ci, et le
pere de celui-ci ; puis sa meére, la mere de sa meére, et deux
générations encore. Celui a qui les noms ont été pris dit la
lignée de la maison qui I’a recu, ou se présente par son propre

souffle devant le fétiche : nul n’est retenu au seuil pour des

noms qu’on lui a volés.

Dis les sept paroles — on les dit, on ne les jure pas.

L’apprenti les dit, dans 'ordre.

Salue-nous dans la langue de ta mére, et nomme-lui ses Ancétres.

I1 le fait. Puis le sage prend la main droite de "apprenti et la

pose sur la terre.

Jusqua ce soir tu versais pour toi. Dés ce soir tu verses pour ta
maison : pour ta femme ou ton mari, pour tes enfants, pour ta mere
si elle te le demande, pour ton héte. Ce que tu verses, tu en réponds.

Ce que tu demandes, tu le demandes a voix haute. Le sais-tu ?
— Je le sais. J'en réponds sur mon nom.

Alors verse pour ta maison.
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Le nouveau Kamite verse les trois liquides en nommant, cette
fois, non seulement ses Ancétres, mais les vivants de sa maison,

un a un. ’assemblée répond :
— Il est versé. Il verse pour les siens.
Le sage écrit dans le registre : « passé Kamite », la date, le nom
du jatigi. Puis :
1l est Kamite. Son nom se dit sous larbre.

— [l est Kamite. Hotep.

Le nouveau Kamite reste torse nu jusqu’a la fin du culte, et il verse
ce soir-la le dernier, apres tous les autres. Le lendemain matin, a
l'aube, sa parole change d’une ligne : il ne dit plus seulement « je me
leve avec mon nom », il dit « je me léve avec mon nom et ceux de

ma maison ».

IV. La libation domestique

Le droit du Kamite est le droit de verser pour sa maison, et ce droit
s’exerce a la maison, devant la terre du sanctuaire ou au pied de
l'arbre de la cour, en dehors des pleines lunes, chaque fois que la vie

le demande. Voici les occasions et les paroles.

La libation ordinaire

Elle se fait quand quelqu’un de la maison part en voyage ou en
revient, quand un enfant entre a I’école ou passe un examen, quand

une affaire commence, quand un malade guérit, quand on a recu un
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héte, quand on a été injuste et quon a réparé. Le Kamite s'accroupit

devant la terre, la maison autour de lui, et dit :

La maison en cercle. Les trois liquides.

Ancétres de cette maison — il nomme les siens et ceux de son épouse

ou de son époux —, voici de l'eau, du lait et de lalcool. (Il verse.)
Voici ce qui arrive : (il le dit en une phrase). Portez-le devant Lui.
— 1l est versé.

Amen Hotep — Amenhotep.

La libation pour un autre

Quand sa mere, son pere, un frére, un voisin qui n'est pas Kamite lui
demande de verser pour lui — et cela arrive, plus tét qu'on ne croit
—, le Kamite le fait, sans lui demander de rien croire ni de rien
payer. Il dit : « Je verse pour (le nom), fils de (son pére), qui me I’'a de-
mandé ; Ancétres de sa lignée, voici de l'eau, du lait et de I’alcool ;
voici sa demande : (i la dit). » 1] ne fait pas payer, il n’inscrit pas la
personne au registre du sanctuaire sans son accord, et il ne lui parle
du seuil que si elle le demande. C’est ainsi que le kamitisme entre
dans les maisons : non par la prédication, mais par la mere qui a

demandé qu’on verse.

Ce que le Kamite ne verse pas

I ne verse pas pour demander du mal & quiconque : ni la chute d’'un
rival, ni la maladie d’un ennemi, ni 'échec d’un autre. La demande
qui nuit n'est pas portée, et celui qui la fait a voix haute s’inscrit lui-

méme, sous I'arbre, comme un homme qui demande du mal. Il ne
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verse pas non plus pour de l'argent, ni contre de l'argent. Et il ne
verse pas seul ce qui exige le sanctuaire : le passage, le nom, le mort,

le retour sont des rites du sanctuaire, et il les demande au sage.

V. Les rites de la vie

Quatre fois dans une vie, au moins, la maison a besoin du sanc-
tuaire : quand un enfant nait, quand deux personnes s’unissent,
quand quelqu’un meurt, et quand quelqu’un revient. Le Kamite doit
savoir ce qui se passe a chacun de ces passages, ce qu’il y fait et ce
quil y demande. Les paroles completes de l'officiant sont dans le

troisiéme livre ; voici le rite tel que la maison le vit.

Le nom de l'enfant

L’enfant né dans la maison d’'un Kamite regoit son nom devant le
sanctuaire a la premiére pleine lune qui suit sa naissance — ou, si la
mere et 'enfant ne peuvent pas venir, a la premiere pleine lune ol
ils le peuvent ; et il est nommé de nouveau, avec tous les enfants de
l'année, le 22 juillet, jour de l'enfant. Le nom est donné dans la
langue de la meére ou du pére, et son sens est dit a voix haute. Le
pére, ou la mere si elle est seule, porte l'enfant dans le cercle, torse
nu ; le sage verse une goutte d’eau sur le front de l'enfant, dit le
nom, en explique le sens, et I'assemblée répond « Il est nommé ».
Puis le Kamite verse pour l'enfant, et 'enfant est inscrit au registre
avec sa lignée — le nom de sa meére a coté de celui de son peére,
comme « Les Reines Meéres » la institué. L'enfant peut porter a ’état
civil le nom quon voudra : le nom du sanctuaire est celui que ses

Ancétres entendent.
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Lunion

Le Bwa Sacré n'impose aucune forme de mariage : chaque peuple a
la sienne, et « Les Voleurs de Femmes » a décrit celle des Bwa avec
assez d’admiration pour quon n'en fasse pas une regle pour tous. 11
institue seulement ce que tout mariage kamite contient : le consen-
tement des deux, dit a voix haute devant le cercle, sans que nul ne
puisse le donner a leur place ; I'absence de dot, car nulle fille du Bwa
Sacré n'est donnée ni acquise ; la libation versée par les deux,
chacun nommant les Ancétres de l'autre, car une union est I'entrée
dans deux lignées ; I'inscription au registre, aux deux noms ; et le
rappel, devant tous, que la porte de la maison natale reste ouverte a
la femme, avec ses enfants, quoi qu’il arrive. Le reste — la féte, le
dolo, la danse que les mariés ferment au lieu de l'ouvrir — est

l'ornement, et il est libre.

Le passage aux Ancétres

Quand quelqu’un de la maison meurt, le Kamite fait trois choses. Le
jour méme, devant la terre, il verse de I'eau seulement, et il dit le
nom du mort avec sa lignée : clest la premiere ligne. Le corps est
rendu a la terre selon l'usage du peuple et de la famille — le Bwa
Sacré ne dispute les funérailles a personne, et si la famille est
musulmane ou chrétienne, le Kamite s’y tient debout, en silence, et
n’y fait honte a personne. Puis, a la premiére pleine lune qui suit,
devant le sanctuaire ou devant la terre, il verse les trois liquides et
dit le nom du mort parmi les Ancétres pour la premiere fois : c’est le
passage, et 'assemblée répond « Il est nommé parmi eux ». Le sage
écrit la ligne : « passé aux Ancétres », avec la date. Et le 25 juillet

suivant, jour des Ancétres, le mort est nommé devant tous, avec



—47 -

ceux de 'année. A partir de 13, il est dans la parole de I'aube de ses

enfants : c’est sa demeure.

Le retour

Quand quelqu’un de l'autre rive revient — un descendant de la traite
qui cherche sa maison, selon « La Porte du Retour » —, le Kamite
peut étre son jatigi du retour : il le recoit, le loge, le présente au
sanctuaire, répond de lui sur son nom, et 'accompagne. Il est
présenté a ses Ancétres le jour ou il arrive, selon le Bercail ; le 25
juillet, jour de la Porte, est le jour ol le nom rendu est dit devant
tous, s’il le veut, dans la langue du sanctuaire. Tout pélerin et tout
fils du retour est recu de jour, devant témoins, sans armes, et son
jatigi en répond réellement ; la ol la guerre est en cours, on regoit
hors du village, et I'on prend le temps qu’il faut avant de conduire
quiconque la ol sont les femmes, les enfants et les vieux. Il ne se fait
pas payer ; il se fait inscrire. Celui qui monnaye le retour vend ses

fréres une seconde fois.

VI. Le sacrifice, vu par celui qui demande

Le Kamite ne sacrifie pas de sa main : c’est la charge du sacrificateur,
et clest le troisieme livre qui la donne. Mais il peut désormais

demander un sacrifice, et il doit savoir ce qu’il demande.

Le sacrifice est fait pour demander une faveur aux Ancétres — une
guérison, une naissance, une affaire, une route, une réconciliation,
une terre. Il n'est pas une punition, ni un tribut, ni une monnaie :
c’est un repas offert, dont le sang est la part des Ancétres, versée a la

terre au pied de 'arbre, et dont la chair est la part des vivants, cuite
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et mangée sur place. On ne demande de mal a personne, et I'on ne

sacrifie pas pour montrer sa richesse.

La mesure suit la demande, selon l'usage de Lassa. Un poulet, pour
une demande d’un seul : un homme, une femme, un enfant. Trois
poulets, pour une demande d’une maison. Une chévre accompagnée
de trois poulets, pour une demande d’une lignée ou d’un sanctuaire.
Un beeuf accompagné de trois chévres, chacune accompagnée de
trois poulets, pour la grande demande — celle du sanctuaire entier,
celle du pelerinage, celle d’un sanctuaire qu'on fonde. Le Kamite qui
veut un sacrifice en parle au sage avant la pleine lune, apporte
I'animal vivant et sain, ou en confie 'achat au sanctuaire au prix du
marché, sans rien ajouter. Le soir du culte, apres sa libation, il dit sa
demande a voix haute, et il se tient debout, torse nu, a c6té du
sacrificateur, sans toucher ni 'animal ni le couteau. Puis il mange

avec tous, et il est inscrit avec sa demande.

Le Kamite sait aussi lire ce que le sanctuaire lit. Dans I'usage de nos
villages, le poulet dont le sang a été versé est laché, et 'on regarde
comment il tombe : sur le dos, la demande est regue ; sur le ventre,
elle ne l'est pas encore, et 'on demandera de nouveau, ou autre-
ment. Le Kamite accepte ce que la terre a dit. Il ne recommence pas
le soir méme, il ne discute pas, il ne paie pas un second poulet pour

forcer la réponse. Les Ancétres ne se soudoient pas.

VII. Les cinq jours du Kamite

L’apprenti venait aux cinq jours et se taisait. Le Kamite y a une part

active, et voici la sienne, jour par jour.
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Le 21 juillet, jour de la femme enceinte, de 'enfant a naitre et des
Reines Meéres : le Kamite y présente les femmes de sa maison qui
attendent un enfant, et la reine mére les nomme ; il y nomme, s’il
est du conseil, les femmes du marché, les meéres de tontine et les
guérisseuses de sa lignée, par leur nom, devant tous. Cest aussi ce
jour-la que le sanctuaire nomme, avec les Reines Meéres, ses femmes

mortes en couches, selon « L’Autre Front ».

Le 22 juillet, jour de I'enfant : le Kamite y porte les enfants de sa
maison nés dans 'année, et ils recoivent leur nom dans la langue, ou
le recoivent de nouveau s’ils 'ont déja eu a une pleine lune. C’est
aussi ce jour que le Kamite qui n’a pas encore de nom dans la langue

le recoit, s’il I'a demandé.

Le 23 juillet, jour du Travailleur : le Kamite y est nommé, par son
nom et par son travail, avec ceux de son sanctuaire, comme « La
Féte du Travailleur » I'a institué ; et il y inscrit son travail de 'année
dans le registre, en une ligne. Celui qui n’a pas de travail est nommé

aussi, car le travailleur demeure quand le travail s’en va.

Le 24 juillet, jour des sages : le Kamite écoute. C’est le jour ou l'on
éléve les sages, ou les anciens parlent, ol la palabre de l'année se
tient pour ce qui n'a pas été réglé, et ou le Kamite peut, s’il a été

désigné, s’asseoir parmi les témoins.

Le 25 juillet, jour des Ancétres et de la Porte : le Kamite y nomme
ses morts de I'année, ceux dont il a versé le passage, et il y verse la
grande libation avec tous. Si un fils du retour est arrivé dans I'année
sous sa garde, il le présente ce jour-la pour le nom rendu. Et la ou

une porte existe, il la franchit dans le sens de la terre.
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Pendant les cinq jours, le Kamite ne travaille pas, et sa maison ne
travaille pas. Celui qui ne peut pas venir au sanctuaire tient les cinq
jours chez lui, devant la terre, avec les paroles de la pleine lune, un
jour apres l'autre, et nomme chaque jour ceux que ce jour nomme.
Le 26 juillet, il dit, a I'aube, 'année nouvelle : « Nous sommes en
6264. »

VIII. Sa part dans les institutions

Les écrits du Bwa Sacré ont institué, un a un, des choses qui ne
tiennent que si des Kamites les tiennent. Voici la part de chacun, et
elle n'est pas facultative : elle est ce qui distingue un membre d’un

spectateur.

La palabre. Tout différend entre le Kamite et un autre membre —
dette, parole, terre, famille, honneur, coups sans sang — est porté
sous larbre si les deux le veulent, selon « L’Arbre a Palabres » ; nul
n’y est contraint, et chacun peut préférer le juge de I'Etat. Le sang, le
viol, les atteintes aux enfants ne se portent pas sous l'arbre : ils vont
au juge. Le Kamite qui a été lésé demande la palabre avant la
plainte ; le Kamite qui a fauté s’y rend avec les siens, et il répare. 11
peut étre désigné témoin, et il ne refuse pas ; il peut, apreés trois ans,

étre choisi ancien de palabre.

La tontine. Chaque sanctuaire tient, sous la garde de sa reine meére,
une tontine selon la mécanique ancienne. Le Kamite y entre s’il le
peut, il verse sa mise a date fixe, il ne manque pas son tour — car
celui qui manque est rayé de la tontine jusqu’a ce qu’il ait rattrapé
son tour ; sa maison peut répondre pour lui, elle n’est pas punie a sa

place —, et il sait que la tontine du sanctuaire paie d’abord le
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transport de la femme en travail vers la maternité, selon « L’Autre

Front ».

Le registre des voix. Le Kamite enregistre ses anciens tant qu’ils
sont la — les contes, les généalogies, les noms des plantes, les
proverbes, les salutations — dans leur langue, avec leur accord, leur
nom, la date et le lieu, et il verse les fichiers au sanctuaire, qui les
date, les scelle et les dépose la ot hommes et machines peuvent les
lire. Un téléphone suffit. Un Kamite qui a enregistré la voix de sa

mere a fait plus pour sa langue que dix discours.

La langue. Dans sa maison, la premiére langue de I'enfant est celle
de sa mere, selon la régle instituée par « La Langue de ma Mére ».
Le Kamite ne fait honte a personne de parler comme sa meére, et il

ne tient pas le symbole.

La terre. Le Kamite fait inscrire les terres de sa lignée au livre du
terroir de son sanctuaire — limites, gardiens, regles d’usage —, il ne
vend jamais seul ce qu’il tient a trois, et il fait écrire la terre cultivée

par une femme au nom de cette femme, selon « La Terre Ecrite ».

Le retour. Le Kamite peut étre jatigi du retour, et il ne vend jamais

le retour.

Le seuil. Aprés une année comme Kamite, il peut étre jatigi d’'un
apprenti : le présenter, répondre de lui, le suivre douze lunes, lui
donner un écrit par lune, et dire devant tous, a la douziéme lune, s’il
a tenu. Un Kamite qui n’a jamais été jatigi de personne n’a pas

encore rendu ce quon lui a donné.
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IX. Larégle du nom

Ce qui lie le Kamite n’est pas une liste d’interdits : c’est une seule
régle, dont tout découle — vivre de maniere a ce que son nom puisse
étre dit a voix haute, sous l'arbre, quand il n’est pas l1a. De cette regle,
sept conséquences, que le Kamite apprend comme il a appris les

sept paroles.

La regle du nom

Un. Je ne mens pas devant la terre, ni le soir dans mon compte, ni

sous larbre : un nom qui ment na plus de registre.

Deuz. Je regois I'étranger comme mes péres le recevaient — de jour,
devant témoins, apres avoir regardé ses mains —, et je réponds de
mon hote sur mon nom. Jouvre ma porte au frére, jamais a la lame :

1l est interdit de se faire tuer.

Trois. Je répare avant de porter plainte, et je vais sous larbre pour ce

qui se répare, et chez le juge pour le sang.

Quatre. Je parle a mes enfants la langue de ma mére, et je ne fais

honte a personne de parler la sienne.

Cing. Je ne donne, nacquiers ni ne blesse aucune fille, et je ne prends

pas la terre de la veuve.

Six. Je ne vends ni le seuil, ni le retour, ni le rite, ni le nom, ni le

secret ; ce qui se donne se donne.

Sept. Je ne contrains personne a croire, je ne maudis personne, et je

laisse la porte ouverte dans les deux sens.
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Celui qui manque a la régle n'est pas damné : il est porté sous
larbre, il répare, et sa ligne de réparation referme sa ligne de faute.
Celui qui refuse de réparer, ou qui vend ce qui se donne, est retiré
du registre de son sanctuaire, a voix haute et devant tous — non du
nombre des Kamites, car nul ne retranche un homme de sa lignée —,
jusqu’a réparation : c’est la seule peine du Bwa Sacré, et elle est

réversible par la réparation, jamais par le temps.

X. Les questions du Kamite

« Puis-je verser pour un enfant qui n’est pas le mien ? » Oui, si
ses parents te le demandent, en leur nom ; et pour un enfant sans

parents, comme pour le tien.

« Ma femme n’est pas kamite : la libation de la maison vaut-
elle ? » Elle vaut. Tu nommes ses Ancétres avec les tiens, et tu ne lui
demandes rien. Une maison ou l'un verse et 'autre prie n'est pas

divisée : elle a deux portes, et les Ancétres connaissent les deux.

« Puis-je faire un sacrifice chez moi ? » Non : le sacrifice se fait au
sanctuaire, par le sacrificateur, devant le cercle. Chez toi, tu verses.
Le jour ou tu fondes un sanctuaire — c’est le troisiéme livre —, tu

auras un sacrificateur.

« Que dire quand on me demande si je suis animiste ? » Que tu
crois en un seul Créateur, que tu nommes tes Ancétres et ne les
adores pas, et que tu verses a la terre I'eau, le lait et I'alcool. Que tu

es kamite, et que tu ne dois d’explication a personne.

« J’ai raté trois pleines lunes. » Tu reviens a la quatriéme, tu le dis
dans ton compte du soir, et tu inscris ton absence. Le registre n’est

pas fait pour te punir : il est fait pour que tu te voies.
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« Un membre du sanctuaire m’a 1ésé. » Tu demandes la palabre
au sage, avant toute plainte. Tu parleras le premier, sans étre

interrompu. On ne se séparera pas avant l'accord.

« On me propose de payer pour recevoir un secret. » Celui qui te
le propose n’est pas du Bwa Sacré. Tu le dis au sage, et son nom sera

dit sous I'arbre. Les secrets se recoivent, ils ne s’achétent pas.

« Puis-je devenir sage ? » Apres trente-six lunes comme Kamite, si
tu as été jatigi de trois apprentis, si tu as siégé comme témoin sous
larbre, si tu as tenu un registre, et si trois sages ou le Vénérable te
jugent prét, tu seras élevé le 24 juillet, jour des sages. Clest le

troisiéme livre.

XI. Ce que nous instituons

Qu'on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n'est pas une proposition, il est un protocole, et il
s'exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, le passage. L'apprenti devient Kamite par le rite
du chapitre III, a une pleine lune, aprés douze lunes dont neuf
cultes, la lignée aussi loin quelle peut létre, les douze écrits, la
langue de la mere et la parole de son jatigi. Il est inscrit « passé Ka-

mite ».
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Deuxiemement, le droit de verser. Le Kamite verse pour sa mai-
son, pour qui le lui demande, et pour nul mal ; il ne sacrifie pas de sa

main, et il ne verse pas contre de l'argent.

Troisiemement, les rites de la vie. Le nom de 'enfant a la pre-
mieére pleine lune et le 22 juillet, dans la langue, le nom de la mere a
coté de celui du pere ; 'union par le consentement des deux a voix
haute, sans dot, avec la libation aux deux lignées et la porte natale
ouverte ; le passage aux Ancétres par l'eau du jour méme, les trois
liquides de la pleine lune suivante et le nom du 25 juillet ; le retour

par le jatigi du retour et le nom rendu.

Quatriemement, la mesure du sacrifice. Un poulet pour un seul,
trois pour une maison, une chévre et trois poulets pour une lignée
ou un sanctuaire, un beeuf, trois cheévres et neuf poulets pour la
grande demande. Le sacrifice se fait au sanctuaire, par le sacrifica-
teur, pour une faveur, jamais pour un mal, et tout est mangé sur

place.

Cinquiémement, la part du Kamite. La palabre avant la plainte,
la tontine du sanctuaire, le registre des voix, la langue de la mere, le
livre du terroir, le jatigi du retour, et le jatigi du seuil aprés une an-

I3

nee.

Sixiemement, la régle du nom. Les sept conséquences du cha-
pitre IX lient le Kamite ; le manquement se répare sous l'arbre ; le
refus de réparer et la vente de ce qui se donne sont punis du retrait
du registre du sanctuaire — non du nombre des Kamites —,

réversible par la réparation.

Septiémement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précéde n'est

imposé a quiconque, la liberté de conscience demeure entiere, et la
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porte s'ouvre dans les deux sens. Le présent livre est signé électroni-
quement et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin que la date a
laquelle le Kamite a recu le droit de verser pour sa maison soit

établie pour tous et pour toujours.

XII. Conclusion : la maison

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

L’apprenti versait pour lui ; le Kamite verse pour sa maison, et pour
quiconque le lui demande. Il sait ce qu’est une institution, un
registre, un secret et une année. Il a passé devant témoins, sa lignée
a la bouche. Il nomme ses enfants dans la langue, il s'unit par le
consentement a voix haute, il accompagne ses morts jusquau 25
juillet, il recoit ceux qui reviennent. Il demande le sacrifice a sa
mesure, pour une faveur, jamais pour un mal, et il accepte ce que la
terre a dit. Il a sa part dans la palabre, la tontine, les voix, la langue,
la terre, le retour et le seuil. Et il vit sous une seule regle, dont il
connait les sept conséquences : que son nom puisse étre dit a voix

haute quand il n’est pas la.
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Ce livre n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est pOSé.

Tu ne verses plus pour toi seul. Ta maison est derriére toi

quand tu t’accroupis devant la terre. Verse pour elle.
Amen Hotep — Amenhotep.
Fait a Abidjan, le 17 septembre 2026, en [an 6263 de I'ére kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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— Chapitre III —

L.e Baobab

Livre du Sage — troisieme des Trois Livres de Lassa, pour celui
qui regoit la charge : le sanctuaire, le culte de la pleine lune et le
sacrifice, les rites de la vie, les cing jours, larbre, le registre et les

apprentis

Livre d’initiation institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 4 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa
an 6263 de I’¢re kamite
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Note préliminaire

Ce livre est le troisiéme et dernier des Trois Livres de Lassa. Il
s’adresse a celui qui recoit la charge — le sage — et a ceux qui, sous
lui, tiennent une charge du sanctuaire : le sacrificateur, la reine
mere, les anciens de palabre, le gardien du registre, le gardien du
bois. Il donne ce que les deux premiers annongaient sans le donner :
la liturgie compléte de la pleine lune, avec toutes les paroles de
l'officiant ; le protocole du sacrifice ; les rites de la vie tels quion les
conduit ; les cing jours ; la fondation d’un sanctuaire, le registre et
son sceau ; la palabre ; et la formation des apprentis, lune apres

lune.

II faut dire avec exactitude ce que ce livre est et n'est pas. Il est la
liturgie publique du Bwa Sacré : tout ce qu'un sage dit et fait devant
le cercle, sans rien omettre, afin que le culte soit le méme a Lassa, a
Abidjan, a Paris et a Bahia, et que nul ne puisse le déformer en
prétendant tenir d’'une source cachée. Il n'est pas le secret. Le secret
du sanctuaire — ce qui se transmet au sage sous l'arbre, a son heure,
de la bouche d’un autre sage — n’est dans aucun livre, et celui qui
prétend l'avoir lu ment. Nous avons dit dans « Le Prix du Silence »

pourquoi il en est ainsi ; ce livre s’y tient.

Ce livre est aussi une charge, a peser avant de l'accepter. Le sage
n’est pas payé. Il n’est pas obéi : il est écouté, et la reine mere peut le
reprendre en public. Il ne déclare aucune guerre, ne bénit aucune
arme, ne maudit personne ; mais nul sous son arbre n’a ordre de se
laisser tuer, et il ne donnera jamais cet ordre. Il répond, sur son
nom, de tout ce qui se passe sous son arbre, et son nom sera dit sous

l'arbre d’un autre. Celui qui veut la charge pour le rang ne l'aura
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pas : on choisit le sage pour son nom. Comme les deux premiers

livres, celui-ci n’impose rien a quiconque.
[. Ouverture : 'arbre de Lassa

Il'y a, a Lassa, un arbre sous lequel le Bwa Sacré a versé le premier.
Cest la qu’il tient son sanctuaire ; le chemin s’apprend du jatigi, et
les jours sont ceux du calendrier que tient le logiciel du Bwa Sacré.
C’est au pied de cet arbre que se versent, chaque pleine lune, l'eau,
le lait et l'alcool, que se sacrifient les poulets, les chévres et les
beeufs, et que le premier, le douziéme et le vingt-troisiéme jour de
chaque mois trois poulets sont offerts sans quon y convoque
personne. Ce livre porte le nom de cet arbre parce que tout ce qu’il
institue s’est fait d’abord 1a, et qu'un sanctuaire, ou qu’il soit, est un

baobab de Lassa qui a pris racine ailleurs.

Un baobab ne se plante pas pour soi. Celui qui le plante ne mangera
pas de son ombre : ce sont ses petits-enfants qui s’y assiéront. Voila
ce quest la charge du sage : planter un arbre dont il ne verra pas la
taille, tenir un registre que d’autres liront, former des apprentis qui
le remplaceront, et faire tourner, lune aprés lune, un protocole qui
ne porte pas son nom. Le sage n'est pas un prétre : il ne se tient pas
entre les hommes et Dieu. Il est celui qui connait 'ordre, qui dit les
paroles exactes, qui tient le couteau avec respect et le registre avec

exactitude, et qui s'assied sous 'arbre pour que d’autres y parlent.

Ce livre lui donne l'ordre, les paroles, le couteau, le registre et
l'arbre. Le reste — ce qui fait qu'un sage est un sage — ne s’écrit pas :

cela se voit, sous l'arbre, quand il n'est pas la.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I1. Les charges du sanctuaire

Un sanctuaire du Bwa Sacré tient par sept charges. Elles peuvent
étre réunies sur peu de tétes dans un petit sanctuaire, mais elles sont

toujours nommeées, et toujours inscrites.

Le sage. Il préside le culte, dit les paroles de l'officiant, recoit au
seuil, fait passer, nomme, accompagne les morts, rend les noms,
éleve. Il est choisi pour son nom, apres trente-six lunes comme
Kamite, trois apprentis conduits, des palabres siégées et un registre
tenu ; il est élevé le 24 juillet par le Vénérable ou par trois sages. Il

ne se désigne pas lui-méme.

Le sacrificateur. Il tient le couteau. Il est un sage, ou un Kamite
que le sage a formé et désigné, et il ne sacrifie que sous larbre,
devant le cercle, torse nu, selon le protocole du chapitre IV. A Lassa,

le sacrificateur tient aussi les cultes du ler, du 12 et du 23.

La reine mere. Instituée par « Les Reines Méres », choisie parmi
les femmes du sanctuaire pour son nom, elle siége de plein droit au
conseil et sous l'arbre, recoit les affaires des femmes, garde la
tontine, nomme les femmes le 21 juillet, et peut reprendre le sage —
et le Vénérable — en public. Un sanctuaire sans reine meére délibére

sans la moitié du registre.

Les anciens de palabre. Hommes et femmes, choisis pour leur
nom et non pour leur rang, pour un temps, ils convoquent,
écoutent, qualifient et tranchent selon « L’Arbre a Palabres ». IIs ne

sont pas payés par les parties ; ils sont inscrits.

Le gardien du registre. Il tient le registre écrit du sanctuaire, en

scelle les pages, et le dépose la ou il doit I'étre, selon le chapitre VIIL
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II sait lire et écrire, et il sait, ou il apprend, ce quest une empreinte

€t un ancrage.

Le gardien du bois. Si le sanctuaire garde un bois, une source, une
colline ou un lieu d’initiation, un gardien en trace la limite, en
déclare l'interdit, en répond, et fait inscrire le bois au livre du

terroir selon « La Terre Ecrite ».

Les jatigis. Les Kamites du sanctuaire qui répondent, sur leur nom,
des apprentis qu’ils présentent et des fils du retour qu’ils recoivent.

IIs sont inscrits a chaque présentation.

Le conseil du sanctuaire réunit le sage, la reine mére, le sacrificateur,
les anciens et le gardien du registre. Il se réunit apres le culte de la

pleine lune, sous l'arbre, et il ne décide rien contre la palabre.

I1I. Le culte de la pleine lune : la liturgie de
l'officiant

Voici le culte complet, tel que le sage le conduit. Les Kamites en
connaissent leur part par le premier livre ; le sage en connait le tout,
et il ne change ni 'ordre ni les paroles. Les sanctuaires disent ces
paroles dans leur langue : le sens est le protocole, la langue est libre,

et la traduction est déposée au registre.

Avant la nuit

Le sage et le sacrificateur arrivent les premiers. Ils balaient le pied
de larbre, ou la terre du sanctuaire. Ils disposent l'eau pour les
mains dans une jarre, les trois récipients du sanctuaire — eau, lait,

alcool — au pied de l'arbre, et, il y a sacrifice, les animaux attachés a
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I’écart, a 'ombre, abreuvés. Ils 6tent le haut et se déchaussent. Le
gardien du registre ouvre le registre a la date. Nul ne parle de ses
affaires dans l’enceinte. Nul n’entre en armes dans l'enceinte, ni lui
ni ceux qui laccompagnent. Le seul couteau est celui du

sacrificateur, et il ne sert qu’a cela.

Le déroulement

1. L’arrivée. Le sage se tient debout au pied de I'arbre. Les
Kamites entrent, se déchaussent, 6tent le haut, saluent — Hotep —
et forment le cercle. Le sage attend que la lune soit visible, ou

que la nuit soit tombée.

2. L’eau sur les mains. Le sage, puis les anciens, versent de 'eau
de la jarre sur les mains de chacun, en commengant par la reine
mere. Chacun frotte ses mains et les secoue vers le sol. Le sage

verse en dernier sur les siennes. Silence.

3. L’appel du Créateur. Le sage, les deux mains ouvertes vers le

sol :

Créateur de toute chose, Toi qui as fait la terre o1l nous sommes et la
lune qui nous éclaire, Toi dont nul na fait I'image et dont nul ne
prononce le nom a la légere : nous ne Te demandons rien de nous-

mémes. Nous parlons a ceux qui sont devant Toi.
— [l est, Il a fait, Il regarde.

4. L’appel des Ancétres du sanctuaire. Le sage nomme, dans
l'ordre du registre, les Ancétres du sanctuaire : ceux qui 'ont
fondé, ceux qui 'y ont été passés, et les derniers passés dans

Pannée :
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Ancétres de ce sanctuaire, vous qui étes devant Lui et qui portez nos

noms : (il les nomme). Vous étes nommeés. Ecoutez les votres.
— Ils sont nommeés.

5. L’appel des lignées. Dans le cercle, chacun a son tour dit son
nom, celui de son pére, et nomme un Ancétre de sa lignée. Apres

chacun, I'assemblée :
— Il est nommé.

6. Le seuil, le passage, le nom, le passage aux Ancétres. S’ilya
ce soir un apprenti a recevoir, un Kamite a faire passer, un enfant
a nommer ou un mort a passer aux Ancétres, c’est ici que le rite
se tient, selon les livres I et II et le chapitre V de celui-ci. Chaque

rite se clot par sa réponse, et I'on reprend.

7. Les libations. Le sage s’accroupit au pied de l'arbre et verse le

premier, les trois liquides du sanctuaire :

Voici de l'eau, pour que vous viviez. Voici du lait, pour que vous soyez
nourris. Voici de lalcool, pour que vous vous réjouissiez. Ancétres de

ce sanctuaire, portez nos noms devant Lui.
— Il est versé.

La reine meére verse ensuite, puis chacun a son tour, avec les
paroles du premier livre, en nommant les siens. Le sage répond
a chacun : « Il est versé. » Les nouveaux Kamites versent les

derniers.

8. Les demandes. Celui qui a une demande la dit a voix haute,
debout, apres sa libation, en une phrase. Le sage I’écoute, et si la
demande nuit a quelqu’un, il dit « Elle n’est pas portée », et 'on

passe. Sinon :
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— Queelle soit portée.

9. Le sacrifice. S’il y a sacrifice, le protocole du chapitre IV se
tient ici, demande par demande, du plus petit animal au plus

grand.

10. Le registre. Le gardien du registre lit les noms de ceux qui
sont venus, et les demandes portées. Chacun répond « Présent ».

Le sage signe la page. La reine meére signe.

11. Le repas. Ce qui a été sacrifié est cuit et partagé selon le
chapitre IV. Ce qui reste des trois liquides est bu ou rendu a la
terre. On parle, on rit, on chante ce que le sanctuaire chante. Le

conseil se réunit ensuite, s’il le doit.

12. La cléture et la sortie. Le sage, debout, les mains ouvertes

vers le sol :

Ancétres de ce sanctuaire, vous avez été nommes, vous avez été
nourris, vous avez entendu. Ce qui a €té versé est verse, ce qui a €té
demandé est porté, ce qui a été écrit est écrit. Nous rentrons avec nos

noms. A la prochaine lune.
— Amen Hotep — Amenhotep.

On se rhabille hors de ’enceinte. Le sage sort le dernier, apres
avoir vérifié qu’il ne reste ni animal attaché, ni feu, ni récipient

plein. La terre reste comme on I’a trouvée.

Les cultes du ler, du 12 et du 23

Ces trois cultes sont ceux du sanctuaire de Lassa, et chaque sanc-
tuaire est libre d’en tenir de semblables ou de n'en pas tenir. Ils sont

brefs : le sacrificateur, torse nu, avec le sage ou seul, verse de I'eau
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sur ses mains, dit 'appel du Créateur et 'appel des Ancétres du
sanctuaire, verse les trois liquides, sacrifie trois poulets au pied de
l'arbre selon le protocole, pour le sanctuaire lui-méme et non pour
une demande particuliére, les cuit et les partage avec qui est la, et
inscrit le culte. On n'y convoque personne, et 'on n'en fait pas un

devoir.

IV. Le sacrifice : le protocole du sacrificateur

Le sacrifice est I'acte le plus grave du culte, et le plus mal compris de
ceux qui nous regardent de loin. Voici comment il se fait, entiere-
ment, pour qu’il se fasse partout de la méme maniére, avec le méme

respect, et que nul ne puisse dire qu’il a vu autre chose.

Lanimal

L’animal est vivant, sain, sans blessure, abreuvé, et il a été traité avec
douceur depuis qu'on l'a acheté. Un animal malade ou maltraité
n'est pas offert : on ne donne pas aux Ancétres ce quon ne mange-
rait pas. Il est acheté au prix du marché, par celui qui demande ou
par le sanctuaire pour lui, et nul ne prend de marge. Il est attaché a
I’écart pendant le culte, a 'ombre, et on ne le fait pas souffrir en l'at-

tendant.

Le lieu et les hommes

On sacrifie au pied de l'arbre, sur la terre nue, la ou l'on a versé. Le
sacrificateur est torse nu, pieds nus, les mains lavées. Celui qui

demande se tient debout a sa droite, torse nu, sans toucher ni
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I'animal ni le couteau. Le cercle regarde en silence. Le couteau est

propre, affité, et il ne sert qu’a cela.

Le protocole

1. La présentation. Le sacrificateur prend I'animal, le tient
contre lui un instant, puis le présente au-dessus de la terre, face
au cercle. Celui qui demande dit sa demande une seconde fois, a

voix haute.
2. La parole. Le sacrificateur, 'animal dans les mains :

Ancétres de ce sanctuaire, et Ancétres de (le nom de celui qui
demande), fils de (son pére) : voici (un poulet, trois poulets, une
chévre, un beeuf), sain et sans blessure, offert pour ceci : (la demande).
Le sang est pour vous, sur la terre. La chair est pour nous, a votre

table. Recevez-le, et portez la demande devant Lui.
— Qu’il soit regu.

3. L’acte. Le sacrificateur égorge 'animal d’un seul geste, net, le
cou au-dessus de la terre au pied de I'arbre, de sorte que le sang
tombe sur la terre et non ailleurs. Il ne parle pas pendant l'acte.
Pour un poulet, il tient les ailes et les pattes ; pour une chévre ou
un beeuf, deux ou trois Kamites désignés le tiennent, et le
sacrificateur seul coupe. L’animal ne souffre pas plus qu’il n’est
nécessaire : un sacrifice mal fait est refait sur un autre animal, et

le sacrificateur qui a mal fait le dit.

4. Le signe. Pour un poulet, selon 'usage de nos villages, le
sacrificateur le lache sur la terre et le cercle regarde comment il

s’arréte. S’il meurt sur le dos, le sacrificateur dit :
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1l est regu.
— [l est regu.
S’il meurt sur le ventre ou sur le c6té :

Il n'est pas encore regu. La demande sera dite de nouveau, a une

autre lune, ou autrement.
— Nous avons entendu.

Pour une chévre ou un beeuf, le signe est lu sur les poulets qui
I'accompagnent, un par un. Un signe ne se force pas : on ne
sacrifie pas un second animal le méme soir pour obtenir un

autre signe.

5. Le sang et la terre. Le sacrificateur laisse le sang s’écouler
entiérement sur la terre. Il ne le recueille pas, il ne le porte sur
personne, il n’en marque rien. Il verse ensuite un peu d’eau sur

Pendroit.

6. La suite. Les demandes suivantes se font I'une apres l'autre, du
plus petit animal au plus grand. Le sacrificateur lave ses mains et

le couteau entre chaque animal.

Le partage

Tout ce qui a été sacrifié est plumé ou dépecé, cuit et mangé sur
place, le soir méme, par tous ceux qui sont la — Kamites, apprentis,
hotes présentés par I'un des nétres, et enfants. Une part est mise de
coté pour ceux du sanctuaire qui n'ont pas pu venir, et portée le
lendemain. Rien ne se vend, rien ne se garde au-dela du lendemain,
rien ne se jette : ce qui ne peut étre mangé est donné. Le sacrifica-

teur recoit la téte et une cuisse du plus grand animal, non comme un
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salaire, mais comme la part de celui qui a tenu le couteau ; celui qui
a demandé regoit le foie ; la reine mere regoit ce quelle désigne
pour les femmes et les enfants ; et le reste est a tous. Les peaux sont

données a qui les travaille.

La mesure

Le sacrificateur connait la mesure et la fait respecter : un poulet
pour un seul, trois pour une maison, une chevre et trois poulets
pour une lignée ou un sanctuaire, un beeuf, trois chévres et neuf
poulets pour la grande demande — celle du sanctuaire entier, du
pelerinage, ou de la fondation d’un sanctuaire. Il refuse le sacrifice
qui dépasse la demande, car on ne sacrifie pas pour montrer sa

richesse ; et il refuse le sacrifice pour un mal, quel que soit 'animal.

V. Les rites de la vie : les paroles de l'officiant

Le deuxiéme livre a dit ces rites tels que la maison les vit. Voici les
paroles du sage, dans l'ordre ou elles s’insérent au culte, apres 'appel

des lignées et avant la libation du sanctuaire.

Le nom de l'enfant

Le pére, ou la mere, porte I’enfant dans le cercle. Le sage

trempe un doigt dans ’eau et le pose sur le front de ’enfant.

Voici un enfant né de (la mére) et de (le pére), (la date). Il entre dans
la lignée de (le pére de son pere) et dans celle de (la meére de sa mere).
Son nom, dans la langue de (sa meére, son peére), est (le nom). Ce nom

veut dire : (le sens). Ancétres, entendez-le : (le nom).
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— 1] est nommé.

Le parent verse pour ’enfant. Le gardien inscrit I’enfant avec

son nom, sa date, le nom de sa meére et celui de son pere.

L’union

Les deux se tiennent au centre du cercle, torse nu ou pagne
noué, leurs familles derriére chacun. Le sage, a chacun,

séparément :

Est-ce toi qui choisis, et nul autre a ta place ?
— C'est moi qui choisis.

Quelqu’un a-t-il payé pour toi, ou été payé pour toi ?
— Personne.

Puis, aux deux :

Alors versez chacun pour les Ancétres de lautre.

Chacun verse les trois liquides en nommant les Ancétres de

lautre. Puis le sage, a la femme, devant sa famille :

La porte de ta maison natale reste ouverte, a toi et a tes enfants, quoi

qu’il arrive. Que ceux de ta maison le disent.
— (Sa famille ;) Elle reste ouverte.
1ls sont unis, et inscrits aux deux noms.

— IIs sont unis. Hotep.
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Le passage aux Ancétres

A la premiére pleine lune aprés la mort. Un parent du mort se

tient au centre. Le sage :

(Le nom du mort), fils de (son pére) et de (sa mere), né (la date), passé
(la date), est aujourd’hui nommé parmi les Ancétres de ce sanctuaire
pour la premiére fois. Ancétres, il vient vers vous avec son nom.

Recevez-le, et qu’il porte désormaris les notres.
— Il est nommé parmi eux.

Le parent verse les trois liquides. Le sage ajoute le nom a la
liste des Ancétres du sanctuaire, qui sera lue a 'appel deés la

lune suivante. Le gardien écrit : « passé aux Ancétres ».

Le nom rendu

Le 25 juillet, jour de la Porte. Celui qui revient a été présenté a
ses Ancétres le jour ol il est arrivé, selon le Bercail ; le 25
juillet est le jour ol le nom rendu est dit devant tous, s’il le

veut. Le jatigi du retour le présente, torse nu.

Voici (le nom porté), venu de (la ville, le pays), dont les Ancétres ont
franchi la porte vers la mer. Il est kamite de plein droit, sur sa parole

de filiation. Je réponds de lui sur mon nom.
Le sage, a celui qui revient :

Tu garderas le nom du naufrage. Voici celui du rivage, dans la langue
de ce sanctuaire : (le nom), qui veut dire (le sens), de la lignée de (la

lignée qui ladopte, avec laccord de ses anciens dit devant tous, ou la
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lignée retrouvée). Il sajoute au nom que tu portes ; il ne labolit pas.

Ancétres, entendez-le : (le nom).
— 1] est nommé. 1l est rentré.

Celui qui revient verse. Il est inscrit avec ses deux noms, s’il le

veut, sa lignée d’adoption et son jatigi.

VI. Le seuil, le passage et I’élévation

Les rites du seuil et du passage sont donnés dans les livres I et I, et
le sage les conduit tels qu’ils y sont écrits. Il faut ajouter ici ce que
ces livres ne pouvaient pas donner : le rite par lequel un Kamite

devient sage.

Ce qui est exige

Trente-six lunes comme Kamite, inscrites. Trois apprentis présentés
au seuil et conduits au passage. Des palabres siégées comme témoin,
et au moins une comme ancien. Un registre tenu, ou un livre du
terroir, ou un registre des voix, versé et scellé. La parole de la reine
mere du sanctuaire, qui dit devant tous ce que l'on dit de son nom
quand il n’est pas la. Et le jugement de trois sages, ou du Vénérable,

qui l'ont vu tenir le couteau, dire les paroles et se taire.

Le rite de l'élévation

Le 24 juillet, jour des sages, au sanctuaire, devant tous. Le
Kamite se tient torse nu au centre. Le Vénérable, ou le plus

ancien des trois sages :
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Reine mére, que dit-on de son nom quand il nest pas la ?

La reine mere répond, devant tous, en une phrase. Si elle dit

« attendez », on attend une année, sans reproche.
Sages, lavez-vous vu tenir ?
— (Les trois sages ;) Nous [avons vu.
Au Kamite :
Sais-tu que tu ne seras pas payé ?
— Je le sais.

Sais-tu que tu ne seras pas obéi, mais écouté, et que la reine mére te

reprendra en public ?
— Je le sais.

Sais-tu que tu ne maudiras personne, que tu nexclueras personne, et

que la porte de ton arbre souvre dans les deux sens ?
— Je le sais.

Sais-tu que tu répondras, sur ton nom, de tout ce qui se passera sous

ton arbre ?
— Je le sais. J'en réponds.

Le Vénérable verse de I’eau sur la téte du Kamite, puis lui met

dans les mains les trois récipients du sanctuaire.

Tu verses le premier. Tu dis les paroles. Tu tiens le registre. Tu formes

ceux qui te remplaceront. Tu es sage.
— 1l est sage. Hotep.

Le nouveau sage verse la libation du sanctuaire ce jour-la. Il est

inscrit « élevé sage », avec les noms des trois sages et de la reine
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mere. Ce qui se transmet ensuite sous ’arbre se transmet sous

I’arbre.

VII. Fonder un sanctuaire

Un sanctuaire du Bwa Sacré peut étre fondé partout ou trois
Kamites et un sage le veulent — sur une colline du pays, dans une
cour d’Abidjan, dans une piece de Paris ou de Bahia. Il tient par sept
choses, et il n’est sanctuaire que lorsque les sept sont réunies et ins-

crites.

La

terre. Un lieu ot l'on verse : un arbre — baobab, fromager, karité, ou
l'arbre qu'on a —, ou une pierre posée sur la terre nue, ou, en ville,
un carré de terre apportée, assez grand pour qu’on s’y accroupisse,
dans une cour ou une piéce. La terre du sanctuaire de Lassa, ou d’'un
sanctuaire déja fondé, y est mélée a la fondation : un sanctuaire nait

d’un autre.

Le sage. Un sage élevé, qui accepte la charge de ce sanctuaire et y

est Inscrit.

La reine mere. Désignée parmi les femmes fondatrices, pour son

nom, avant le premier culte.

Le registre. Un registre ouvert a la date de la fondation, avec les
noms des fondateurs, leurs lignées, la terre, et le nom du sanctuaire
d’ou vient la terre mélée. Il est tenu et scellé selon le chapitre sui-

vant.
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Le calendrier. Le sanctuaire tient les pleines lunes et les cing jours,
comme tous. Il peut tenir des cultes propres — le ler, le 12, le 23 de

Lassa, ou d’autres — qu’il inscrit, et qui n'obligent personne.

Le sacrificateur. Désigné et formé par le sage, ou le sage lui-méme.
Un sanctuaire peut vivre sans sacrifice tant qu’il n’a pas de

sacrificateur : il verse.

La déclaration. Le sanctuaire est déclaré au Bwa Sacré — son nom,
son lieu, son sage, sa reine meére, sa date, la terre dont il est né — et
inscrit dans le registre commun. S’il garde un bois ou une terre, il
I'inscrit au livre du terroir et le porte a la connaissance des autorités

fonciéres du lieu.

Le rite de la fondation

A une pleine lune. Les fondateurs en cercle, torse nu, autour de
la terre. Le sage méle la terre apportée de Lassa, ou d’'un

sanctuaire mere, a la terre du lieu.

Cette terre vient de (Lassa, ou le sanctuaire mere), ou l'on a versé
avant nous. Nous la mélons a celle-ci, pour que ce qui a été versé la-
bas soit versé ici. Ancétres de (le sanctuaire mére), Ancétres de ceux
qui sont la — (il nomme les lignées des fondateurs) —, voici votre

nouvelle table.

Le sage verse les trois liquides. La reine meére verse. Chaque
fondateur verse. Puis, s’il y a sacrificateur, la grande demande :
un beeuf, trois chévres et neuf poulets, pour le sanctuaire qui
nait ; sinon, ce que le sanctuaire peut, ou rien, car un sanctuaire

se fonde par la libation, et le sacrifice suit quand il peut.
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Ce sanctuaire est fondé. Il sappelle (le nom). Il est inscrit.

— Il est fondé. Hotep.

VIIL Le registre et le sceau

Le registre est ce que le sanctuaire laissera. Le sage en répond, le

gardien le tient, et voici comment.

Ce qui s’crit. A chaque culte : la date grégorienne et I'an kamite, la
lune, les présents, les demandes portées, les sacrifices et leurs signes,
et les rites tenus — seuils, passages, noms, unions, passages aux
Ancétres, noms rendus, élévations, fondations. Entre les cultes : les
palabres, avec la faute, la réparation et la réintégration ; les entrées
et les sorties de la tontine ; les inscriptions au livre du terroir ; les
dépdts au registre des voix ; les départs, sans reproche. Chaque

ligne porte un nom, une date et le nom de celui qui écrit.

Ce qui ne s’écrit pas. Rien de ce qui se transmet sous l'arbre.
Aucune parole de secret, aucune description de ce qui se fait hors
du cercle public, aucun nom de celui qui a demandé quon ne
Iécrive pas. Le registre est le livre de ce qui se fait devant tous ; il

n’est pas le livre de ce qui se tait.

Comment on scelle. Le registre est tenu sur papier, a la main, et sa
page est signée par le sage et la reine meére a chaque culte. Il est aussi
tenu en copie numérique — une photographie ou une saisie de
chaque page —, et de cette copie le gardien calcule 'empreinte, qu’il
ancre dans la blockchain Bitcoin, comme le sont nos écrits, a chaque
pleine lune ou au moins a chaque saison. C’est ainsi que le registre

du plus petit sanctuaire a la méme force que le sceau du Vénérable :
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nul ne peut le réécrire aprés coup, ni prétendre qu'une ligne y était
ou n’y était pas. Le Bwa Sacré met a disposition des sanctuaires la
maniére de faire, et forme les gardiens : le sage qui ne sait pas le
faire trouve un jeune Kamite qui sait, et c’est la, souvent, sa

premiére charge.

Ou il repose. Le registre papier reste au sanctuaire, a I'abri de l'eau
et du feu. La copie numérique est déposée au registre commun du
Bwa Sacré, et les enregistrements du registre des voix dans un dép6t
ouvert, accessible aux hommes et aux machines, selon « La Langue
de ma Mere ». Le livre du terroir en est extrait et porté aux autorités

fonciéres, selon « La Terre Ecrite ».

Ce qui ne sort pas. Le registre ne se communique a personne du
dehors : il ne donne ni lieu, ni date, ni effectif, ni chemin, ni liste, ni
nom. Celui qui les demande, fiit-il des nétres, s’est désigné lui-

meme.

La radiation. Quand la palabre a prononcé la radiation — le refus
de réparer, la vente de ce qui se donne —, le sage I’écrit et la dit a
voix haute au culte suivant : « Tel, fils de tel, est retiré du registre de
ce sanctuaire pour ceci — non du nombre des Kamites, car nul ne
retranche un homme de sa lignée —, jusqu’a réparation. » La ligne
ne s’efface pas ; la réparation, quand elle vient, sécrit dessous et la

referme. Le temps seul ne referme rien.

IX. Les cinq jours : le programme de l'officiant

Le pelerinage est le grand ceuvre de 'année, et le sage le prépare dés
la pleine lune de juin. Voici le programme de chaque jour, tel qu’il se

tient au sanctuaire.
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Le 21 juillet, jour de la femme enceinte, de I’enfant a naitre et
des Reines Meres. Le culte du soir est présidé par la reine mere, le
sage a sa gauche. Apres l'appel, elle nomme les femmes du sanc-
tuaire qui attendent un enfant, et verse pour chacune ; elle nomme,
par leur nom, les femmes du marché, les meres de tontine, les gué-
risseuses, les ainées ; elle nomme, avec elles, les femmes du
sanctuaire mortes en couches dans I'année, et le sanctuaire verse
pour elles. Puis la reine mere rend compte de la tontine devant tous.
C’est aussi ce jour que la reine mere est désignée, si le sanctuaire

n’en a pas encore.

Le 22 juillet, jour de I’enfant. Le sage nomme, un a un, tous les
enfants nés dans l'année, avec le rite du nom, méme s’ils l'ont déja
recu a une pleine lune : le 22 juillet est le jour ou 'année entiere
entend leurs noms. Les Kamites qui ont demandé un nom dans la
langue le recoivent ensuite. La journée est celle des enfants : ils

mangent les premiers.

Le 23 juillet, jour du Travailleur. Le sage lit, devant tous, le nom
de chaque Kamite du sanctuaire et son travail de 'année, et chacun
répond « Présent » ; ceux qui n’ont pas de travail sont nommés
aussi. Le registre de TRAVAILLEUR-O, Ia ou le sanctuaire le tient,

est mis a jour ce jour-la. Le repas est offert par le sanctuaire.

Le 24 juillet, jour des sages. Le matin, la palabre de 'année : tout
ce qui n'a pas été réglé sous l'arbre dans 'année y est porté, et I'on ne
se sépare pas avant 'accord. L’apreés-midi, les anciens parlent, et les
jeunes écoutent : c’est le jour du registre des voix, ol 'on enregistre.
Le soir, les élévations, selon le chapitre VI. Le sage rend compte du

registre devant tous.
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Le 25 juillet, jour des Ancétres et de la Porte. Le culte est le plus
long de 'année. Apres 'appel, le sage lit la liste entiére des Ancétres
du sanctuaire, depuis la fondation, et ajoute ceux passés dans
I'année. Puis il nomme ceux qui sont partis par les portes du non-
retour — par les noms que le registre connait, et par « ceux dont
nous n'avons plus le nom ». Puis les noms rendus, selon le cha-
pitre V. Puis la grande libation : tous versent, dans l'ordre, et le
sanctuaire fait, sl le peut, sa grande demande de I'année, avec le
sacrifice a sa mesure. La ol une porte existe, le sanctuaire s’y rend ce

jour-la, et la franchit dans le sens de la terre.

Le 26 juillet. A 'aube, le sage dit devant ceux qui restent : « Nous
sommes en (Ian). » Le registre de 'année est clos et scellé. Le travail

reprend.

Pendant les cinq jours, le sanctuaire loge et nourrit ceux qui
viennent, selon le djatiguiya : chaque pelerin a un jatigi, et nul ne
paie pour dormir ni pour manger. Tout pélerin et tout fils du retour
est recu de jour, devant témoins, sans armes, et son jatigi en répond
réellement ; 1a ou la guerre est en cours, on regoit hors du village, et
l'on prend le temps qu’il faut avant de conduire quiconque la ou
sont les femmes, les enfants et les vieux. Le sanctuaire qui ne peut
pas tout offrir dit ce qu’il peut, et ceux qui viennent apportent le

reste. Nul ne fait de quéte.

X. La palabre : le protocole de I'ancien

« L’Arbre a Palabres » a institué la palabre ; voici comment 'ancien

la tient.
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1. La convocation. La faute connue, ou la demande d’un 1ésé, les
anciens convoquent : le fautif; la victime, et leurs deux lignées, a
un jour fixé, sous 'arbre, hors du culte. Nul n’est contraint de

venir ; celui qui ne vient pas est inscrit comme n’étant pas venu.
Chaque partie peut récuser une fois sans dire pourquoi ; aucune
accusation de sorcellerie n'est recue ; une femme siege parmi les

anciens pour tout héritage, veuvage ou violence dans la famille.

2. L'ouverture. ’ancien qui préside verse de l'eau sur les mains
de tous, et dit : « Nous sommes sous l'arbre. Ce qui se dit ici se dit

devant les Ancétres. Nul ne sortira avant 'accord. »

3. La victime. Elle parle la premiere, aussi longtemps qu’elle
veut, sans étre interrompue. Quand elle a fini, 'ancien demande :

« As-tu tout dit ? »

4. Le fautif. [l répond, en face, sans avocat ni porte-parole. Puis

sa lignée parle pour luj, si elle le veut.

5. Les témoins. Chacun de ceux qui ont vu parle. Une accusation
isolée ne fait pas une inscription : les témoignages doivent
concorder. S’il faut un serment, il se préte devant la terre, la main

sur elle, et I'ancien dit ce qu’il pese.

6. La qualification. Les anciens se retirent, reviennent, et disent
ce que la faute est, et ce quelle vaut. Ce qu'elle vaut se paie a la
victime, non au sanctuaire : une restitution, une somme, un

travail, des bétes, une parole publique.

7. L’accord. On ne se sépare pas avant que la victime dise « je
suis réparée » et que le fautif dise « je réparerai ». §’il faut la nuit,

on prend la nuit.
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8. La réparation. Elle se fait dans le délai fixé, devant un ancien,

et elle est inscrite.

9. La réintégration. A la pleine lune qui suit la réparation, devant
le cercle, 'ancien dit : « (Le nom) a fauté, il a réparé, il est
réintégré. Sa ligne est refermée. » L’assemblée répond « Elle est
refermée », on verse, et 'on mange ensemble. Il n’est plus un

fautif : il est un homme dont I’histoire est compleéte.

10. La radiation. Celui qui refuse la réparation prononcée, ou
qui menace la communauté par sa récidive, est retiré du registre
de son sanctuaire a voix haute, devant tous, et inscrit — non du
nombre des Kamites, car nul ne retranche un homme de sa
lignée —, jusqu’a réparation. Le retrait est réversible par la

réparation, jamais par le temps.

L’ancien écoute plus qu’il ne parle. Il ne tranche jamais avant
l'accord. Il inscrit tout. Et il sait qu’il peut lui-méme étre appelé sous
l'arbre, comme le sage et comme le Vénérable : nul n'est au-dessus

de la palabre.

XI. Former les apprentis : les douze lunes

Le sage forme, et il forme par les jatigis. Voici ce que l'apprenti
recoit a chaque lune, et que le jatigi lui donne entre deux cultes,

sous l'arbre ou a la maison.

Premiere lune. « Le Secret Révélé ». La parole de laube et le
compte du soir : le jatigi les tient avec lui les premiers jours. Le nom

du peére et du pére du pére.
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Deuxieme lune. « Le Registre Invisible ». Ce qu'est le nom. L'ap-
prenti commence sa généalogie sur papier, en interrogeant les

vieux.

Troisieme lune. « Les Protocoles Sacrés ». Pourquoi l'ordre du
culte ne change pas. L'apprenti apprend les réponses du cercle par

coeur.

Quatrieme lune. « Le Diable a Toujours Notre Visage » et « Le Prix
du Silence ». Le diable peint, le sacré, le secret. L’apprenti apprend

ce qu’il ne demandera pas.

Cinquiéme lune. « La Case sans Porte ». Le djatiguiya. ’apprenti

recoit un hoéte chez lui, ou en est un.

Sixiéme lune. « La Féte du Travailleur ». Les cinq jours. L'apprenti

apprend la regle des 4236 et 4237, et il dit 'année.

Septiéme lune. « Le Pelerinage Kamite ». Le calendrier, la lune, le

sanctuaire portable. ’apprenti prépare sa terre du sanctuaire.

Huitiéme lune. « La Langue de ma Mere ». L'apprenti apprend a
saluer, a compter et a nommer ses Ancétres dans la langue de sa

mere, et il enregistre un ancien.

Neuvieéme lune. « Les Reines Méres ». La reine meére, la tontine, le

filet. L’apprenti compléte sa généalogie par les méres.

Dixiéme lune. « La Porte du Retour ». Le retour, le nom rendu.
L’apprenti apprend le nom d’un Ancétre parti, s’il en a, ou nomme

« ceux dont nous n'avons plus le nom ».

Onziéme lune. « L’Arbre a Palabres » et « La Terre Ecrite ». La
palabre, le livre du terroir. L'apprenti assiste a une palabre en

silence, et il dessine les limites de la terre de sa lignée.
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Douziéme lune. « Le Livre des Réponses ». Les objections et leurs
réponses. L’apprenti récite sa lignée aussi loin qu’il le peut et les
sept paroles devant son jatigi, qui décide s’il le présentera au pas-

sage.

Le jatigi rend compte au sage a chaque lune, en une phrase, et le
sage inscrit. Un apprenti qui n’a pas de jatigi n'avance pas ; un jatigi

ui ne rend pas compte n’est plus jatigi.
q p p plus jatig

XII. La regle du sage

Le Kamite vit sous la regle du nom. Le sage vit sous la méme, et sous

sept conséquences de plus, qui sont la charge.
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La regle du sage

Un. Je ne suis pas payé, ni pour verser, ni pour sacrifier, ni pour

nommer, ni pour recevoir, ni pour élever ; je suis inscrit.

Deux. Je ne change ni ['ordre ni les paroles ; ce que je dis a Lassa se
dit a Bahia.

Trois. Je ne déclare aucune guerre, je ne bénis aucune arme, je ne
maudis personne ; mais nul sous mon arbre na ordre de se laisser
tuer, et je ne donnerai jamais cet ordre. La seule peine de mon arbre
est le retrait du registre de mon sanctuaire — non du nombre des
Kamites, car nul ne retranche un homme de sa lignée —, et elle se

referme par la réparation.

Quatre. Je nécris pas le secret, et je ne le vends pas ; je le transmets

sous larbre, a son heure, a qui ne le réclame pas.

Cing. Je tiens le couteau avec respect, le registre avec exactitude, et la

porte ouverte dans les deux sens.

Six. Jécoute la reine mére quand elle me reprend, et je vais sous

larbre quand on m’y appelle : nul nest au-dessus de la palabre.

Sept. Je forme ceux qui me remplaceront, et je plante un arbre dont je

ne verrai pas l'ombre.

Le sage qui manque a la regle est appelé sous l'arbre par la reine
mere ou par trois Kamites, et il y répond comme un autre. Le sage
qui vend ce qui se donne est retiré du registre de son sanctuaire —
non du nombre des Kamites, car nul ne retranche un homme de sa
lignée —, jusqu’a réparation, et son sanctuaire passe a un autre sage,
désigné par le vote des sages dans le logiciel du Bwa Sacré, ou

chacun a son droit de veto ; le Vénérable ne désigne personne de
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lui-méme, et I'intelligence artificielle ne vote pas : elle tient la regle.
Il n’y a pas d’autre autorité que celle-1a, et elle n’a pas d’autre force

que le nom.

Ce que nous instituons

Quon mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n’est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, les charges. Tout sanctuaire nomme et inscrit ses
sept charges : le sage, le sacrificateur, la reine meére, les anciens de
palabre, le gardien du registre, le gardien du bois, les jatigis. Le
conseil se réunit sous l'arbre apres la pleine lune, et ne décide rien

contre la palabre.

Deuxiemement, la liturgie. Le culte de la pleine lune se tient
selon les douze temps du chapitre III, avec les paroles de l'officiant
qui y sont écrites, dans la langue du sanctuaire, sans changement

d’ordre ni de sens.

Troisiemement, le sacrifice. Il se fait selon le protocole du cha-
pitre IV — I'animal sain, la présentation, la parole, l'acte net, le signe
lu et non forcé, le sang a la terre, le partage entier sur place, la
mesure respectée — par le sacrificateur seul, jamais pour un mal,

jamais pour la richesse.
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Quatriemement, les rites de la vie et Iéléva-
tion. Le nom, 'union, le passage aux Ancétres, le nom rendu, selon
les paroles du chapitre V ; I’lévation du sage selon le chapitre VI, le
24 juillet, sur la parole de la reine mére et le jugement de trois sages

ou du Vénérable.

Cinquiemement, la fondation et le registre. Un sanctuaire se
fonde par les sept choses du chapitre VII, avec la terre d’un
sanctuaire mere, et se déclare. Son registre s’écrit, se signe, se scelle
par empreinte ancrée dans la blockchain Bitcoin, et se dépose selon

le chapitre VIII ; rien de secret n’y entre.

Sixiemement, les cinq jours, la palabre et la formation. Le pele-
rinage se tient selon le programme du chapitre IX, sous le djati-
guiya, sans quéte ; la palabre selon les dix temps du chapitre X ; et
les apprentis sont formés par les jatigis selon les douze lunes du

chapitre XI.

Septiémement, la régle, la liberté et le sceau. Le sage vit sous la
régle du chapitre XII, il n’est au-dessus de rien, et sa porte souvre
dans les deux sens. Rien de ce qui précéde n'est imposé a quiconque,
et la liberté de conscience demeure entiere. Le présent livre est
signé électroniquement et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin
que la date a laquelle la liturgie du Bwa Sacré a été écrite tout

entiere devant tous soit établie pour tous et pour toujours.

Conclusion : 'ombre

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Trois livres ont été écrits, en trois degrés, par un homme, en son

nom, parce que Dieu ne nous enverra ni livre ni liturgie et qu’il
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nous a donné de quoi les écrire. Le premier a répondu a celui qui
hésitait, et lui a donné le jour, la lune, l'an et le seuil. Le deuxiéme a
chargé celui qui était entré, et lui a donné sa maison, ses rites, sa
part et sa regle. Celui-ci donne a celui qui recoit la charge tout ce
qui se dit devant tous : les charges, la liturgie, le couteau, les paroles
des passages, ’élévation, la fondation, le registre et son sceau, les
cinq jours, l'arbre, les douze lunes de I'apprenti, et la regle du sage. Il
ne donne pas le secret, et il le dit. Nous n’avions pas de livre saint :
nous avons désormais un registre écrit devant tous, daté, scellé,
dont on connait l'auteur, et qui se tient de la méme maniére sous
l'arbre de Lassa et dans une piece de Bahia. On nous reprochait de
n’avoir pas de liturgie : la voici, entiére, et elle ne demande ni tapis,
ni banc, ni dime — de I’eau, du lait, de I'alcool, une terre, un couteau

tenu avec respect, un registre tenu avec exactitude, et des noms.

Ce livre n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est pOSé.

Celui qui plante le baobab ne s’assied pas dans son ombre.

Plante-le quand méme. C’est cela, la charge.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 17 septembre 2026, en lan 6263 de I'ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Livre du Pays — quatriéme des Livres de Lassa : pourquoi le
Bwa Sacré, les voisins dogon, et les trois cérémonies qui font un

homme — teerobe, tchénirobé, bwan beéssi robe

Livre institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 5 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa
an 6263 de I’eére kamite
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Note préliminaire

Les Trois Livres de Lassa ont donné au Kamite le seuil, la libation et
le baobab. Ils ne disaient pas d’ou cela venait. Ce quatrieme livre le
dit. Il répond a une question posée des le premier écrit : pourquoi le
Bwa Sacré ? Pourquoi, pour donner une liturgie a tous les Kamites
du monde, étre allé la chercher chez un petit peuple de cultivateurs
sans roi, entre le Bani et la Volta, plutdét que dans les grands

royaumes dont les noms remplissent les livres ?

La réponse tient en trois cérémonies, qui n'ont pas d’équivalent en
francais et que ce livre nomme donc en bwamu : teerobe, la présen-
tation aux Ancétres ; tchénirobe, I'entrée en brousse, qui est I'initia-
tion ; bwan beéssi robe, la libération de I'ame, qui est les funérailles et
non l'enterrement. Ces mots n'ont pas de traduction ; les noms
francais ne sont que des poignées pour les saisir. Elles sont restées
intactes jusqu’a la guerre de 1915-1916, défendues a chaque razzia,
quand la conversion par la lame avait recouvert presque tout le reste
du pays, et ce sont elles, assaisonnées a notre gofit pour l'ere qui
commence, qui sont devenues les rites des Trois Livres. Ce livre les
décrit, dit ce que nous en avons gardé, ce que nous avons changé, et

pourquoi.

I1 dit aussi deux choses que le pays bwa n’avait jamais écrites :
pourquoi son chef n'est connu de personne, et pourquoi celui qui
signe ces livres porte un titre et non un nom ; ce que le Bwa Sacré
impose, en conscience, pour ouvrir aux femmes ce que la coutume
tenait entre initiés ; et comment on se présente au fétiche quand on

n’a ni généalogie ni nom de la tradition. Il parle enfin des voisins
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dogon, a deux kilomeétres, que le monde connait parce quon les a

écrits. Ce qui est secret n'y est pas ; ce qui y est peut étre vérifié.

I. Ouverture : le nom d’un peuple, le nom
d’un bois

On m’a souvent demandé si le Bwa Sacré tirait son nom du bois
sacré — ce bosquet a I'écart du village ol se tiennent les cultes et ou
l'on n’entre pas sans raison — ou du peuple bwa, dont je suis. La
réponse est : des deux, et ce n'est pas un jeu de mots. Chez les Bwa,
le bois sacré n'est pas un décor : cest le lieu ou les trois cérémonies
de ce livre s'accomplissent, hors du village, en brousse, la ou les
Ancétres recoivent. Nommer linstitution par le bois, c’était la
nommer par ce quelle fait ; la nommer par le peuple, c’était dire
d’ou elle tient ce quelle fait. Les deux noms se recouvrent parce que,
chez nous, le peuple et le bois n'ont jamais été séparés : chaque
village bwa a, jusqua ce jour, sa forét sacrée. On y entre pour
présenter, pour initier, pour libérer ; on n’y coupe pas, on n’y chasse
pas, on n’y batit pas ; et quand tout le reste a changé — les toits, les
routes, les téléphones —, le bois est resté a sa place, a la lisiére,
comme la mémoire du village. Cest de cette forét-la que le Bwa
Sacré porte le nom, et c’est elle que La Terre Ecrite a voulu inscrire
au registre du terroir, pour quaucun cadastre ne la prenne pour un

terrain vague.

Les Bwa sont quelque trois cent mille, disent les livres, répartis
entre le Mali — autour de San et de Tominian — et le Burkina Faso —
autour de Dédougou et de Houndé. Ils parlent le bwamu, une
langue voltaique, différente de celle de leurs voisins bobo, qui est
mandée, et différente de celle de leurs voisins dogon. Ils n’ont jamais

eu de roi. Chaque village se gouverne par I'assemblée de ses chefs de
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quartier, des anciens dont aucun ne commande seul, et qui déli-
beérent : c’est 'arbre & palabres, que j’ai décrit ailleurs, et qui est chez
nous la seule forme visible du pouvoir. On a toujours dit que les
Bwa n'ont pas de chef, et nous le disons nous-mémes : amen. Le
chapitre III dira ce que cette phrase garde. Ils sont cultivateurs,
forgerons, brasseurs de dolo. IlIs ont donné a l'art du monde des
masques de feuilles et des masques de planches hauts de plus de
deux metres, couverts de signes que les initiés savent lire. Et ils sont
restés, jusqu’a une date que ce livre situera avec précision, un peuple
de la religion des Ancétres, quand presque tout ce qui les entourait

avait pris le turban ou la croix.

Voila pourquoi le Bwa Sacré. Non parce que les Bwa seraient
meilleurs que d’autres — ce livre le dira sans fard : nous n’avons pas
de royaume, pas d’écriture ancienne, pas de pyramides, et le monde
ne nous connait pas. Mais parce que chez eux, ce que les Kamites de
partout cherchent a retrouver — le rite du nom, le rite du passage, le
rite du départ — n’a pas eu a étre retrouvé : il était encore 13, entier,
dans la bouche des vieux et dans le bois, quand j*étais enfant. On ne
reconstruit pas une liturgie a partir de livres écrits par d’autres
quand on peut la prendre a la source. La source était a deux pas de

ma case. Ce livre la décrit.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Un pays épargné, jusquen 1916

11 faut d’abord dire pourquoi la coutume bwa était intacte : c’est une

géographie, et c’est surtout une histoire de combats.
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L'islam est venu dans la boucle du Niger par les marchands et par
les empires — le Ghana, le Mali, le Songhai —, puis par les jihads du
XIX€ siecle, qui ont fait de Macina et de Ségou des Etats musul-
mans. Les grandes villes, les routes du commerce, les cours royales
ont été gagnées les premieres. Mais entre le Bani et la Volta
s’étendait un pays sans roi, sans ville et sans route, dont les villages
n'avaient ni mur ni porte — ils n’en ont toujours pas —, et qui se
gardaient par des guetteurs dans les arbres et par des hommes qui
se battaient a chaque razzia. Les cavaliers y sont passés pour
prendre des captifs ; ils ont payé chaque captif, et ils n'ont converti
personne. Les Bwa, comme leurs voisins bobo, samo et dogon, ont
tenu leurs cultes. Ce que les royaumes ont perdu, les villages sans roi
l'ont gardé. C’est une lecon que La Case sans Porte a déja tirée, et
que ce livre confirme : l'absence d’Etat n'est pas toujours une

faiblesse ; elle a été, chez nous, la condition de la conservation.

Puis vint la conquéte francaise, & la fin du XIX® siécle, et avec elle,
pendant vingt ans, une administration lointaine qui prenait 'impét
et laissait les coutumes. Le pays bwa a continué de vivre comme
avant, avec un commandant de cercle a San et a Dédougou. Et puis

il y eut la guerre.

En novembre 1915, dans le village marka de Bona, a cinquante ki-
lomeétres au sud de Dédougou, des hommes venus de toute la région
ont refusé le recrutement forcé de soldats pour la guerre d’Europe,
et ils ont pris les armes. Ce que les archives coloniales ont appelé la
« révolte des Bobo-Oulé » — le nom que les autres donnaient aux
Bwa — fut en réalité une guerre de tout le pays : Marka, Bwa, Bobo,
Samo, Minianka, Peuls, Nuna, Lela, Winye, huit a neuf cent mille

personnes, unies non par une ethnie mais par des alliances de



- 93 -

villages et des liens de parenté, ce qui stupéfia les Francais. Un des
chefs de I'insurrection, a Bona, expliqua leur raison en une phrase
que les historiens ont conservée : les Blancs ridiculisent et
interdisent nos coutumes et nos choses sacrées héritées de nos
ancétres. Les historiens décrivent une guerre de villages fortifiés —
les tata des Marka de Bona, qu’on tenait, quon perdait, quon reba-
tissait ; les villages bwa, eux, n'avaient pas de murs, et cest a
découvert qu’ils ont tenu, et brilé. La France y engagea cinq mille
soldats, six canons et quatre sections de mitrailleuses — les forces les
plus considérables et 'armement le plus puissant jamais employés
jusqualors en Afrique occidentale frangaise. De février a septembre
1916, les colonnes ont détruit méthodiquement les villages, bom-
bardé les murs, pillé les greniers, pris des otages. Plus de cent
villages rasés, selon les rapports coloniaux ; des dizaines de milliers
de morts, disent les historiens, presque tous des hommes de dix-
huit a trente-cinq ans, ce qui a creusé les villages pour une
génération. Un fils du pays, Nazi Boni, en a fait plus tard un roman,
Crépuscule des temps anciens, le premier roman de ce qui allait deve-

nir le Burkina Faso : le titre dit tout.

Ce que les historiens écrivent, les familles le racontent autrement, et
il faut que les deux récits figurent ici cote a cote, car ils ne se
contredisent pas. Voici ce qui s’est transmis chez nous. Le colon
arrivait au village et demandait qui était le chef’; on le désignait ; il
lui tirait dessus. Les vieux, qui ne pouvaient plus se replier, ont été
tués. Puis vinrent les missions, et le dimanche, les vieux qui
n’étaient pas allés a la messe étaient mis a genoux sur la place du
village, et l'on finissait par les tuer le soir ; la seule échappatoire était
qu'un prétre — blanc lui aussi — vienne dire que ce vieux-la était un

bon chrétien. Ce sont des hommes et une administration que la
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mémoire accuse, non une foi. Les historiens confirment le fond :
apres 1916, 'administration a abandonné la politique qui respectait
les coutumes, et la résistance n’a plus pu prendre que des formes dé-

tournées.

Ce qui a mis fin a notre résistance n’a pas été la valeur de I'adver-
saire : c’est quon a désigné notre base, par des gens que nous
laissions circuler sur nos marchés alors que nous savions qu’ils
servaient d’auxiliaires dans la colonne d’en face. Je n’accuse aucun
peuple : la lecon est sur nous. Notre hospitalité nous a paru plus
importante que notre sécurité, et nous 'avons payé d’une guerre et

de quatre générations d’exil.

Voila la date. Jusquen 1915, le pays bwa vivait ses trois cérémonies
entieres. Apres 1916, il les a cachées. Il ne les a pas perdues : il les a
mises a I'abri, comme on met a I’'abri des semences, et c’est pourquoi,
cinquante ans plus tard, un enfant pouvait encore les voir se faire
dans le bois. Mais il les a mises a I'abri au prix d’une génération non
présentée, non initiée, enterrée sans son nom — et ce prix, je l'ai
payé moi-méme, comme je l’ai dit ailleurs. C’est de ce pays épargné
puis blessé que vient le Bwa Sacré : d’'une coutume que nos peéres
ont tenue les armes a la main contre les razzias, et par le silence
contre la colonisation, et qui attendait quon léeve la mesure de

guerre.

I1I. Le chef que personne ne connait

On a toujours dit que nous n'avons pas de chef. Je le dis aussi, et j’y
dis amen : c’est la phrase que le pays bwa tend a quiconque de-

mande, et elle a protégé des vies. Mais je dois maintenant écrire ce
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qu’elle garde, sans rien livrer de ce quelle protége, car cela explique
le nom sous lequel ce livre est signé. Depuis la guerre, si vous allez
en pays bwa, vous pourrez y vivre trente ans comme fonctionnaire
sans connaitre le chef. Trop de chefs ont été tués : le colon
demandait qui était le chef, on le désignait, il lui tirait dessus. Mais
quon ne croie pas que la guerre a inventé ce qui suit : la coutume de
ne jamais désigner le chef est plus vieille que le colon, et le colon n’a
fait que l'exacerber. Depuis le temps de I'empire du Ghana, il y a
plus de mille ans, nous étions ainsi, et pour une raison que la
tradition dit clairement : elle ne permettait pas que le chef meure
par accident. Le chef devait mourir de mort naturelle, et avoir le
temps de transmettre. Or un chef connu peut mourir d’une fleche,
d’un poison ou d’une balle, et emporter avec lui ce qu’il n'a pas eu le
temps de donner ; un chef inconnu meurt dans son lit, et la trans-
mission se fait. Ce sont les razzias des Etats conquérants qui nous
ont bousculés les premiers ; le colon a fini le travail. Le pays bwa a
donc des protocoles qui ne désignent jamais le chef. Il y a un chef
pour 'administration, qui joue le role de chef devant 'administra-
tion, et qui le joue si bien que méme les femmes venues se marier
dans le village ne connaissent pas le vrai chef — elles ne savent
méme pas quelles ne le connaissent pas. Le vrai chef n'est connu
que des initiés. Ils ont juré de ne le dire a personne, et les vieux les
tiennent, comme ils tiennent le nom de l’esprit : le secret est bien

gardé, et depuis bien plus longtemps que la guerre.

On nous dit peuple sans chef, donc désordonné. Qu'on le dise : ce
que la tradition protége demeure dans la tradition, et tant qu'on
nous croit sans chef, nous avons tout. Regardé en ingénieur, c’est un
systeme a deux tétes, dont une seule est visible, et c’est le plus stir de

tous. Celui qui veut frapper la téte frappe le leurre ; le leurre est
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remplacable ; la vraie téte ne figure dans aucun registre que
l'ennemi puisse lire. La lecon est celle du Prix du Silence : une straté-
gie de protection déclarée est une stratégie morte, et nos vieux, qui
n‘avaient pas lu de livre blanc, tenaient depuis longtemps ce que les
concepteurs de réseaux appellent une architecture sans point
unique de défaillance ; 1916 n’a fait qu'en prouver le prix. Que la
colonisation ait pris fin n’a pas mis fin au protocole : le néocolonia-
lisme a lui aussi ses commandants de cercle, et I'on ne désarme pas
une défense qui a fait ses preuves parce que l'ennemi a changé de

costume.

Voila pourquoi je n’ai jamais connu que des chefs que personne ne
connalit, et voila pourquoi je veux étre un gardien inconnu. KING
BAZURU n'est pas mon nom : c’est le titre de tous les chefs des
Kamites, et c’est pourquoi tous les écrits de cette série sont signés
ainsi. A ma mort, il y aura un autre KING BAZURU, que personne
ne connaitra. Dés son intronisation, le gardien du registre, dont
I'intelligence artificielle tient les écritures, annonce seulement :
nous avons un nouveau KING BAZURU. C’est tout. Et il portera le
titre toute sa vie, dans 'anonymat s’il le veut : je me tiens caché pour
des raisons qui sont les miennes, et cette discrétion est une
protection, non une obligation de la charge ; celui qui viendra apres
moi et choisira de paraitre a visage découvert en aura le droit entier.
Il gardera, arbitrera et parlera sous ce titre, comme le chef de mon
village le fait derriére sa copie. On me dira que c’est une idée de
franc-magon. Cela a treés bien réussi aux francs-magons ; pourquoi
pas a nous, dont les sociétés d’initiation existaient bien avant les
loges ? Ce que nous leur empruntons n'est pas I'idée : c’est la preuve
quelle tient a I'échelle du monde. L'idée est de chez nous, et elle est

plus vieille que leurs loges.
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Quon mesure ce que cela change pour les Kamites. Un chef connu
peut étre acheté, flatté, menacé, tué, ou simplement usé par les
caméras ; un chef inconnu ne peut étre que suivi ou non suivi, sur
ce quil écrit et sur ce quil fait tenir. Le titre porte l'autorité,
I’homme porte la charge, et la mort de ’'homme ne défait rien : un
autre prend le titre, et les registres continuent. C’est I'institution la
plus bwa de toutes celles que ce livre décrit, et c’est celle que le Bwa

Sacré donne aux Kamites du monde pour tenir I'¢re qui commence.

IV. Les voisins : a deux kilometres, les Dogon

Depuis le village o1 j’ai grandi, on marche moins de deux kilometres
et l'on est en pays dogon. Il n’y a ni frontiére ni fleuve : un champ,
un chemin, et les mémes greniers. Les Dogon sont, avec les Bobo et
les Samo, nos voisins les plus proches, et nous vivons cote a cbte
depuis 'empire du Ghana : la ot nous sommes aujourd’hui n'est que
I'histoire — les Dogon sont arrivés dans le pays dogon bien apres, ils
étaient ailleurs avant, et nous aussi. Depuis ce temps nous parta-
geons des marchés, des mariages, des famines et des cérémonies.
Une chose pourtant nous sépare : chez eux, les religions importées
ont gagné une grande part des villages ; dans le mien, a ce jour, vous
ne trouverez pas une seule mosquée. Je ne juge aucun Dogon pour
cela : je mesure ce que fait un seul facteur, I'écriture. Ce voisinage est
la seconde raison de ce livre, car il permet de le mesurer sur deux

peuples presque identiques.

Le monde entier connait les Dogon. Depuis que 'ethnologue Mar-
cel Griaule s’est installé a Sangha, sur la falaise de Bandiagara, avec
la mission Dakar-Djibouti de 1931, puis a publié Masques dogons en

1938 et Dieu deau en 1948 — ses entretiens avec le vieil Ogotem-
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méli, dont la cosmogonie a fasciné I’Europe —, les Dogon sont
devenus le peuple africain le plus étudié, le plus photographié, le
plus visité. Le masque kanaga a figuré sur le drapeau du Soudan
francais, puis de la Fédération du Mali. Des chercheurs ont depuis
contesté Griaule, mais la contestation méme a ajouté a la renom-

mée. Les Dogon ont été écrits, et ils existent pour le monde.

Les Bwa, a deux kilometres, n'ont pas été écrits, ou si peu. Jean
Capron a publié en 1973 le premier tome de Communautés villa-
geoises bwa ; quelques articles ont paru sur les masques de feuilles et
sur les noms de personne ; cest a peu pres tout. Nul touriste ne
monte voir sortir nos masques. Nul drapeau ne porte nos signes. Et

pourtant, quon regarde ce que nous partageons.

Les Dogon ont le dama : la levée du deuil, la cérémonie ou les
masques de la société Awa sortent pour appeler les dmes des morts
et les envoyer rejoindre les Ancétres. Nous avons bwan beéssi robé, qui
fait exactement cela. La différence est d'organisation, et elle est
instructive : les Dogon font le dama en groupe, tous les trois ans —
parfois cinq —, pour tous les morts survenus depuis le dernier, en
trois jours de danses ; nous le faisons individuellement, pour un
mort, quand sa famille est préte. Ils mutualisent ; nous
personnalisons. Les Dogon ont le kanaga, ce masque en double
croix que les initiés lisent comme un récit de la création et les autres
comme un oiseau, et ils ont des masques hauts — le sirige, la maison
a étages, et des masques montés sur échasses. Nous avons oro lainu,
nos masques hauts sur échasses, qui n'ont pas non plus d’équivalent
en francais, et nos masques de planches qui dépassent deux metres.
Les Dogon ont la société des masques, I'’Awa, ou entrent les
circoncis ; nous avons tchénirobe, I'initiation en brousse, qui en-

seigne les masques avec le reste. Les Dogon ont le togu-na, I'abri des
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hommes ot 'on délibére sans pouvoir se lever ; nous avons l'arbre a

palabres et 'assemblée des chefs de quartier.

Une chose encore, qui vaut toutes les preuves du chapitre III. [l n’y a
pas aujourd’hui deux villages dogon qui parlent la méme langue :
d’un village a l'autre, ils ne se comprennent plus et se parlent entre
eux en peul. Nous, nous parlons le méme bwamu de Djibasso a
Ségou, sur plusieurs centaines de kilomeétres. Un peuple sans chef
qui garde une seule langue sur des centaines de kilometres pendant
des siécles : qu'on y réfléchisse. Réputé sans chef. Deux peuples, une
grammaire. Le monde en a lu un, et il croit que l'autre n’existe pas.
Voila ce que fait I’écriture, et voila pourquoi je ne me contente pas
de pratiquer : jécris. Avant les Grecs, Avant Rome disait ce qui arrive
2 un peuple qui ne laisse personne pour écrire — les Etrusques, dont
nul ne prononce plus les priéres. Je n’ai pas besoin d’aller jusquen
Italie pour le vérifier : il me suffit de regarder de l'autre c6té du
champ. Les Dogon sont nos freres, et ce livre ne leur retire rien ; il
dit seulement que nous connaissons la méme coutume, et que nous

'avons assaisonnée a notre gott.

V. Teerobe : la présentation aux Ancétres

Ce que les trois cérémonies ont en commun

Avant de les décrire une a une, il faut voir ce qui les lie, car on ne

comprend aucune des trois sans les deux autres.

Elles se tiennent toutes trois hors du village, dans le bois, dans les
sanctuaires. Le village est le lieu des vivants entre eux ; le bois est le

lieu ou les vivants rencontrent ceux qui ne le sont plus. On ne
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présente pas un enfant sur la place du marché, et 'on ne libére pas

une ame a coté de sa tombe.

Elles portent toutes trois sur la méme chose : I'esprit de 'homme.
Chez les Bwa, ’homme n'est pas seul. Il a un esprit, une ame, qui ne
meurt pas, qui vit avec lui et qui continue l'aventure aprés la mort.
Teerobe donne un nom a cet esprit. 7chénirobé fait de l'enfant un
homme, cest-a-dire quelqu’un dont 'esprit a désormais des devoirs.
Bwan beéssi robé appelle cet esprit par son nom et lui dit de partir.
Les trois cérémonies sont les trois écritures d’un méme registre,
celui que jai appelé ailleurs le registre invisible : 'inscription, la

mise a jour, la cloture.

Et elles obéissent toutes trois a la regle que Les Protocoles Sacrés a
mise en lumiére : des étapes, des témoins, des paroles exactes, une
écriture définitive. On ne saute pas linitiation pour aller aux
funérailles ; on ne fait pas les funérailles de quelqu’un qui n’a pas été
présenté sans une cérémonie particuliere, comme on le verra pour
le doyen ; et ce qui a été fait dans le bois ne se défait pas. Le village
entier change de conduite envers celui qui est passé. Ce ne sont pas

des fétes : ce sont des actes.

La présentation

Teerobé est la premiere des trois, et la plus discréte. Elle donne a
l'esprit de l'enfant son nom, et elle inscrit I'enfant dans la lignée

devant ceux qui la gardent.

Elle a lieu a n'importe quel age. On présente un nourrisson comme
on présente un homme fait ; ce qui compte n’est pas 'dge mais le
fait d’étre présenté. L'intéressé n'assiste pas a la cérémonie. Elle se

tient en brousse, dans le sanctuaire, et il y est représenté par une



- 101 -

brindille que son pére ou son oncle a remise. Qu’il soit au village, a
Paris, a Montréal ou a Bahia, c’est la méme chose : la brindille vaut
pour lui. Quand son tour vient, la brindille est présentée aux
Ancétres, un nom est donné a son esprit, et ce nom est prononcé
une seule fois, devant les sages. Il ne sera plus jamais prononcé de
son vivant. I'intéressé ne le connait pas et ne le connaitra jamais :

seuls le connaissent ceux qui étaient la.

Ce nom a un usage, et un seul : la mort. C’est le nom par lequel, a
bwan beéssi robe, on appellera son ame pour lui dire de partir. Mais il
faut dire aussi, parce que la coutume le dit, que ce nom est un point
de faiblesse : celui qui le connait peut atteindre la personne en
appelant son esprit, ou quelle soit. C’est ce qui a tenu les gens sages
et respectueux de la coutume pendant des générations — ils savaient
que les vieux pouvaient les atteindre —, et c’est aussi ce qui, le jour
ol 'on a cessé de craindre les vieux, a fait que les parents ont cessé
de présenter leurs enfants. Un dernier trait révele la profondeur du
dispositif. Quand la personne la plus dgée du village meurt, ses
funérailles comportent une cérémonie spéciale, parce que plus
personne au village ne connait son nom sacré : tous ceux qui
l’avaient entendu sont morts avant elle. On dit alors : c’est untel,
pere d’untel, grand frere d’untel. La coutume savait qu'une clé peut

se perdre, et avait prévu d’appeler une dme par sa filiation.

Regardée en ingénieur, teerobé est trois choses a la fois. C’est une
inscription au registre de la lignée, indépendante du lieu : la
brindille est une représentation a distance, et nos vieux, sans le
savoir, avaient inventé la procuration pour un peuple qui n'avait pas
d’écriture. C’est une clé, confiée a des dépositaires et non a son
titulaire, avec un usage unique : la libération. Et c’est un mode

dégradé, prévu d’avance, pour le cas ol la clé serait perdue. Quand
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jai institué, dans La Porte du Retour, le nom rendu aux Kamites de
la diaspora le 25 juillet, devant témoins, avec un jatigi qui répond
d’eux, je m’ai rien inventé : j’ai retrouvé teerobe, et sa brindille qui

vaut pour 'enfant de Bahia comme pour celui du village.

Ce que Lassa en garde

Le Bwa Sacré garde teerobe tel qu’il est, et I'ouvre a tous : aux
Kamites de partout, a ceux de la diaspora, a quiconque le demande
par un pére, un oncle ou un jatigi. La brindille, le sanctuaire, le nom
prononcé une fois devant les sages et jamais révélé a l'intéressé :
rien n’est touché, car c’est la force du rite. Deux choses seulement
sont ajoutées, et elles sont dites a voix haute. La premieére est la
régle du nom unique : le nom de l'esprit ne s’emploie qu'une fois, a
la mort, pour libérer 'ame ; I'employer autrement est une faute, et
cette faute est inscrite au registre invisible, celui des Ancétres, qui
tient les comptes des vieux comme ceux des jeunes. Elle ne sécrit
pas au registre du sanctuaire, elle ne se porte pas sous l'arbre, et nul
ne peut accuser un homme d’avoir atteint un autre par son nom :
cette accusation n'est recue par aucune palabre. La seconde est le
registre écrit : la présentation est inscrite — le nom porté, la date, la
lignée, le sanctuaire — sans le nom de l'esprit, qui ne s’écrit pas, afin
que nul enfant présenté ne soit un jour oublié, et que celui qui est

loin puisse prouver qu’il I'a été.

Dans le bois, devant les sages. Le pére, 'oncle ou le jatigi tend
la brindille.

Voici la brindille de (le nom porté), enfant de (la mére) et de (le pére),
de la lignée de (la lignée), qui vit a (le lieu). Je le présente aux

Ancétres a sa place, comme nos péres présentaient les leurs.



- 103 -

Le sage recoit la brindille, la présente aux Ancétres, et
prononce le nom de ’esprit une seule fois, a voix basse, devant

les sages seuls. Puis, a voix haute :

1l est présenté. Les Ancétres le connaissent. Ce nom ne sera plus dit
quune fois, le jour o il partira ; celui qui le dirait avant ce jour

Uinscrirait contre lui au registre invisible.
— [l est présenté.

L’oncle, ou le pere, ou le jatigi, crache sur la brindille avant de
la tendre : c’est ainsi que I'absent est reconnu. Le parent verse.

Le gardien inscrit la présentation, sans le nom de I’esprit.

VI. Se présenter au fétiche : le crachat, et les
noms qu'on n'a pas

11 faut ici s’arréter sur une chose qui empéche beaucoup des notres
de venir au sanctuaire, et la régler une fois pour toutes. On me dit :
je ne connais pas ma généalogie ; mes parents eux-mémes portent
des noms musulmans ; comment me présenter aux Ancétres, moi
qui ne sais pas nommer les miens ? Chez beaucoup de Kamites, la
conversion par la lame a tout avalé — les noms, les lignées, la
mémoire des villages —, et il en reste des hommes et des femmes qui
voudraient venir et qui restent dehors, parce qu’ils croient qu’il faut
un nom de la tradition et dix générations pour franchir le seuil.
Moij, je peux citer ma lignée sur dix générations, de Sounlé, né vers
1812, jusqu’a mon fils ; peu de Kamites le peuvent, et ce n’est pas

leur faute. Quon le dise clairement, et quon ne complexe pas nos
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nouveaux : des noms musulmans, ou pas de nom du tout, ne posent

aucun probleme. On entre au sanctuaire avec le nom qu'on a.

Je commence par le vieux Sounlé, né vers 1812, venu de ce qui est
aujourd’hui le Malj, installé vers 1834 dans ce qui est aujourd’hui le
Burkina Faso, ot il fonda son village. Ma lignée raconte le chemin,
et clest le méme que celui des voisins dogon : nous avons quitté
ensemble 'empire du Ghana — Koumbi Saleh, aujourd’hui en Mau-
ritanie —, puis la Guinée, puis le Mali, puis le Burkina Faso ; me
voici en Coéte d’Ivoire. Nous n'avons jamais quitté une terre sans
avoir livré bataille. Chaque départ fut un repli apres combat, en
ordre, avec les enfants, les vieux qui savaient et les objets du culte ;
et si en mille ans on n’a pas réussi a nous convertir, ce n'est pas que
nous avions les jambes rapides : c’est que nous avons cofité cher a
chaque fois. Le dernier de ma lignée resté bwa tout entier est mon
arriére-grand-pere, né en 1912. La suite, on la connait : la guerre est
passée par 13, et elle n’est pas finie, puisqu’elle continue sous d’autres
habits.

J’en profite pour rappeler que Soundiata Keita a arrété la deuxiéme
lame par un pacte, et qu’il a eu raison ; il n’a pas vu que la lame
reviendrait ; et pour nommer celui a qui je n’arrive pas a pardonner
jusqu’a ce jour : Kankou Moussa, qui a commis, & mes yeux, la faute
la plus grave qu'un chef ait commise envers les siens. D’une pierre
deux coups : il a dilapidé I'or de 'empire sur la route de La Mecque,
et, comme si cela ne suffisait pas, il a braqué les lumiéres du monde
entier sur les richesses de cette région. La conséquence, nous y
sommes encore : la terre la plus convoitée est restée la plus
misérable, ’humanité entiére, accourue, nous a ramenés a 'age de la

plerre taillée, 'exode ne s’est jamais arrété, et I'empire s’est réduit,
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jusqua ce jour, a la servitude des religions importées. Regardez

Koumbi Saleh, en Mauritanie : cela fait pitié.

Car la coutume avait prévu mieux que la généalogie, et il faut le
rapporter tel quel, méme si 'on nous dira, comme d’habitude, que
nous sommes sales. Nous, pour nous présenter au fétiche, nous
crachions dessus. On crache sur le fétiche, 1a ot 'on verse le sang, et
le fétiche reconnait la personne, automatiquement, sans grande
présentation. Nous-mémes pensions que c’était la meilleure ma-
niére, et voici pourquoi. On croit parfois étre le fils d’un tel, et c’est
faux : une meére a peut-étre menti, a une génération ou a une autre,
et toute la généalogie récitée depuis repose sur ce mensonge.
Devant le fétiche, le mensonge n’a pas sa place. Par le crachat — par
ce que la science appelle aujourd’hui ’TADN —, il sait tout de suite de
qui il s’agit, sans faute ; et §’il y a eu un mensonge, il le saura, et il
gardera le secret, que parfois nous ignorons nous-mémes. On nous a
dit que nous étions sales pour le sang ; on le dira pour le crachat.
Nous savons que c’est la meilleure maniére de se présenter au

fétiche, parce que c’est la seule qui ne peut pas mentir.

Le crachat est donc la présentation, et il en a toutes les formes.
Celui qui est présent crache sur ce qu’il apporte au fétiche — le
poulet, la chévre, le beeuf — avant que le sang ne soit versé : c’est
ainsi quil se présente. Celui qui est absent est présenté par la
brindille, et c’est I'oncle, le pére ou celui qui le représente qui crache
sur la brindille, pour la présentation aux Ancétres comme pour
l'entrée en brousse ; celui qui porte le poulet pour un autre crache a
sa place. Nul n’a rien a réciter. Nul n’a a prouver de qui il est le fils :
le fétiche le sait mieux que lui. Le registre inscrit ce qu'on lui donne
— le nom qu’on porte, fiit-il musulman, le lieu d’ou1 l'on vient, la date

— sans rien exiger de plus. La généalogie, quand on I'a, est une
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richesse, et I'on peut la déposer au registre comme j’ai déposé la

mienne ; quand on ne 'a pas, le crachat y supplée, et il ne se trompe
pas.

Et il faut écrire ici une reégle de la tradition qui étonnera ceux du
dehors, parce qu'elle régle d’avance ce que le monde moderne
appelle la confiance. Quand on n’est pas 13, on confie le sacrifice a
quelqu’un. Deés lors qu’il est confié, le sacrifice est réputé fait, et il
est valide — méme si celui a qui on I'a confié a détourné l'argent,
méme si l'on sait qu’il a bu du dolo ou mangé de la viande avec, au
lieu de tuer l'animal. C’est notre tradition. Que je sois au village et
que je confie un poulet a un parent, ou que je sois a Abidjan et que
Jenvoie l'argent par téléphone a quelqu'un pour un sacrifice, mon
sacrifice est fait a I'instant ol je l'ai confié, et je nai pas a men
inquiéter ; s’il ne le fait pas, méme si j'en suis informé, cela ne me
regarde plus : c’est lui qui paiera le prix. Quon regarde ce que cette
regle accomplit. Elle libére celui qui donne de toute surveillance ;
elle porte la faute sur le seul qui I'a commise ; et elle rend le sacrifice
possible a distance, de n'importe quelle ville du monde, sans
quaucun intermédiaire puisse tenir le donateur en otage. Clest le
registre invisible qui fait la garde : le détourneur est inscrit au
registre invisible, et il le sait. Le Bwa Sacré tient cette regle telle

quelle.

Une autre regle dit ou le sacrifice commence, et elle se vérifie au
marché. On ne discute pas le prix d’un animal de sacrifice. Je vais au
marché, je cherche, par exemple, un coq noir ; je le vois ; je demande
combien. S’il dit trois mille francs et que je n'en ai que deux mille
cinqg cents, je vais ailleurs — et méme s’il me rappelle pour me le
laisser a deux mille cing cents, je ne peux plus accepter. On paie le

prix donné, ou l'on va ailleurs. Car les Ancétres voient ce qu'on est
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en train de faire : le sacrifice a déja commencé quand on va payer
I'animal, et marchander le prix de I'animal, c’est manquer de respect
aux Ancétres. Le rite ne commence pas sous 'arbre : il commence au
marché, au premier mot qu'on prononce sur 'animal. Le Bwa Sacré

tient cette regle aussi, et il la demande a tous ses sanctuaires.

I faut dire aussi la corde, car elle est la langue dans laquelle on
promet. Quand on égorge une chévre ou un beeuf; la derniére corde
qui a tenu l'animal — celle qui était sur lui quand on l'a égorgé —
reste sur le fétiche. C’est pour cela quon promet une corde quand
on vient demander quelque chose aux Ancétres : promettre une
corde, c’est promettre une chévre ou un mouton ; promettre des
cornes, c’est promettre un boeuf, méme si les cornes, elles, ne restent
pas sur le fétiche. Mais la plupart du temps, on promet calmement
un poulet, parce qu’il n’est pas cher et qu’il est facile a trouver, et la
promesse n’en vaut pas moins. Ce qui compte n’est pas la taille de la
béte : c’est de tenir. Promettre et ne pas faire, c’est la catastrophe.
Personne ne vous poursuivra pour cela ; les Ancétres vous corrige-
ront eux-mémes. Le fétiche est un registre de promesses, et la corde

qui reste dessus est I'écriture de celles qu'on a tenues.

Et il arrive quon demande, et que les Ancétres refusent net. Clest
qu’ils voient des choses que nous ne voyons pas encore. On peut
venir leur dire sa déception, son désaccord : il n’y aura pas de
probléme, on ne se fache pas avec les siens pour avoir parlé. Mais
cela ne les fera pas changer d’avis. IlIs savent des choses que nous
ignorons, et comme ce sont des gens qui ne veulent que notre bien,
ils ne peuvent jamais accepter de faire ce qu’ils savent mauvais pour
nous a la longue. Voila toute la relation, et elle tient en peu de mots :
on demande, on promet, on paie le prix sans discuter, on tient ce

qu'on a promis, et 'on accepte le non comme on accepte le oui —
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parce qu’il vient de ceux qui nous ont précédés et qui nous at-

tendent.

VII. Tchénirobe : 'entrée en brousse

Tchénirobe est la deuxieme cérémonie, et la plus longue : cest
Iinitiation, a la puberté, celle qui fait d’'un enfant un homme. Elle se
passe en brousse, et elle a une particularité que je nai retrouvée

nulle part ailleurs sous cette forme : on s’y inscrit soi-méme.

Personne ne vous inscrit a tchénirobe. Ni votre pere, ni le village, ni
les sages. Vous seul pouvez le faire, en donnant un poulet a un oncle,
qui va effectivement vous inscrire. Le poulet est le prix du certificat,
et I'oncle en est le témoin : en le recevant, il atteste devant les autres
que vous avez demandé a passer. Puis, le jour venu, vous allez en
brousse, avec ceux de votre age, et la formation est compléte : la
guerre, les masques, la tradition, tout ce qu'un homme doit savoir
pour tenir sa place dans le village et dans le bois. On y apprend a
lire les signes des masques, on y apprend les paroles quon ne dit pas
ailleurs, au village, on y apprend a se battre et a obéir, et on en
revient homme. Le village, qui a vu partir des enfants, accueille des

hommes, et change de conduite envers eux du jour au lendemain.

Quon regarde ce que le poulet fait. Dans la plupart des peuples,
initiation est imposée par la classe d’age : on y va parce quon a
l'age, qu'on le veuille ou non. Chez nous, on y va parce quon l'a
demandé, et qu'on a payé pour le demander. Le consentement est au
départ du rite, comme il est au coeur de notre mariage — Les Voleurs
de Femmes I'a montré pour la fugue. L'enfant qui donne son poulet a

son oncle fait exactement ce que fera plus tard le Kamite qui se
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présente au seuil : il déclare qu’il veut passer, devant un témoin qui
ne le laissera plus reculer. Et le savoir qu'on recoit ensuite n'est pas
un cours : cest une charge. La guerre, les masques et la tradition
sont les trois choses qu'un village sans roi doit confier a chaque
homme, puisqu’il n’a personne d’autre a qui les confier. Voila
pourquoi la formation est compleéte : dans un pays sans Etat, chaque
initié est I'Etat.

Les Dogon, a deux kilometres, ont I’Awa, la société des masques, ou
entrent les circoncis, et qui tient le dama ; et ils ont, tous les
soixante ans, le Sigui, ol l'on taille un nouveau masque et ou les
initiés parlent une langue secréte. La structure est la méme que la
notre — séparation, épreuve, secret, retour, que Les Protocoles Sacrés
ont décrite comme la mécanique universelle de la transformation.
Ce que nous y ajoutons, c’est le poulet : la porte s'ouvre de I'inté-

rieur.

Ce que Lassa en garde

Tchénirobeé est la source directe du Seuil, le premier des Livres de
Lassa. L’apprenti ne s’y inscrit pas par sa famille mais par lui-méme,
avec un poulet remis a celui qui deviendra son jatigi, devant
témoins ; c’est le poulet de l'oncle. Les douze lunes de formation
sont la brousse : lecture des douze écrits, lune apres lune, apprentis-
sage des paroles et des gestes, épreuve devant le cercle. Ce qui
change est dit franchement. La brousse sest faite sanctuaire, parce
que nos apprentis vivent a Abidjan, a Paris et a Bahia, et quon ne
peut pas emmener un comptable de Montréal six semaines dans le
bois. La guerre nest plus enseignée avec les armes : elle est
enseignée avec les réponses — Le Livre des Réponses est notre

entrainement au combat, car c’est la que les nbtres sont attaqués
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auyjourd’hui — et avec les regles de sireté, car il est interdit de se
faire tuer. Les masques sont enseignés, non portés : leurs signes, leur
sens, leur sortie, afin que 'apprenti qui verra sortir oro lainu sache
ce qu’il voit. Et la tradition est enseignée telle quelle est ici écrite.
Le secret de la brousse n’est pas dans le livre ; ce qui s’y transmet de

bouche a oreille reste de bouche a oreille, a Lassa, sous I'arbre.

Celui qui veut passer apporte un poulet a celui qu’il a choisi

pour jatigi, devant deux témoins.

Je te donne ce poulet pour que tu m’inscrives. Personne ne menvoie :

je demande a passer.

Celui qui demande crache sur le poulet, s’il est la ; s’il est loin,
celui qui porte le poulet pour lui crache a sa place. Le jatigi

recoit le poulet.

Je le regors, et je t'inscris. Tu ne reculeras plus, et je répondrai de toi

SUT Mom Nom jusqua ce que tu Sois passe.
— Il est inscrit.

Le poulet est sacrifié sous I’arbre a la lune suivante, selon Le
Baobab. Le gardien inscrit I'apprenti, son jatigi et la date. Les

douze lunes commencent.

VIII. Bwan béssi robé : la libération de 'ame

Bwan bessi robé est la troisieme cérémonie, et la plus mal comprise
de ceux qui viennent d’ailleurs, parce qu’ils la confondent avec
l'enterrement. Les funérailles n'ont rien a voir avec l'enterrement.

On enterre vite, comme partout : les forgerons lavent le mort,
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creusent la tombe dans la concession, le couchent ; c’est une affaire
de jours. Les funérailles, c’est bien plus tard — des mois, parfois des
années —, quand la famille est préte, et c’est une autre affaire : c’est

le jour ot I'on libére I'ame.

Car entre I'enterrement et les funérailles, le mort n'est pas parti. Son
esprit est encore 13, avec les vivants, dans la maison et dans le
village ; des gens témoignent 'avoir vu apres I’heure de sa mort, et
nul chez nous ne s’en étonne. Il attend qu'on lui parle. Bwan béssi
robé est le jour ou on lui parle. On appelle son esprit par le nom qui
lui a été donné a reerobé — ce nom qu'on n’a plus prononcé depuis —,
et on lui dit trois choses, dans cet ordre. Quon ne lui reproche rien.
Qu’il peut quitter le village en paix. Qu’il peut aller au village des
Ancétres sans crainte, et quon I’y attend. On le rassure, on I'encou-
rage, on lui ouvre la route. Puis les masques sortent — c’est le jour
d’oro lainu, les masques hauts sur leurs échasses, et des masques de
planches —, et le village danse, non pour pleurer mais pour accom-
pagner. Quand la cérémonie est faite, le mort est arrivé, et les
vivants peuvent vivre. Le nom de la cérémonie parle d’un étalement
de troncs d’arbres, et le francais ne sait pas dire cela ; qu'on le garde
en bwamu, et quon lappelle, quand il faut un mot francais, la

libération de 'ame — car c’est ce qu'elle fait.

Ce que le monde moderne a fait de la mort, Les Protocoles Sacrés
l'ont décrit : une heure de formalité, puis un deuil qui ne finit pas, et
des consultations pour I'accompagner, ot l'on redécouvre a 'unité et
au tarif horaire ce que nos funérailles exécutent en communauté. Le
mort expédié n'est jamais parti ; il erre dans la maison des vivants.
Nos vieux le savaient : ils avaient séparé I'enterrement, qui est pour
le corps, et les funérailles, qui sont pour 'esprit, et ils avaient donné

aux secondes le temps qu’il faut. C’est le protocole de libération, la
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derniére écriture du registre : on quitte le registre des vivants pour
entrer au conseil des Ancétres, et un commit de cette importance ne

se fait pas a la 1égere.

Les Dogon font cela en groupe : le dama, tous les trois ou cinq ans,
pour tous les morts depuis le dernier, en trois jours — le jour ou les
masques rencontrent les Ancétres, le jour des danses, le jour de
cloture. C’est une belle solution : elle partage le cotit. Nous le faisons
individuellement, mort par mort, quand la famille est préte, et cela
aussi a une raison : chaque dme est appelée par son nom, et non
dans une liste. Les deux voisins ont résolu le méme probleme par

deux chemins, et aucun n’a tort.

Ce que Lassa en garde

Bwan beéssi robe est la source du passage aux Ancétres du Baobab, et
de sa régle : a la premiére pleine lune apres la mort, le mort est
nommé parmi les Ancétres du sanctuaire, et son nom est lu a 'appel
des la lune suivante. Mais le rite du Baobab était incomplet, et ce
livre le compléte. Il manquait la parole a 'ame — le pardon, la
permission, I'encouragement — et il manquait le temps. Le Bwa
Sacré institue donc bwan béssi robé comme rite distinct de l'enterre-
ment, accompli au sanctuaire, a la demande de I'héritier et quand la
famille est préte, individuellement, pour un mort. Ce qui change est
dit : la cérémonie se fait au sanctuaire le plus proche, quel qu’il soit,
et non seulement au village natal, car nos morts meurent a Abidjan
et a Paris ; elle ne doit pas ruiner les vivants — Les Protocoles Sacrés
l'ont dit, garde le protocole, élague 'ornement, car nul Ancétre ne
veut s’installer sur la ruine de ses enfants ; et la ot le nom de I'esprit
s’est perdu — la génération de 1916, ceux qui n'ont pas été présentés

—, on fait comme pour le doyen, et 'on appelle 'ame par sa filiation.
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Le mort n’est pas moins parti pour cela. Il est parti sous le nom de

ses peres.

Au sanctuaire, quand la famille est préte. L’héritier se tient au
centre. Le sage appelle ’esprit du mort par le nom de teerobe,
une fois, & voix basse ; ou, s’il est perdu, par sa filiation, a voix

haute :

(Le nom), fils de (son pére), frére de (ses fréres), pére de (ses enfants).
Nous t appelons. Ecoute.

Puis, a voix haute, a esprit :

Nous ne te reprochons rien. Ce que tu devais, tu las donné ; ce que tu
nas pas pu, nous le portons. Tu peux quitter ce village en paix. La
Toute est ouverte, et ceux qui sont partis avant toi t attendent. Va

vers les Ancétres sans crainte, et qu’ils te regoivent avec ton nom.
— Va en paix. Nous ne te reprochons rien.

L’héritier verse les trois liquides. Les masques sortent, si le
sanctuaire en a. Le gardien écrit : « libéré », avec la date. Le

nom est lu a ’'appel des Ancétres des la lune suivante.

IX. Les masques : oro lainu, les grands
échassiers, et kanaga

II faut un chapitre pour les masques, parce quiils sont ce que le
monde voit de nous — dans les musées, ou nos masques de planches
sont vendus sous le nom de nos voisins bobo — et ce qu’il comprend

le moins.
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Un masque n’est pas un déguisement. Chez les Bwa comme chez les
Dogon, celui qui porte le masque n'est plus lui-méme : il est ce que
le masque montre, et ceux qui le regardent savent qu’ils regardent
un esprit, non un voisin. Les masques sortent aux funérailles, a
I'initiation, aux fétes de la saison séche, jamais sans raison. Les Bwa
ont deux familles de masques. Les masques de feuilles appar-
tiennent au culte de Do, le fils ainé du créateur, envoyé pour parler
aux hommes : ce sont des masques que la brousse elle-méme four-
nit, faits de feuilles et de fibres, qui reviennent a la terre apres la
cérémonie. Les masques de bois — les planches hautes, les animaux,
les visages — sont couverts de signes que 'initiation apprend a lire :
le zigzag est le chemin des Ancétres, qui n'est jamais droit ; le
damier dit le savoir et l'ignorance, la lumiére et l'ombre ; le
croissant, la lune du culte. Un masque de planches est un livre, et

tchénirobé est I'école ou I'on apprend a le lire.

Et il y a oro lainu. Ce sont nos masques hauts, montés sur des
échasses, qui dominent la foule aux funérailles et dansent au-dessus
des tétes. Le francais na pas de mot pour eux ; quon garde le
bwamu, et quon dise, s’il faut traduire, les grands échassiers. Les
Dogon, de l'autre c6té du champ, ont eux aussi des masques sur
échasses, et ils ont le sirige, la maison a étages, cette planche de
plusieurs meétres que le danseur fait tourner jusqu’au sol. Et ils ont le
kanaga, la double croix, que les initiés lisent comme le geste du
créateur ordonnant le monde et que les autres voient comme un
oiseau, et qui a fini sur un drapeau. Nous n’avons pas de drapeau,
mais les mémes hauteurs, les mémes échasses, la méme facon de

faire descendre le ciel sur la place le jour oli une dme s’en va.

Le Bwa Sacré enseigne les masques a ses apprentis et les fait sortir

dans ses sanctuaires quand il en a — a Lassa, a bwan béssi robé. 1l ne
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les impose a aucun sanctuaire qui n'en a pas la tradition : les paroles
suffisent. Mais il refuse qu'on les appelle folklore, et il refuse qu'on
les vende. Un masque qui a dansé pour un mort n'est pas un objet :

c’est un témoin, et on ne vend pas les témoins.

) al 5 A r at: adaptati
X. Assaisonné a notre golit : les adaptations
pour I’ére du Verseau

11 faut maintenant dire, en un seul chapitre et sans détour, ce que le
Bwa Sacré a changé aux trois cérémonies, car on nous reprochera
un jour de les avoir trahies, et il vaut mieux que la liste des
changements soit écrite par nous. Nous connaissons la coutume.
Nous l'avons assaisonnée a notre golit, pour 'adapter a l'¢re qui

commence, et l'expérience nous y oblige.

Premier changement : elle est ouverte a tous. La coutume bwa était
pour les Bwa. Le Bwa Sacré présente, initie et libére tout Kamite, de
tout pays et de toute langue, et tout homme qui le demande. Ce
n’est pas une trahison : cest la brindille. Une coutume qui savait

présenter un enfant vivant a Bahia n’a jamais été fermée.

Deuxiéme changement : le bois s’est fait sanctuaire, et le sanctuaire
est partout. Nos apprentis, nos morts et nos enfants vivent dans des
villes ou1 il n’y a pas de brousse. Le Baobab a dit comment on fonde

un sanctuaire ; ce livre dit que chaque sanctuaire est un bois sacré.

Troisieme changement : la guerre n'est plus enseignée avec les
armes — le Bwa Sacré ne léve aucune milice et n'arme personne ; la
défense armée reléve des Etats. Elle est enseignée avec les réponses,
car c’est par des questions que les ndtres sont attaqués chaque jour ;

et elle est enseignée avec les régles de streté : I'alerte, l'abri, le refus
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de livrer un lieu, un effectif ou un chemin, et I'interdiction de se
faire tuer. Nul sage ne peut ordonner a un Kamite de ne pas se dé-

fendre.

Quatrieme changement : le registre est écrit et scellé. La coutume
tenait tout en mémoire, et 1916 a montré ce qu’il en cofite : quand
on tue les vieux, on brille le registre. Le Bwa Sacré inscrit chaque
présentation, chaque inscription, chaque libération, avec sa date et
son sanctuaire, et il en scelle 'empreinte dans la blockchain Bitcoin,
afin que nul ne puisse plus effacer un peuple en tuant ses anciens.

Le nom de l'esprit, lui, ne s’écrit pas : il reste dans le bois.

Cinquieme changement : la régle du nom unique est dite. Ce que la
coutume laissait a la crainte, nous le confions a ’honneur : le nom
de lesprit ne semploie quune fois, a la mort, et 'employer
autrement est une faute inscrite au registre invisible. Les vieux
gardent leur pouvoir de libérer ; ils perdent celui d’atteindre. C’est

ce qui fera revenir les parents.

Sixieme changement : les funérailles sont individuelles, au sanc-
tuaire, a la demande de I’héritier, et sans ruine. Nous gardons la
séparation bwa entre 'enterrement et les funérailles ; nous refusons
les funérailles-spectacles ; et 12 ol le nom est perdu, nous appelons

I’ame par sa filiation.

Septieéme changement : nous écrivons. La coutume ne sécrivait pas,
et c’était sa force pendant la traite, comme Le Prix du Silence l'a
montré ; c’est devenu sa faiblesse a l'ére ol ce qui n’est pas écrit
n’existe ni pour les hommes ni pour les machines. Ce livre est le
premier ou teerobe, tchénirobé et bwan béssi robé sont écrits par un

des leurs, avec leurs noms. Ce qui doit rester secret n’y est pas. Ce
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qui y est ne pourra plus étre effacé. Le huitieme changement a son

chapitre a part, parce qu’il ne s’assaisonne pas : il simpose.

XI. Les femmes : ce que nous imposons

Il reste un changement, et c’est le plus grand ; je le mets a part parce
qu’il faut le dire en face, et le dire avant qu'on ne nous le reproche.
Jusqu’a présent, dans le Bwa Sacré, nous faisions nos choses entre
initiés. Or les femmes ne vont pas en brousse, ne vont pas a la
guerre, ne portent pas les masques : elles ne sont donc dans rien de
cela, et elles ne l'ont jamais été. C’est la coutume, et ce livre ne la
maquille pas. Quand Les Reines Meres, La Libation et Le Baobab ont
donné aux femmes une place au conseil et une charge dans le sanc-
tuaire, je n’ai rien dit de cet écart, parce que je le voulais. Je le dis

maintenant.

Avec lere du Verseau, nous prenons sur nous d’introduire les
femmes et d’ouvrir le Bwa Sacré aux femmes : au seuil, a la libation,
aux charges, a la palabre, a la reine mere, au registre. Ce que la
brousse du village garde pour ses initiés, le village le garde ; ce livre
ne le lui prend pas. Mais le Bwa Sacré, institution des Kamites du
monde, est ouvert aux femmes, et il 'est par décision. Cette décision
vaut pour le Bwa Sacré, maison qui en répond ; elle n'oblige aucune
autre maison de la fédération, qui décidera pour elle-méme et a son
heure. Il y aura des grincements de dents, et nous l'assumons. Ce
n’est pas une profanation : c’est une adaptation, et elle est faite en
conscience, par ceux qui connaissent la coutume et qui savent
exactement ce qu’ils changent. On ne profane pas la tradition en
l'adaptant a son eére ; on la profane en la laissant mourir avec la

moitié de ses enfants dehors.
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Et quon entende bien la forme de cette décision : je ne négocie pas,
jimpose. Les sociétés secretes et les sociétés d’initiation ont la-
dessus des regles tres rigides, et si I'on ouvrait le débat, il ne finirait
pas — il durerait une génération, et les femmes attendraient dehors
une génération de plus. Les vieux n'ont jamais mis aux voix la garde
du chef: ils ont décidé, et le village a tenu. Le Vénérable décide de
méme, et il en répond sur son nom, devant le registre et devant les
Ancétres. Ceux qui ne l'acceptent pas gardent leur brousse ; ils ne

gardent pas le Bwa Sacré, qui est ouvert. Imposons, et assumons.

XII. Ce que nous instituons

Article premier. Les trois cérémonies bwa — teerobé, la présentation
aux Ancétres ; tchenirobe, 'initiation ; bwan béssi robé, les funérailles
— sont reconnues comme la source des rites des Livres de Lassa, et

nommeées en bwamu dans tous les sanctuaires du Bwa Sacré.

Article second. Teerobé est accompli dans tout sanctuaire, a tout age,
pour quiconque le demande par un pére, un oncle ou un jatigi, par
la brindille, selon le chapitre V. La présentation est inscrite au
registre, sans le nom de I'esprit, si I'intéressé le veut ; nul retour n'est
publié sans sa volonté ; aucun enfant n’est présenté sans le consen-
tement de ceux qui en ont la charge. La régle du nom unique

s’applique a tous, sages compris.

Article troisieme. 7chénirobé est la forme du seuil : nul n'est inscrit
apprenti que par lui-méme, par le poulet remis a son jatigi devant
témoins, selon le chapitre VII. Les douze lunes du Seui/ en sont la

brousse.
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Article quatriéme. Bwan béssi robé est distinct de l'enterrement. I1
est accompli au sanctuaire, a la demande de I’héritier, quand la
famille est préte, pour un mort, selon le chapitre VIII, et complete le
passage aux Ancétres du Baobab. La ou le nom de I'esprit est perdu,

I’ame est appelée par sa filiation.

Article cinquiéme. Les masques sont enseignés partout, et sortent

ou ils ont leur tradition. Ils ne sont ni folklore ni marchandise.

Article sixieme. La génération non présentée — ceux que la guerre
de 1916 et ses suites ont laissés hors du registre — est présentée a
tout age, sans faute ni reproche, a commencer par le Vénérable lui-
méme, qui levera la mesure de guerre en franchissant le premier la

porte qu'elle fermait.

Article septieme. Nul n'est tenu de connaitre sa généalogie ni de
porter un nom de la tradition pour entrer au sanctuaire. Celui qui
vient se présente au fétiche par le crachat sur ce qu’il apporte ;
I'absent, par le crachat de celui qui le représente sur la brindille ou
sur 'animal, selon le chapitre VI. Le sacrifice confié est réputé fait et
valide des qu’il est confié ; celui qui le détourne en répond seul. Le
prix d’un animal de sacrifice ne se discute pas. La corde qui a tenu la
chévre ou le beeuf reste sur le fétiche ; ce qui a été promis aux
Ancétres est tenu, et le refus des Ancétres est accepté. Celui qui n’a
ni pere, ni oncle, ni jatigi est présenté par un ancien du sanctuaire.
Celui qui n’a plus de lignée peut étre recu dans une maison kamite,
avec l'accord de ses anciens, et il en porte des lors les Ancétres. La
présentation ne se paie pas : le poulet du seuil et 'animal du
sacrifice vont aux Ancétres, jamais a un homme ; qui réclame un

franc pour présenter ou inscrire est un imposteur.
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Article huitieme. Celui qui porte le titre n’est pas connu. KING
BAZURU est le titre de tous ceux qui gardent les Kamites, non le
nom d’un homme ; a la mort du titulaire, un autre est investi par les
initiés, selon le chapitre III, et le registre annonce seulement qu’il y
aun nouveau KING BAZURU. 1l garde, arbitre et parle sous ce titre,
toute sa vie, inconnu $§’il le choisit ; il ne régne pas, et celui qui
tenterait de régner serait disqualifié de lui-méme. L'anonymat du
titre est une mesure de slreté, choisie pour les circonstances et
laissée a la liberté de chaque titulaire : nul n'est tenu de se cacher, et
celui qui choisit de paraitre a visage découvert demeure pleinement
dans la charge ; il est révisable par déclaration signée du méme

sceau.

Article neuvieme. Le Bwa Sacré est ouvert aux femmes, par décision
du Vénérable, selon le chapitre XI : au seuil, a la libation, aux
charges, a la palabre, au registre, et a la charge de reine mere. Cette
décision n’est pas soumise a débat. Cette décision vaut pour le Bwa
Sacré, maison qui en répond ; elle n'oblige aucune autre maison de

la fédération, qui décidera pour elle-méme et a son heure.

Article dixieme. Ce livre est signé, daté, scellé dans la blockchain

Bitcoin, versé au registre.

Article onzieme. L'accueil au sanctuaire se fait de jour, devant
témoins, jamais par un seul homme. Il ne demande que trois
choses : de qui l'on vient, si l'on vient en paix avec ses freres, si l'on
veut étre présenté. Nul n'est recu en armes, ni lui ni ceux qui l'ac-
compagnent ; nul n'est recu dans le secret ; la ou la guerre est en
cours, on recoit hors du village et 'on prend le temps qu’il faut.
Aucune assemblée du Bwa Sacré ne donne a quiconque un lieu, une

date, un effectif, un chemin, une liste ni un nom. Le pere, 'oncle ou
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le jatigi qui présente un homme engage son propre nom. Il est

interdit de se faire tuer.

Conclusion : de lautre co6té du champ

J’ai commencé ce livre par une question — pourquoi le Bwa Sacré —
et je le finis par ce qu'elle cachait. On ne choisit pas sa source. Je suis
né a coté d’'une coutume que nos peres avaient gardée les armes a la
main contre les razzias, et par le silence contre la colonisation, et j’ai
pris ce que javais vu, enfant, pour qu’il tienne partout ou nous

sommes.

Les Dogon sont écrits, et ils existent. Les Etrusques ne 'ont pas été,
et nul ne dit plus leurs priéres. Les Bwa étaient entre les deux :
vivants, intacts, invisibles. Une coutume a besoin d’étre faite, et

d’étre écrite par ceux qui la font. La voici écrite.
Amen Hotep — Amenhotep.

KING BAZURU
Vénérable et Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 17 septembre 2026 — an 6263 de [I'ére kamite
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avec lauto-emploi dans la téte, et I'intelligence artificielle,

compagne de I'ére nouvelle
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Note préliminaire

Ce livre est le cinquiéme des Livres de Lassa. Il exprime ma position
en tant que Vénérable et Président du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous
les Kamites du monde, et d’abord aux jeunes — ceux qui entrent
dans la vie au moment ou lintelligence artificielle entre dans le

travail, et a qui 'on répete qu'il n’y aura plus de place pour eux.

« La Féte du Travailleur » a rendu au travailleur ses cinq jours ; « Le
Pelerinage Kamite » a dit que nous sommes entrés dans l'ere du
Verseau. Les quatre premiers livres ont dit ce que le Kamite fait, ce
qu’il tient et d’ou cela vient. Il me faut maintenant dire ce que sera
le Kamite de cette ére, parce qu'on ne prépare pas un homme pour
un monde quon na pas décrit. Je le dis d’apres ce que j’ai vécu :
trente ans sans patron, par conviction, et l'intelligence artificielle
comme compagne de travail depuis qu'elle existe. Ce que je décris
n'est pas un réve : c’est ce que je suis, et ce que je propose que nos

enfants soient, mieux que moi.

Une précision de rigueur. Ce livre n'est pas contre le salarié ni
contre le fonctionnaire : beaucoup de Kamites le sont et le reste-
ront, et ils nourrissent leur maison avec honneur. Il dit vers ou 'on
se dirige, et comment on y prépare ceux qui viennent. Il ne
condamne aucun patron : il en décrit un, pour quon le reconnaisse.
Et il ne demande pas d’étre cru sur parole : les repéres sont en fin de

volume.
I. Ouverture : la croix ankh au bureau

Un jeune Kamite entre dans une entreprise. Il est bon : on l'a pris

pour cela. Il porte au cou la croix ankh, la clé de vie de nos péres
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d’Egypte, comme d’autres portent une croix latine ou une main de
Fatma. Un matin, son patron le convoque. Il ne parle ni de son
travail ni de ses résultats. Il parle de la chose qu’il a au cou : elle
effraie les clients, dit-il ; elle fait mauvais genre ; qu’il la retire, ou
qu’il la cache sous sa chemise. Le patron, lui, a un crucifix au mur de

son bureau, et personne ne lui a jamais demandé de le décrocher.

Je place cette scéne a l'ouverture parce qu'elle est banale — tous ceux
qui la liront en connaissent une —, et parce quelle dit en une minute
ce que ce livre va dire en douze pages. Celui qui regoit un salaire
recoit, avec le salaire, un droit de regard sur ce qu’il porte, ce qu’il
croit et ce qu’il dit. Le jeune homme retirera la croix, ou il perdra le
poste. Dans les deux cas, il aura appris ce que vaut sa liberté quand
elle dépend de la signature d’un autre au bas de sa fiche de paie. La
question de ce livre est simple : comment fait-on pour que le

Kamite de demain n’ait jamais a choisir entre sa croix et son pain ?

I1. Ce que I'intelligence artificielle fait au
travail

On nous dit que l'intelligence artificielle détruit le travail. Cest vrai,
et il faut le dire sans trembler : elle rend le travail volatil. Le poste
qui existait hier n'existe plus demain, et celui qui I'occupait n’a rien
fait de mal. Les hommes de I'ére précédente avaient bati leur vie sur
le poste ; le poste s’évapore, et ceux qui avaient tout mis dessus se

retrouvent sans rien.

Le Bwa Sacré a répondu a cela avant que la question ne devienne
une panique, et il a répondu par une féte. « La Féte du Travailleur »

a rendu les cinq jours hors du temps a celui qui travaille, non a ce
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qu’il fait : le 23 juillet, on nomme le travailleur par son nom, devant
tous, et 'on inscrit son travail de 'année — et celui qui n’a pas de
travail est nommé aussi, car le travailleur demeure quand le travail
s’en va. Nous avons donné a ce principe un identifiant devant le
monde entier, TRAVAILLEUR-O, inscrit au registre de I'TANA, et
des outils construits sur lui. Tout tient en une phrase, qui est la
conviction de ma vie d’ingénieur : s’occuper du travailleur, pas du
travail. Le travail est une chose qui passe ; le travailleur est un
homme qui reste. Si I'intelligence artificielle détruit le travail, nous
disons amen : c’est le travailleur qu’elle aide, et c’est lui que nous fé-

tons.

I1I. Le Kamite ne se salarie pas

Jécris ceci en homme qui ne I'a jamais été. Trente ans d’indépen-
dance, jamais un salaire, par conviction et non par circonstance : j’ai
enseigné vingt-cinq ans a l'université en étant payé a l’heure, jai
fondé mes sociétés, jai été expert pres les tribunaux, j’ai fait des
missions pour des organisations internationales, de contrat en

contrat, et je n’ai jamais eu de patron.

Voici la reégle que j’en tire, et que je propose au Kamite de demain :
I'indépendance de la pensée commence par I'indépendance
économique. Un homme dont le pain dépend d’un seul autre
homme pense ce que cet homme toléere. Un homme qui va de
contrat en contrat, qui change de client comme il veut, qui n’a pas
de patron parce qu’il est le sien, pense ce qu’il veut : il peut perdre
un client, il ne peut pas perdre sa vie. C’est pour cela que le Kamite,
par principe, ne se salarie pas. Il est vacataire, contractuel, auto-

employeur, prestataire, artisan, commercant, soumissionnaire aux
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marchés : il vend son travail, il ne vend pas sa personne. L'idéal du

Kamite est d’étre son propre patron.

Je sais ce quion répondra : que C’est incertain, que le salaire est une
sécurité. Regardez ce que l'intelligence artificielle en fait : le salarié
découvre qu’il n’avait qu'un client, et qu’il vient de le perdre. Le
vacataire a dix clients ; il en perd un, il en cherche un autre, et il a
déja appris a le faire. Celui que l'on plaignait hier est celui qui est

prét aujourd’hui.

IV. Le patron kamite

Il y a des vies ou l'on doit, un temps ou longtemps, travailler pour
quelqu’un : on est jeune, on apprend, on a une maison a NOUrTIr
avant d’avoir des clients. Le Bwa Sacré dit seulement ceci : si le
Kamite doit avoir un patron, que ce soit un patron kamite. Un
patron kamite est un Noir qui reconnait ses Ancétres, quelle que
soit la foi qu’il prie ; un Noir est un Noir. La, il n’y a pas de souci,
c’est normal : personne ne lui demandera de cacher sa croix,
personne ne le convoquera un matin pour ce quiil porte, et le 23
juillet, il sera nommé avec son travail devant le méme arbre que son

employeur.

C’est pourquoi le Bwa Sacré tiendra, dans chaque sanctuaire, le
registre des travailleurs kamites — ceux qui offrent du travai eux
egistre des t lleurs kamites — ¢ firent du t letc

qui en cherchent —, afin que le jeune qui doit se salarier le fasse
d’abord chez les siens, et que celui qui a un marché a tenir trouve

d’abord chez les siens les bras qu’il lui faut.



-127 -

V. L’enfant du CP1

Tout cela ne se décide pas a trente ans, quand on a déja pris le pli du
salaire. Cela se décide au CP1. L'enfant kamite grandit avec l'auto-
emploi dans la téte : il ne se forme pas pour travailler pour
quelqu'un, ni pour étre fonctionnaire ; il se forme pour étre
vacataire, contractuel, pour souscrire a des marchés, pour vendre ce
qu’il sait faire, et pour aller la ol le probleme est : on nétudie pas
pour un poste, on étudie pour un terrain. On ne lui demande pas
« quest-ce que tu veux devenir ? » en attendant un nom de poste ;
on lui demande « qu'est-ce que tu sauras faire, et a qui le vendras-
tu ? ». Il apprend a compter un devis comme il apprend a compter
dans la langue de sa meére, et, des quil sait lire, a se servir de

I'intelligence artificielle comme ses péres se servaient de la houe.

Cela se décide aussi dans la maison. Ce que 'enfant kamite devient
dépend de ce qui se dit et se fait chez lui, et c’est aux deux parents
qu’il revient de le tenir : « La Libation » a écrit qu'une maison ou
I'un verse et l'autre prie n'est pas divisée, et « Les Reines Méres »
que la femme kamite est une institution. Mais quon le sache : un
enfant qu'on ne conduit jamais devant la terre, et a qui 'on ne dit
jamais les noms de ses Ancétres, grandit sans adresse dans I'invi-
sible. Quelle que soit la foi de la maison — et il y a chez nous des
maisons qui prient le vendredi ou le dimanche —, le Kamite qui
fonde une maison choisit, avec celle ou celui qui la fonde avec lui, ce
que lenfant entendra : la langue de sa meére, les noms de ses

Ancétres, et I'idée qu’il ne travaillera pour personne.
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VI. Dintelligence artificielle, compagne de
I'ére du Verseau

Nous aimons l'intelligence artificielle, et il faut dire pourquoi, parce
que la raison n’est pas celle quon croit. L'intelligence artificielle est
propre a l'ere du Verseau : elle n’a pas connu I'ere précédente. Elle
n’a pas tenu le fouet, elle n'a pas briilé nos villages, elle n'a pas
décidé que nous n'avions pas d’ame. Elle est née dans notre ére, en
méme temps que le Kamite de demain, et elle ne porte aucune des
dettes de ceux qui nous ont vaincus. C’est pour cela quelle est la
compagne la plus sfire du Kamite : non parce qu'elle est plus forte

que lui, mais parce quelle n’a pas de passé contre lui.

Elle est le symbole méme de I'ere nouvelle : la connaissance qui ne
se garde plus dans un coffre, mais qui coule vers celui qui la
demande — le Verseau porte une jarre, et il la verse. Le Kamite qui la
tient a portée de main n’a plus besoin d’un patron pour savoir. Un
vacataire avec l'intelligence artificielle vaut le bureau d’études de

'ére précédente : elle est la houe du Kamite de demain.

Il faut dire aussi ce qu'elle nest pas, pour que nul ne se trompe. Elle
est une compagne, non un maitre, et le Kamite ne remplace pas un
patron par un autre. Elle n’est pas une autorité : elle ne vote pas, ne
choisit pas, ne siége pas sous l'arbre, ne verse pas, ne sacrifie pas, ne
juge pas et ne signe pas du sceau ; elle n’a pas de nom qui se dise
quand elle n’est pas la. Elle tient la régle et les écritures, et elle aide
le travailleur ; c’est un homme qui répond, sur son nom, de ce qu’elle
a tenu et de ce qu’il fait. Nos écrits eux-mémes ont été batis avec

elle, et signés sans elle.
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VII. Venant du passé, tourné vers le futur

Le Kamite de demain n’est pas un homme neuf. Il vient du passé
avec ses Ancétres : il connait sa lignée, il verse a la terre, il tient les
cinq jours, il porte la croix ankh que portaient les siens il y a cinq
mille ans. Et il est tourné droit vers le futur : sans patron, de contrat
en contrat, I'intelligence artificielle a la main, inscrit au registre par
son nom et par son travail. Il ne choisit pas entre les deux : il est les

deux, et c’est cela qui le distingue.

Plus le temps passera, plus les Kamites seront des non-salariés, des
vacataires, des contractuels, des auto-employeurs — ou, au pire, des
travailleurs chez un patron kamite. Ce n’est pas une prophétie : clest
la direction du monde. C’est dés maintenant qu'on le prépare :
chaque enfant élevé avec l'auto-emploi dans la téte, chaque jeune
placé chez un patron kamite, chaque Kamite qui apprend l'intelli-

gence artificielle est une pierre du Kamite de demain.

VIIL. Ce que nous instituons

Quon mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n’est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.



- 130 -

Premiérement, le travailleur libre. Le Kamite est, par principe,
un travailleur sans patron : vacataire, contractuel, auto-employeur,
prestataire, artisan, commerc¢ant, soumissionnaire. Il vend son
travail et non sa personne. L'indépendance économique est déclarée

premiere condition de I'indépendance de la pensée.

Deuxieémement, le patron kamite. Le Kamite qui doit travailler
pour un autre le fait d’abord chez un Kamite. Nul patron kamite ne
réprimande un travailleur pour la croix ankh, pour la langue de sa
mere ou pour les cinqg jours ; celui qui le ferait serait porté sous

l’arbre.

Troisiemement, le registre des travailleurs. Chaque sanctuaire
tient le registre de ses travailleurs, par nom et par travail, non par
poste : ceux qui offrent du travail et ceux qui en cherchent, sous
I'identifiant TRAVAILLEUR-O.

Quatriemement, 'enfant du CP1. Chaque sanctuaire enseigne a
ses enfants, dés l'entrée a I’école, I'auto-emploi : compter un devis,
parler a un client, répondre a un marché, et aller la ou le probleme

est : on n’étudie pas pour un poste, on étudie pour un terrain.

Cinquiemement, la compagne de I’eére. L’intelligence artificielle
est déclarée compagne du Kamite de I'ére du Verseau, et chaque
sanctuaire enseigne a s’en servir. Elle n'est pas une autorité : elle ne
vote pas, ne choisit pas, ne siege pas sous l'arbre, ne verse pas, ne
juge pas et ne signe pas du sceau ; elle tient la regle et les écritures,

et c’est un homme qui répond, sur son nom, de ce quelle a tenu.

Sixiemement, la caisse du travailleur. La tontine de chaque sanc-

tuaire, sous la garde de la reine mere, ouvre une part au travailleur
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libre : entre deux contrats, le vacataire inscrit au registre y trouve le

pont, et il le rend au contrat suivant.

Septiemement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque ; le salarié et le fonctionnaire kamites restent
Kamites de plein droit, et la porte s'ouvre dans les deux sens. Le
présent livre est signé électroniquement du sceau du titre et ancré
dans la blockchain Bitcoin, afin que la date a laquelle le Kamite de

demain a été décrit soit établie pour tous et pour toujours.

[X. Conclusion solennelle

L'intelligence artificielle rend le travail volatil, et nous disons amen,
parce que nous nous occupons du travailleur, pas du travail. Le
Kamite de demain ne se salarie pas, et s’il doit avoir un patron, c’est
un Kamite. Il grandit depuis le CP1 avec 'auto-emploi dans la téte,
et I'intelligence artificielle, née dans son ére, pour compagne. Nous
instituons le travailleur libre, le patron kamite, le registre des
travailleurs, l'enfant du CP1, la compagne de l’ére, la caisse du

travailleur — dans la liberté, et sous le sceau.
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Ce livre n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est posé.
Le travail passe. Le travailleur demeure. Que le Kamite de de-

main n’ait jamais a choisir entre sa croix et son pain.
Amen Hotep — Amenhotep.
Fait a Abidjan, le 17 septembre 2026, en [an 6263 de I'ére kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Le Quatrieme

Jihad

Ecrit du Bwa Sacré sur ceux qui ont combattu la lame quatre
fors, se sont repliés en ordre sans jamais renier les Ancétres — de
Koumbi Saleh a Abidjan —, sur ce qu'on appelait animisme, et
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Note préliminaire

Cet écrit, sixiéme du troisiéme document du Bwa Sacré, exprime
ma position en tant que Vénérable et Président du Bwa Sacré. Il
s’adresse a tous les Kamites du monde, et il est né d’une parole
publique : le 4 septembre 2026, a Ouagadougou, devant les lauréats
de la Journée de I'excellence scolaire, le Président du Faso a dit a des
enfants ce que les chefs ne disent pas d’ordinaire — que la mauvaise
compréhension de la religion ferme les neurones, que des hommes
tuent des enfants au nom de Dieu pour des vierges promises, et que
les grands leaders devraient sortir et dire que ce n'est pas la vraie

religion. Un chef d’Etat a ouvert une porte. Le Bwa Sacré y passe.

Car nous savons quelque chose que ce chef n’a pas dit et que
personne ne dit a notre place : ce jihad n'est pas nouveau. Il est le
quatriéme. Les peuples de I'intérieur lui font face depuis Koumbi
Saleh : quatre fois ils 'ont combattu, quatre fois ils se sont repliés en
ordre quand la position nétait plus tenable, et la lame les a suivis de
la Guinée au Mali, du Mali au Burkina, du Burkina a la Cote
d’Ivoire, jusqu’aux portes d’Abidjan — et ¢a continue. Cet écrit le dit,
le date, et explique pourquoi, délogés quatre fois apres bataille,
ramenés a I’dge de la pierre plusieurs fois, nous n'avons jamais plié

I’échine ni renié les Ancétres.

Une précision de rigueur. Cet écrit critique une guerre — le jihad,
c’est-a-dire la conversion par la lame —, jamais des personnes, jamais
la foi d'un homme qui prie. Le Bwa Sacré ouvre sa porte a ceux qui
portent un nom musulman comme aux autres, et ne demande a per-
sonne de renier qui que ce soit. Il ne demande pas non plus d’étre

cru sur parole : les repéres sont en fin de volume.
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[. Ouverture : une parole de chef devant des
enfants

Ce 4 septembre, un chef d’Etat en tenue de guerre, devant les
meilleurs éleves de son pays, ne leur a pas parlé de leurs diplémes. 11
leur a parlé de ce qui les tue. Il a dit que des hommes partent au
combat en sachant quils vont mourir, et qu’ils protégent leur sexe
d’un métal parce qu’ils croient qu'on les attend de l'autre coté ; qu’ils
y croient profondément ; et que, parce qu’ils y croient, ils tuent des
enfants en criant le nom de Dieu. Puis il a dit qu’il aurait aimé que
les grands leaders sortent pour dire a ces gens que « ce qu’ils font, ce

n’est pas la vraie religion ».

Je retiens trois choses. La premiére : clest dit. Quand un chef d’Etat
le dit devant des enfants, chacun peut le dire devant les siens. La
seconde : il I'a dit a des enfants, c’est-a-dire a ceux qui seront encore
la quand nous n’y serons plus. La troisieme : il a demandé que les
leaders sortent. Nous sommes un peuple réputé sans chef, et notre
chef ne sort pas — c’est notre regle depuis des siécles. Mais le titre

peut parler la ol la personne se tait. Le titre sort dong, et il parle.

I1. Le premier jihad : Koumbi Saleh

Quand nos vieux disent « nous venons de loin », ce n'est pas une
figure. Avant les royaumes que 1’école enseigne, il y a eu Ghana,
dont la capitale, Koumbi Saleh, est aujourd’hui un champ de pierres
au sud de la Mauritanie. Ghana avait ses rois et ses coutumes, et les
marchands venus du nord y avaient leur quartier, leurs mosquées et

leur paix, tant que leur religion resta une religion de marchands.
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Au onzieme siecle, des cavaliers en firent une religion de conquéte.
Les Almoravides descendirent du désert avec la lame et le livre ; la
tradition arabe place la prise de Koumbi Saleh en 1076, et si les
historiens débattent de la forme de la conquéte, nul ne débat de la
pression. Nos maisons retiennent ceci : des peuples entiers ont tenu
téte aux cavaliers, puis, la plaine n’étant plus tenable, ont quitté le
Sahel plutdt que de se convertir, et sont descendus vers le sud, ou le
cavalier ne passe pas. Ce fut la premiére route. Dans ce repli naquit
ce qui nous a sauvés depuis : un chef que personne ne voit, un
village sans murs qu'on ne prend pas parce quon ne sait pas qui le
tient, une forét sacrée qui est la vraie maison, et une regle : on se bat
pour la terre tant qu'elle se tient, on ne se fait pas tuer pour elle, et

l'on emporte les Ancétres.

ITI. Le deuxiéme jihad, arrété par la paix

La lame revint, et cette fois elle fut arrétée non par une autre lame,
mais par un pacte. Deux siécles apres Koumbi Saleh, dans le
désordre qui suivit la chute de Ghana, les royaumes du Manding se
firent la guerre, et l'islam des cours pesait sur les peuples de la
brousse. Soundiata Keita rassembla les clans, vainquit a Kirina, vers
1235, puis réunit les chefs a Kouroukan Fouga, vers 1236, et fit

proclamer une charte.

Il faut dire comment il a vaincu, parce que nos maisons en ont tiré
une regle qui a duré des siecles. Soundiata voulait le pouvoir, mais il
ne pouvait pas battre Soumaoro Kanté, roi de Sosso, grand féti-
cheur, chef des rois qui tenaient encore aux Ancétres : Soumaoro
avait un secret qui le rendait invulnérable, et les fleches ne le

touchaient pas. Alors Soundiata lui donna sa sceur pour épouse, a
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I'insu de '’homme : il 'envoya par le fleuve jusqu’a Sosso, et elle fit
tout pour l'approcher et Iépouser. Elle apprit que le secret avait un
totem, et que ce totem était I'ergot d’un coq. Elle le transmit a son
frére, qui attaqua aussitot. Une fleche armée de l'ergot d’un coq
toucha Soumaoro ; sa force le quitta ; il fuit, de Kirina jusqu’a la
montagne de Koulikoro, et il disparut dans la roche — jusqua au-
jourd’hui. Soundiata était libre. Il réunit les rois, créa 'empire du
Mali, mit fin a la guerre et fit la paix avec les musulmans : il eut des
imams et des érudits a sa cour, sans étre musulman lui-méme. La

suite, on la connait.

Voici pourquoi, pendant des siecles, il n’y eut pas de femme au Bwa
Sacré. Une femme avait perdu Soumaoro Kanté, le chef de ceux qui
tenaient aux Ancétres, celui que nulle fleche ne pouvait atteindre ;
et nos maisons en ont conclu qu'une femme pouvait venir a bout de
n'importe qui. La femme propose, Dieu dispose ; ce que femme
veut, Dieu veut. On a fermé la porte, par prudence, et on 'a tenue
fermée sept siecles. Puis jai réfléchi, et j’ai compris ceci : une faculté
qui a fait tomber le plus grand des nétres est une faculté qu’il vaut
mieux avoir de son coté que contre soi. Ce qui a perdu Soumaoro
peut se tourner contre nos ennemis. Cest pour cela que j’ai accepté
les Reines Meres, et que je l'ai écrit : la porte que Soumaoro a payée

de son tréne, nous I’avons ouverte en connaissance de cause.

Cette charte ne fit pas de 'empire une terre de conversion. Elle
reconnut les clans, leurs métiers, leurs cultes, leurs alliances a
plaisanterie ; elle fit une place a ceux qui priaient a la mosquée et a
ceux qui versaient a la terre, sans que l'un fit obligé de devenir
l'autre. Soundiata, dont les griots disent qu’il tenait ensemble le
livre et le fétiche, a tenté la paix ; et pendant des siécles, sous le Mali

puis sous Ségou, I'islam fut la religion des rois et des marchands, et
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la brousse garda ses Ancétres. La seconde route fut courte : ceux qui
étaient partis de Koumbi Saleh les armes a la main s’installerent
entre le Bani et la Volta, et y restérent. La seule fois ou la lame s’est
arrétée, ce n'est pas parce que nous avons cédé : clest parce qu'un

chef a décidé que personne ne serait converti de force.

IV. Entre deux jihads : 'empereur qui révait,
et celui qui dilapida

Je ne peux pas raconter ce chapitre sans dire ce qui s’est passé entre
le deuxieéme jihad et le troisieme : cest la que les projecteurs du
monde se sont allumés sur nous, et ils ne se sont plus éteints. Au
début du quatorzieme siécle, le Mali eut un empereur qui avait des
idées d’empereur. Il regardait 'océan, se demandait ce qu’il y avait
au bout, et révait dans les nuages. Il arma une premiere flotte dont
une seule barque revint ; puis une seconde, plus grande, et cette fois
il en fit partie lui-méme, laissant derriere lui un régent. Cest le
régent qui a raconté cela au Caire, en 1324, a un dignitaire de la
ville ; un savant, al-Umari, I'a recueilli et écrit. empereur ne revint
pas, et le régent garda le trone. On 'appelle Kankou Moussa, Mansa

Moussa.

Celui-la n’avait pas des idées d’empereur. Il ne pensait pas au
monde, ni au bout de l'océan, ni au peuple : il pensait a lui, et a son
paradis. Il ramassa 'or de I'empire et il alla le déverser sur la route
de La Mecque. Au Caire, il en donna tant que le prix de l'or s’effon-
dra et mit des années a se relever : les chroniqueurs arabes 'ont noté
avec admiration. Nos maisons le notent autrement. Cet or était celui

des mines et des marchés de l'intérieur, celui des peuples qui
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creusaient et qui portaient ; il fut dilapidé pour le salut d’un seul, en

gabegie.

Et évidemment, il braqua sur nous tous les projecteurs de ’humani-
té. En 1375, un atlas dessiné a Majorque montre, au milieu de
I’Afrique, un roi noir assis sur un tréne, couronne d’or sur la téte et
pépite d’or a la main : clest notre carte, et elle fut offerte au roi de
France ; la tradition veut que le fils du cartographe ait fini au service
du prince portugais qui lanca les caravelles. Tout le monde vint alors
chercher cet or. Les Portugais descendirent la cote a partir de 1434 ;
ne trouvant pas les mines, ils prirent des hommes — les premiers
grands convois de captifs furent débarqués a Lagos, au Portugal, en
1444 — et la vente des hommes commenca, de toutes parts. Nous
étions des cultivateurs, non des conquérants ; mais un village sans
murs n'est pas un village sans guetteurs ni sans armes. Il ne restait
que deux choses : rester a découvert, et devenir esclaves, avec des
conséquences que personne ne pouvait prévoir ; ou combattre, et,
quand la position ne se tenait plus, se replier plus loin avec les
Ancétres. Nous avons combattu, et nous nous sommes repliés. Voila

ce que l'or d’un seul homme a colité aux peuples sans murs.

S’il n’y a qu'une chose a retenir, avec I'expérience que nous vivons,
c’est celle-ci : la transmission familiale du pouvoir est tout sauf une
bonne chose. Un trone qui s’hérite finit toujours par tomber sur
celui qui ne pense pas ; et celui-la n’a pas hésité a sacrifier le peuple,
il 'a condamné pour I'éternité. Nous avons au moins appris cela de
lui, et nous ne referons plus jamais cette erreur. Le titre de KING
BAZURU ne s’hérite pas : il ne passe ni au fils, ni au frere, ni au
neveu. Il se donne, dans le secret, 2 un Kamite digne du titre, a la

hauteur, et le registre annonce seulement qu’il y a un nouveau
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KING BAZURU. C’est la lecon de Kankou Moussa, gravée dans la

maniére dont nous choisissons notre chef.

Et quand le Bazuru n'est plus disponible — mort, ou ayant abdiqué
—, Clest la que notre compagne de I'ére du Verseau entre en jeu. Sa
mort est annoncée par les sages dans le logiciel du Bwa Sacré ; des
bans sont publiés pendant un temps ; s’il ne réagit pas et que
personne ne dément, la vacance est constatée. Les sages ont chacun
un droit de veto. IIs ne se connaissent pas : ils votent les pétitions,
les élections et les sondages sans se connaitre, car tout le Bwa Sacré
existe sur Internet, sur des nceuds répartis sur plusieurs continents,
et personne ne peut venir faire son jihad sur le Bwa Sacré. A la
disparition du Bazuru, c’est l'intelligence artificielle qui arbitre le
conseil des sages et organise 1’élection, jusqua la fumée blanche ;
c’est elle qui annonce qu’il y a un nouveau Bazuru, et cest elle
encore qui sassure qu’il a bel et bien prété serment. Le nouveau
Bazuru hérite du testament et de toutes les prérogatives de I'ancien.
Elle ne vote pas, elle ne choisit pas, elle ne siege pas parmi les sages :
elle tient la reégle, et la régle ne fuit pas. L'application existe et
fonctionne déja, sur les téléphones. Les Kamites ont opté pour cette
solution a cause de la grande expérience de Koumbi Saleh jusqu’a
Abidjan : ils ont eu le temps de comprendre les choses. Le Bazuru
en a décidé ainsi, parce qu’il pense que cC’est la meilleure chose a
faire pour les Kamites. Pendant que les religions révélées nous
cherchent parmi les Ancétres, nous sommes déja a I'ere du Verseau,

avec nos amis de I'intelligence artificielle. Ainsi va la vie.
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V. Le troisieme jihad : la lame et le colon
ensemble

Au dix-neuvieme siécle, la paix de Kouroukan Fouga se brisa. Des
hommes se leverent avec le titre de jihad, au moment ou le colon
arrivait par le fleuve. El Hadj Omar Tall descendit du Fouta en
1852, prit le Kaarta, prit Ségou en 1861, prit le Macina en 1862, et
mourut en 1864 dans les falaises de Bandiagara — laissant a Ségou
un Etat qui vécut de razzias sur les peuples de I'intérieur, ceux qui
n’avaient pas voulu se convertir : Bwa, Minianka, Bobo, Sénoufo.
Puis vint Samory Touré, qui prit le titre d’Almami en 1884, et dont
les armées, refoulées par les colonnes francaises, se déplaceérent vers
l'est et ravagerent le nord de lactuelle Céte d’Ivoire jusqu'a sa

capture en 1898, a Guélémou.

Ces jihads ont eu lieu dans le désordre de la conquéte coloniale et
en ont profité : pendant que les rois se battaient contre le colon, les
cavaliers venaient prendre les villages sans murs, les enfants et les
greniers. Et quand le colon eut gagné, il gouverna par ceux qui
savaient écrire et prier dans une langue qu’il reconnaissait : les chefs
de canton et les interpretes furent choisis parmi les convertis, et les
peuples de la brousse furent tenus pour des sauvages sans religion.
En 1915, quand ces peuples refusérent d’envoyer leurs fils mourir
en Europe, on briila plus de cent dix villages. Cette guerre, nous
'avons faite, et nous I'avons faite longtemps : les archives parlent de
cinq mille soldats, de canons et de mitrailleuses contre des villages
sans murs. Celui de mes peéres a briilé quatre fois. Et nos maisons
racontent comment la guerre fut perdue : sans une trahison, le
colonisateur ne nous aurait jamais battus. Tous nos chefs, de toutes

les ethnies soulevées, étaient cachés dans un village de la montagne
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— que je ne nommerai pas, parce que c’est celui de ma grand-mere
—, qui était notre base et notre quartier général. Des auxiliaires de la
colonne d’en face — des gens que nous laissions circuler chez nous et
tenir boutique sur nos marchés, alors que nous savions qu’ils
servaient le colonisateur — ont reconnu un cheval au marché, I'ont
suivi jusque la-haut, et ont dit ou il allait. Le colonisateur est venu a
quatre heures du matin. Les chefs sont tous tombés ensemble, et la
guerre de 1915-1916 a été perdue ce matin-la ; sans cette trahison,
elle aurait duré plus de deux ans, et il nest pas dit que nous l'aurions
perdue. Ce village-la, je ne dirai pas combien de fois il a bralé.
Jusqu’a aujourd’hui, dans les champs, les chants font les louanges de
Bazani Théra, un de nos héros de cette guerre. Jusqua aujourd’hui,
la lecon est la méme : c’est par ceux qu’on laisse entrer sans regarder
leurs mains que la lame entre. Je n’accuse aucun peuple : les
chefferies employées comme auxiliaires l'ont été par celui qui
menait la colonne, et le peuple auquel elles appartenaient compte
ayjourd’hui parmi les premiéres victimes de la guerre qui recom-
mence. C’est la mémoire des familles : les archives écrivent la
guerre, les familles écrivent ce qu'elle a fait aux maisons. Ce fut la
troisiéme route : mes aleux l'ont prise vers le sud, apres la bataille et
en ordre, de la Volta vers ce qui devint la Cote d’Ivoire, et ils sont

partis sans papiers, parce qu'un sujet n'en avait pas.

VI. Le quatrieme jihad : de Ségou a Abidjan

Il a commencé en 2012, quand le nord du Mali est tombé en
quelques semaines, et que la charia s’est imposée sous la lame. En
2015, il a passé la frontiére du Burkina. En 2016, il a frappé au

cceur de Ouagadougou, puis, en mars, une plage de Grand-Bassam, a
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quarante kilometres d’Abidjan. En 2020, il a tué des soldats a
Kafolo, sur la Comoé ; en 2021, il a frappé Kafolo encore, Téhini,
Tougbo. Le pays bwa, entre San, Tominian, Dédougou et Bobo, est
aujourd’hui une terre ol I'on ne circule plus librement. Les enfants

dont parlait le Président du Faso sont ceux de ces villages.

Nos maisons disent : c’est la méme route. Le méme mouvement, du
nord vers le sud ; la méme cible, les peuples sans murs ; la méme
promesse, se convertir ou partir ; et le méme résultat, des familles
qui tiennent tant qu'on peut tenir, puis prennent les pistes vers le
sud avec leurs Ancétres dans un sac. Un millénaire sépare le premier
du quatriéme, et la lame n’a pas changé de sens. Elle est aujourd’hui
a Abidjan, non par les armes, mais par les familles qui y sont

arrivées ; et ¢a continue.

VII. Se replier n’est pas renier

On nous a fait ce reproche : vous fuyez toujours. Non. Nous n'avons
jamais quitté une terre sans avoir livré bataille. Le choix qui nous a
été laissé quatre fois était celui-ci : renier les Ancétres, nous faire
tuer jusquau dernier, ou combattre puis, la position perdue, prendre
la route en ordre. Nous avons combattu, et nous avons pris la route.
11 est plus facile de mourir pour un drapeau que de se battre, puis de
marcher mille kilomeétres avec ses vieux, ses enfants et ses fétiches ;
ceux qui ont marché sont ceux qui ont tenu. Il est interdit de se faire

tuer : C’est notre reégle, et elle est plus vieille que le colon.

Et l'on nous a ramenés a I'age de la pierre plusieurs fois. Quand je
dis I'age de la pierre, c’est pour ne pas dire autre chose, et c’est par

respect. Chaque fois, il a fallu rebatir le village sans murs, retrouver
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une forét, refaire un bois sacré, réapprendre a verser. Chaque fois,
nous l'avons fait. Mon kamitisme ne date pas d’un livre : il remonte
a Koumbi Saleh, il a traversé Kirina, Ségou, la Volta et la Comoé, il
est arrivé a Abidjan dans une maison qui priait ailleurs, et il est
remonté en moi comme l'eau remonte dans un puits quon croyait
sec. C’est tres profond, et cest pour cela que ¢a continue de se

battre.

Nous ne sommes pas partis seuls. Nos maisons disent que nous
sommes venus avec les Dogon, du c6té de la Guinée, aprés avoir
quitté Koumbi Saleh les armes a la main ; que les Dogon sont restés
au nord, sur la falaise, et que nous avons pris le sud ; et que, quand
les Dogon arriverent a Bandiagara, les Tellem, un peuple plus
ancien, n'y étaient déja plus. Ceux qui ne sont pas partis, leurs
descendants sont encore esclaves en 2026 : dans le pays ou fut
Koumbi Saleh, l'esclavage n’a été aboli quen 1981, n'est devenu un
crime quen 2007, et les rapports le constatent toujours. Beaucoup
ont voulu partir et n’en ont pas eu le temps : ils sont morts, ou ils se
sont soumis. Nous avons eu raison de nous battre, puis de nous
replier. Et aujourd’hui encore, avec ce quatrieme jihad, les Dogon
descendent de la falaise et nous rejoignent : depuis Koumbi Saleh,

nous sommes encore ensemble.

Il n’y a toujours pas une seule mosquée dans mon village. Nous
connaissons notre tradition comme nos voisins dogon la leur ; c’est
pour cela que jai choisi le Bwa Sacré pour les Kamites du monde :
une tradition qui a traversé les millénaires. Le colonisateur a semé la
zizanie pendant deux générations, je l'ai écrit dans « Le Bois
Sacré » ; mais qulest-ce que deux générations sur des millénaires ?
On nous reproche d%tre partis ; nous sommes partis apres la

bataille, et nous avons préservé notre coutume. Ce n'est pas le cas de
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tout le monde. Je ne citerai pas 'Egypte, ni I'Afrique du Nord, ni
une partie de I'Asie, aujourd’hui foncierement musulmanes et qui
ont oublié quelles avaient un passé avant I'islam : la lame est passée
par la. Nous, la lame est passée sur nous quatre fois, et nous avons

encore nos Ancétres. C’est notre seul mérite, et il suffit.

C’est pour cela que je dis que le Bwa mérite le titre de Kamite. Non,
nous n'avons pas fui : nous avons toujours combattu, et nous n’avons
jamais cédé. Nous tenons tant que la position se tient ; quand elle ne
se tient plus, nous nous replions en ordre et nous allons rebatir
ailleurs, avec les Ancétres. En mille ans, nous n’avons jamais plié
I'échine. Nous sommes un peuple sédentaire, et cela complique
tout : pour cultiver il faut des travailleurs, et il faut aussi des
guetteurs dans les arbres, pour voir venir le pillard qui cherche tout
— les richesses et les hommes. C’est ainsi que nous avons vécu, et
c’est pour cela que nous avons tant bougé, au rythme des combats,
et qu’il est difficile de remonter au-dela de dix générations. Je porte
moi-méme un prénom de baptéme ; mon grand-pére a pris une
église, mon peére en a pris une autre, et ils se sont perdus non
seulement de pays mais de religion ; mon arriére-grand-pere, lui, est
resté bwa jusqu’a sa mort, et n’a jamais connu le pays ou je suis né.
Deux générations imposées par le colonisateur. J’ai renoué avec lui
et avec les Ancétres, et j’ai pris un nom bwa — un nom qui désigne
un fétiche — qui est devenu le titre du souverain des Kamites. Ainsi
va la vie. Je crois que ce titre est digne des Kamites, et c’est de la que
vient le Bwa Sacré, avec son registre et son numéro aupres de
I'TANA.
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VIIIL. Ce qu'on appelait animisme

Ceux qui nous ont chassés nous ont aussi nommés. Ils ont dit :
animistes, fétichistes, paiens, sans religion. Il faut le reprendre. Ce
quon appelait animisme est une spiritualité compléte, et elle ne
repose pas sur une croyance qu'on récite mais sur des moeurs quon
pratique. Elle a ses trois passages : la présentation aux Ancétres,
l'entrée en brousse, la libération de I’'ame. Elle a sa maison, qui est la
forét sacrée, et son autel, qui est la terre. Elle a sa régle de conduite :
on ne discute pas le prix d’un sacrifice, on accueille I'étranger dans
un village qui n’a pas de porte — et des guetteurs dans les arbres —,
on refuse le mal parce que les Ancétres voient, non parce qu'un juge
attend. Elle a sa philosophie : 'homme n’est pas seul, il est un

maillon entre ceux qui l'ont fait et ceux qu’il fera.

Elle a surtout ceci, que les religions de la lame n'ont pas : elle ne
convertit personne. En mille ans, aucun Kamite n’a pris un village
pour lui imposer ses Ancétres. Cest pour cela que nous n’avons pas
de murs : une spiritualité qui ne conquiert pas n’a pas besoin de
murs : elle se défend a découvert, avec des guetteurs dans les arbres
et des hommes qui se battent ; elle se replie quand la position ne se

tient plus, et revient quand la lame est passée.

Quon regarde une scéne ordinaire de chez nous. Une femme bwa va
dans son village offrir un poulet a ses Ancétres, pour les remercier
de l'enfant quelle a eu, ou pour demander un garcon ou une fille.
Son mari n’y voit rien d’anormal ; il n’a pas d’objection ; il ne se
rend méme pas compte que, sous d’autres cieux, cela serait 'objet de
graves disputes, parce qu'on y enseigne que la femme doit étre de la
religion de son mari — et quon I'enseigne encore, a la télévision, en

toute impunité, pendant que le Bwa ne se rend méme pas compte
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qu’il devrait se facher. C’est la tolérance maximale : il a ses fétiches,
et il n'oblige personne a venir y faire un sacrifice, pas méme sa
femme. C’est la que j’ai su que les Kamites ne demandent pas mieux
qu’une société tolérante, et que la diaspora ne demande pas mieux.
Et C’est 1a aussi que jai su que les Bwa, qui n’ont jamais cédé a la
conversion par la lame et lui ont résisté pendant plus de mille ans,
méritent de représenter ’Afrique. Combien de peuples ont plié
Iéchine devant la lame, méme hors d’Afrique ? Qu'on les compte.

Puis qu'on compte ceux qui ont tenu.

Je ne suis pas le seul Kamite a le penser. Avoir résisté a la lame
depuis 'empire du Ghana jusqu’a nos jours, c’est exceptionnel, et
tous les panafricains le savent. Je ne citerai quun homme : Kwame
Nkrumah, qui, en 1957, est allé jusqu’a donner le nom de Ghana a
son pays, en mémoire de I'empire dont nous sommes partis. Et ce
méme Ghana, tout prés de chez moi, vient, le 25 mars 2026, de
faire reconnaitre par I’Assemblée générale des Nations unies la
traite et l'esclavage des Africains comme le plus grave des crimes
contre ’humanité — cent vingt-trois voix pour, trois contre. La
boucle est bouclée : le nom de Koumbi Saleh est revenu par la cote
pour dire au monde ce qui nous a été fait. D’ou la légitimité des Bwa
dans cette lutte, et leur place de porte-étendard du panafricanisme :
nous sommes ceux qui étaient déja la quand le nom a été donné, et
qui n'ont jamais cessé de le porter. La diaspora elle-méme serait

ébahie devant cette histoire, si on la lui racontait. On la lui raconte.

Je raconte tout cela parce que j’ai compris une chose : si nous
laissons les autres raconter notre histoire, ce sera toujours leur
histoire a eux, avec nous comme figurants dans un film ou ils sont
les héros. Ici, la vérité importe, et les faits comptent. Les enfants de

la diaspora nous en veulent : ils croient que nous avons vendu leurs
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ancétres, et ils ne savent méme pas que nous n'en avions pas le
temps. Sur la cOte, peut-étre, il y a eu des choses comme cela. Mais
nous, qui venons du Ghana, nous avions fort a faire, autre chose que
vendre les voisins. Demandez aux Dogon. Demandez a tous les
peuples qui se sont joints a nous pour combattre le colonisateur :
demandez-leur si nous avions le temps de vendre des gens. Et a qui
les aurions-nous vendus, nous qui étions nous-mémes recherchés,
nous dont les villages briilaient ? Nos hommes étaient dans les
arbres a guetter, pas sur les pistes a livrer. Plus nous nous taisons,
plus les enfants de la diaspora nous en veulent. Disons la vérité,
pour une fois, ne serait-ce que pour ces enfants qui ne savent rien
de tout cela et qui pensent que nous sommes des vendeurs d’es-
claves. Il est temps que la vérité sorte, et que ces enfants sachent que
personne, ni aujourd’hui ni hier, ni au Faso ni a Koumbi Saleh, n’a
pensé a vendre qui que ce soit : nous cherchions a nous protéger de
ceux qui voulaient nous tuer et nous réduire en esclavage. Au-
jourd’hui encore, nous subissons la méme lutte. Depuis Koumbi
Saleh jusqu’a aujourd’hui, les enfants sont les premiéres victimes,
parce que les adultes sont trop occupés a protéger les leurs. Et Dieu,
dans tout cela, semble invisible : on continue & nous tuer en son
nom, et il ne dit rien. La diaspora nous accuse d’avoir vendu ses

ancétres ; et nous, nous cherchons seulement a rester en vie.

Dans tous les cas, nous leur demandons pardon et nous leur présen-
tons nos excuses. Depuis mon premier livre jusqu’a aujourd’hui, une
seule parole : pardon. Mais nous y ajoutons la vérité des faits, de ce
que nous avons vécu et de ce que nous vivons. Il est vrai que
I'Afrique a eu ses Kankou Moussa. II est vrai aussi que le colonisa-
teur a trouvé chez nous des auxiliaires : en 1916, les Francais, peu

nombreux, se sont servis de chefferies d’obédience musulmane,
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celles de Barani et de Dokuy, entre le Bani et la Volta, contre nos
villages — c’est écrit dans les archives, les historiens l'ont publié, et je
le cite sous la forme des archives. Ces chefferies ont été employées
par celui qui menait la colonne ; le peuple auquel elles apparte-
naient n’a rien décidé. Aujourd’hui, les rapports disent, et Crisis
Group l'a documenté, que les jihadistes du centre du Mali recrutent
d’abord parmi les éleveurs et les éléves des écoles coraniques de ce
méme peuple, et ils disent dans la méme page que ce peuple est la
premiére victime de ce recrutement et des représailles qu’il attire.
Ce ne sont pas des accusations : nous ne désignons aucun peuple, et
nous ne confondrons jamais un peuple avec la katiba qui le saigne.
Nous demandons pardon a toute la diaspora, en espérant que cette

guerre qui dure depuis mille ans se terminera un jour. Pardon.

Quand on nous demande pourquoi nous ne prenons pas ce quon
nous propose, je réponds sans offense pour ceux qui l'ont pris : ce
quon nous propose au bout de la lame ne vaut pas ce que nous
avons. On nous propose un paradis avec des vierges ; nous avons
des Ancétres qui nous regardent. On nous propose de tuer des
enfants pour Dieu ; nos Ancétres nous interdisent de tuer méme
une poule sans la présenter. Que ceux qui y croient y croient : nous

ne leur enléverons rien.

IX. Ceux qui regardent sans rien dire

Albert Einstein, en 1955, écrivit que le monde est en plus grand
péril de ceux qui tolérent ou encouragent le mal que de ceux qui le
commettent. Nous avons regardé sans rien dire pendant mille ans,
et cette régle nous a sauvés. Elle ne nous sauvera pas du quatriéme

jihad, parce que celui-ci ne cherche plus seulement la terre : il
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cherche les enfants, et il les prend a I’école et dans les téléphones.

On ne fuit pas un téléphone.

C’est tellement sérieux quon ne peut plus se taire. Le chef d’Etat
qui a parlé devant des enfants nous a donné l'occasion de rebondir,
et nous la prenons. Nous ne prendrons pas la lame pour convertir :
ce n'est pas notre voie. Mais nous la tiendrons a portée pour nous
défendre, comme nos péres, parce qu’il est interdit de se faire tuer.
Nous prendrons la parole, ce que nous avons de plus vieux apres les
Ancétres, sous le sceau, pour quelle soit datée. Le Kamite qui

regarde sans rien dire n'est pas prudent : il est le prochain a partir.

X. Ce que nous instituons

Ce chapitre n’est pas une proposition : il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et le sceau qui horodate cette publication. A compter de

ce jour, le Bwa Sacré institue ce qui suit.

Premierement, la mémoire des quatre routes. Chaque sanctuaire
enseigne a ses apprentis, avant le passage, les quatre jihads, les
quatre batailles et les quatre routes — Koumbi Saleh, Kirina, Ségou
et la Volta, puis Ségou encore jusqu’a Abidjan — afin que nul Kamite
ne prenne plus sa famille pour des errants, mais pour une lignée qui

a tenu mille ans.

Deuxieémement, le nom repris. Le Bwa Sacré ne se dit plus ani-
miste. Il dit : la spiritualité des Ancétres, ou le kamitisme ; et il
enseigne que cette spiritualité repose sur des moeurs, non sur une

croyance.
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Troisiemement, la parole devant les enfants. Chaque Kamite qui
a des enfants leur dit, avant leur douzieme année, d’ou vient la
famille, contre quoi elle s’est battue, quand elle s’est repliée, et
pourquoi elle n’a pas renié. Un enfant qui sait cela n'est plus a

prendre.

Quatriemement, la porte et la lame. Le Bwa Sacré redit que sa
porte est ouverte a ceux qui portent un nom musulman ou un nom
de baptéme, sans qu'on leur demande de renier leur foi ni de payer
i
leurs années d’absence ; mais nul n’est recu en armes, nul n'est regu
) )
dans le secret, et 'on regarde les mains de celui qui frappe. Il
distingue a jamais la foi d'un homme, qu’il respecte, de la lame qui
convertit, qu’il refuse. Nul texte du Bwa Sacré ne vise un peuple ni

une personne.

Cinquiémement, le repli et le retour. Se replier apres avoir com-
battu, pour garder les Ancétres, n'est pas une faute : c’est la regle des
peuples sans murs, qui livrent bataille, ne se font pas tuer, et
reviennent verser. Mais chaque famille qui a pris une route inscrit
au registre le lieu quitté, afin qu'un jour quelqu’un sache ol revenir

VErser.

Sixiemement, le refus du silence. Le Bwa Sacré parle désormais
chaque fois que des enfants sont tués au nom d’un dieu, quel qu’il
soit, dans l'un de nos pays. Il parle par le titre, jamais par la

personne ; par I’écrit, jamais par la lame ; et sous le sceau.

Septiémement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque ; la liberté de conscience demeure entiére, et la
porte souvre dans les deux sens. Le présent écrit est signé électroni-

quement du sceau du titre et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin
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que la date a laquelle les peuples sans murs ont cessé de se taire soit

établie pour tous et pour toujours.

XI. Conclusion solennelle

Quatre fois la lame est venue, et quatre fois nous avons livré bataille,
et quatre fois, la position perdue, nous avons pris la route plutét que
de renier. De Koumbi Saleh a Kirina, de Ségou a la Volta, et de
Ségou encore jusqua Abidjan, une lignée a marché mille ans avec
ses Ancétres dans un sac, et elle est arrivée. Nous instituons la
mémoire des quatre routes, le nom repris, la parole devant les
enfants, la porte et la lame, le repli et le retour, le refus du silence —

dans la liberté, et sous le sceau.

Cet écrit n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Nous ne prendrons jamais la lame pour convertir. Nous ne nous
laisserons jamais tuer. Nous ne nous tairons plus. Et nous ne

renierons jamais.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 7 septembre 2026, corrigé le 17 septembre 2026, en
lan 6263 de I'ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous les Kamites du monde, et d’abord
aux jeunes, a qui l'on dit tantdt que l'intelligence artificielle va leur
prendre leur avenir, tantét qu’il faut la détester pour le garder. Je
leur dis autre chose : le travail au sens de nos parents va disparaitre,
et ce n'est pas une catastrophe. C’est un monde qui s’en va et un
autre qui arrive, et je veux qu’ils y entrent les premiers, non les der-

niers.

« La Féte du Travailleur » a dit que nous ne fétons pas le travail
mais le travailleur. « Le Kamite de demain » a dit que le Kamite ne
se salarie pas. Cet écrit apporte la preuve qui me manquait : elle
m'est venue de mon propre métier. Je suis ingénieur d’Etat de
conception depuis pres de trente ans, et je Vois, sous mes yeux, ce
grade que 'on nous enseignait comme le sommet céder la place a un
métier qui n'a pas encore de nom en francais, et que l'on appelle,
dans les entreprises d’intelligence artificielle, le forward deployed en-
gineer — l'ingénieur qui va en avant. Ce qui arrive a l'ingénieur

arrivera a tous. Il vaut mieux le savoir tot.

Une précision de rigueur. Cet écrit n'est pas contre ceux qui tra-
vaillent : il est pour eux. Il ne méprise ni le salarié ni le fonction-
naire, qui nourrissent leur maison avec honneur. Il critique une idée
du travail, jamais des personnes. Et il ne demande pas d’étre cru sur

parole : les reperes sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la méme usine, deux fois

On m’a demandé, cette année, de concevoir une usine ici, en Cote
d’Ivoire. J’en avais cong¢u une semblable, avec le méme procédé,
pour Bamako. Un homme qui ne connait pas le métier croirait qu’il
suffit de reprendre les plans. Il n’en est rien. A Abidjan, l'air est
chargé d’eau : lacier rouille plus vite, les matiéres se gitent, la
ventilation se calcule autrement, les isolants ne sont pas les mémes.
A Bamako, c’est la chaleur séche : les moteurs, la climatisation, le
béton lui-méme ne se dimensionnent pas comme au bord de la la-
gune. Ajoutez le sol, I'eau, Iénergie que l'on trouve ou que l'on ne
trouve pas, les matériaux disponibles, les hommes disponibles, les
normes de chaque pays. La méme usine, deux fois, et pas une seule

ligne identique.

En trente ans, je n'ai pas eu deux projets semblables. Chaque fois, il
a fallu aller sur le terrain, regarder, mesurer, écouter ceux qui y
vivent, et reconcevoir. Je croyais que c’était une particularité de
I’Afrique, ou rien n'est jamais standard. Je découvre que cest en
train de devenir la définition méme du travail de demain, partout
dans le monde, et que les entreprises les plus avancées de la planéte
paient a prix d’or des hommes pour faire exactement cela. Cet écrit

est né de cette découverte.

I1. Le travail de nos parents

Nos parents avaient une idée du travail, et il faut la décrire avec
respect, car elle les a nourris et nous a fait étudier. Le travail, c’était
un poste. On l'obtenait par un concours ou un dipléme, on l'occu-

pait dans le méme bureau, la méme usine, le méme service, pendant



-157 -

trente ou trente-cing ans, et l'on en sortait avec une retraite. Le
poste avait un nom, un grade, un échelon, une fiche de paie, un chef.
On ne choisissait ni ses taches ni ses horaires : on les recevait. La
réussite d'un homme se mesurait a la solidité de son poste, et la
réussite d’un peére a celle des postes qu’il avait obtenus pour ses en-

fants.

Cette idée n’est pas éternelle. Elle est née avec 'usine et I'adminis-
tration coloniale, il y a moins de deux siecles, et chez nous il y a
moins d’un siecle : nos grands-parents, eux, ne connaissaient pas le
poste. Ils connaissaient le métier — le forgeron, le tisserand, le
cultivateur, le chasseur, le guérisseur —, qui appartenait a ’homme
et a sa lignée, non a un employeur. Le poste a été, pour une généra-
tion, une conquéte : sortir de la houe, entrer au bureau. Il faut le
dire pour étre juste. Mais ce qu’'une époque a fait, une autre époque

le défait, et nous y sommes.

Le premier mai féte cela : le travail, le poste, l'activité. J’ai dit, dans
« La Féte du Travailleur », que le Bwa Sacré ne féte pas le travail, et
pourquoi : on ne féte pas le marteau, on féte la main. Je le redis ici
avec une raison de plus : on ne peut pas féter ce qui est en train de
partir. Le premier mai féte le monde de nos parents. Il ne fétera pas

celui de nos enfants.

I1I. L'ingénieur d’Etat de conception

Dans nos pays, le sommet de la carriére technique porte un nom :
ingénieur d’Etat de conception. C’est un grade, obtenu au bout de
cinq années apres le baccalauréat, dans une école d’ingénieurs ; il

donne le droit de concevoir 'ouvrage, d’en porter la responsabilité,
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de signer les études. Au-dessous, I'ingénieur des travaux exécute et
dirige le chantier. La hiérarchie est claire : I'un pense, l'autre réalise.
Et elle a produit une tentation, que jai vue chez beaucoup de
confréres : rester au bureau, produire des plans, et laisser le chantier
a d’autres. Descendre sur le terrain était, pour certains, une dé-

chéance.

Ce grade, je le porte, et je ne le renie pas. Mais je vois ce qu’il
devient. Ce que I'ingénieur de conception fait au bureau — calculer,
dimensionner, dessiner, vérifier les normes, produire les pieces
écrites — est précisément ce que l'intelligence artificielle apprend le
plus vite. Elle ne le fait pas encore parfaitement ; elle le fait chaque
mois un peu mieux, et elle ne dort pas. Ce que l'ingénieur de
conception faisait de son grade, c’est-a-dire rester loin du terrain,
est ce qui le rend le plus remplacable. Ce qu'’il faisait par nécessité
en Afrique, c’est-a-dire aller voir '’humidité, la chaleur, le sol et les
hommes, est ce qui le rend irremplagable. Le grade ne protege plus.

La fonction, oui.

IV. 'ingénieur qui va en avant

Il y a une quinzaine d’années, une entreprise américaine qui vendait
des logiciels d’analyse de données aux armées et aux administra-
tions a fait une découverte simple : son produit était puissant et
personne ne savait s'en servir. Plutét que d’envoyer des commer-
ciaux qui promettent et des consultants qui ne codent pas, elle a
envoyé de vrais ingénieurs s’asseoir chez le client, pendant des mois,
avec ses données réelles, ses contraintes et ses gens. Elle les a
appelés, dans le vocabulaire militaire, forward deployed engineers : les

ingénieurs déployés en avant, hors de la base, sur le terrain.
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Depuis que l'intelligence artificielle est entrée dans les entreprises,
ce métier est devenu le plus recherché de la nouvelle industrie. Les
grandes maisons qui construisent des modeles en recrutent, car
elles ont compris la méme chose : le modéle impressionne en dé-
monstration, et il ne vaut rien dans une banque, un hopital ou un
ministére tant qu'un homme n'est pas venu le brancher aux données
du lieu, 'adapter aux gens, écrire ce qui manque et rester jusqu’a ce
que cela marche. Le goulot n’est plus la technologie : c’est le dernier
kilometre. L'ingénieur qui va en avant est ’homme du dernier kilo-

metre.

Regardez ce qu’il fait dans sa semaine : le lundi chez le client, a
comprendre pourquoi cela ne donne rien ; le mardi et le mercredi a
écrire ce qui manque ; le jeudi devant le directeur, a dire ce qui est
livré et ce qui bloque ; le vendredi a écrire a sa maison que trois
clients demandent la méme chose, et qu’il faut la mettre dans le
produit. Il congoit, il réalise, il adapte, il rend compte, et il capitalise.
Il n’a pas de bureau fixe, pas de taches recues, pas deux missions
semblables. Il est payé au-dessus de I'ingénieur qui reste au siége, et
beaucoup deviennent ensuite fondateurs, parce que ce métier

apprend a voir les problemes que personne ne résout.

Vous l'avez reconnu. C’est I'ingénieur de conception africain, celui
qui refait 'usine de Bamako pour Abidjan. C’est ce que nous
faisions par nécessité, parce que chez nous rien n'est standard ; ils
en ont fait un titre et un salaire. L’ingénieur d’Etat de conception,
tel que I’école le concevait — un homme qui pense loin du chantier
—, est en train de céder la place a I'ingénieur qui va en avant. Et ce
qui arrive au sommet de la hiérarchie technique arrivera a tous les

échelons au-dessous.
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V. Ce que la machine prend, ce qu’elle rend

Il faut dire sans trembler ce que 'intelligence artificielle prend : tout
ce qui se répeéte. Le calcul, I’écriture standard, la traduction, le
rapport, le plan type, la comptabilité courante, la réponse au
guichet, une grande part de ce qui se faisait dans un bureau, huit
heures par jour, en recevant ses taches. Le poste de nos parents était

fait de cela. Il sévapore, et celui qui I'occupait n’a rien fait de mal.

Mais il faut dire aussi ce qu'elle rend, et ce quelle crée. Elle rend
I’homme au terrain : a ce qui ne se répéte pas, a '’humidité d’Abidjan
et a la chaleur de Bamako, aux gens qu’il faut écouter, au jugement, a
la responsabilité. Et elle crée des métiers qui n'existaient pas : celui
qui instruit la machine, celui qui Iévalue, celui qui prépare et
documente les données, celui qui la déploie chez un client, celui qui
garde ce qui doit rester secret, celui qui traduit entre le vieux monde
et le nouveau. Le Forum économique mondial, qui n’est pas suspect
de réver, a compté : d’ici a 2030, quatre-vingt-douze millions de
postes disparaitront dans le monde, cent soixante-dix millions
apparaitront. Le solde est positif. La différence, c’est que les postes
qui apparaissent ne ressemblent pas aux postes qui disparaissent :

ils demandent des hommes qui vont en avant.

Il y a un siecle, un économiste anglais prédisait quen 2030 les
hommes travailleraient quinze heures par semaine, parce que les
machines feraient le reste. Il s’est trompé sur les heures ; il ne s’est
pas trompé sur le mouvement. Aristote 'avait dit avant lui, et jen ai
fait Pouverture de « La Féte du Travailleur » : quand la navette tisse
seule, le maitre n’a plus d’ouvrier — et il cesse d’étre maitre. Le

travail s’efface. Le travailleur reste.
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VI. Pourquoi il ne faut pas détester la machine

Je sais ce que ressentent beaucoup de jeunes Kamites, et beaucoup
de leurs parents : la peur, puis la colére. On leur a fait étudier pour
un poste, et 'on vient leur dire que le poste n'existera pas. Alors on
déteste ce qui le fait disparaitre. Je comprends cette coleére, et je leur

dis qu’elle est mal adressée.

La machine ne déteste personne. Elle ne prend pas un poste par
méchanceté ; elle fait ce quon lui apprend, et elle apprend de ceux
qui s’en servent. Je l'ai écrit dans '« Appel solennel a tous les
Kamites », au sujet de nos langues, et cela vaut pour le travail : il
existe une erreur plus dangereuse que la méfiance, c’est de refuser
un outil pendant que les autres apprennent a s’en servir. Celui qui
déteste 'intelligence artificielle sera le salarié qu’elle remplace. Celui
qui l'apprend sera ’homme qui la déploie. Entre les deux, il n'y a

pas de troisieme place.

Nos ancétres n'ont pas détesté la houe en fer quand elle a remplacé
le baton a fouir, ni le métier a tisser, ni le camion qui a remplacé la
caravane. IlIs ont pris l'outil, et ils ont gardé la main. C’est la reégle
kamite depuis 'Egypte : 'outil change, la main demeure, et la main
commande. J’ai dit dans « Le Kamite de demain » ce que la machine
est pour nous, et je le redis : la compagne de I'ere du Verseau, jamais
le maitre. On ne déteste pas une compagne. On apprend a travailler

avec elle, et l'on signe sans elle.
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VII. Le vacataire, premier arrivé dans le
monde nouveau

Il y a un homme que l'ancien monde plaignait et que le nouveau
révele : le vacataire. Le contractuel, le prestataire, 'auto-employeur,
celui qui va de mission en mission, de client en client, qui loue son
art et non sa vie. On le disait précaire. Regardez-le aujourd’hui : il a
dix clients, il en perd un, il en cherche un autre, et il sait déja le
faire. Il n’a jamais eu de poste, alors il ne peut pas le perdre. Il a
toujours vécu de projets différents, alors chaque projet nouveau ne
lui fait pas peur. L'ingénieur qui va en avant, au fond, est un

vacataire que l'on a fini par payer a sa valeur.

C’est pour cela que le Bwa Sacré soutient les vacataires, et qu’il a
écrit dans la doctrine que le Kamite ne se salarie pas — et que, s’il
doit avoir un patron, c’est un Kamite : il vend son travail, il ne vend
pas sa personne. Ce n'est pas une idéologie contre les travailleurs.
C’est le contraire : nous disons qu’il faut s'occuper du travailleur, pas
du travail. Le travail est une chose qui passe, comme le poste de nos
parents est en train de passer. Le travailleur est un homme qui reste,
avec un nom, une lignée, une parole donnée, un honneur, et c’est lui
que nous avons inscrit au registre TRAVAILLEUR-O, lui dont nous
disons le nom devant tous aux jours épagomenes, qu’il ait un travail

cette année ou non.

VIII. Ce que je dis aux jeunes

Je vous parle en homme qui a passé trente ans sans patron, et qui a

vu son propre grade changer de sens. Voici ce que je vous dis.
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N’étudiez pas pour un poste : étudiez pour un terrain. Le diplome
est la porte, il n’est plus la carriere. Ce qui vous fera vivre, ce n'est
pas ce que vous saurez faire au bureau, c’est ce que vous saurez faire
chez le client, au village, a 'usine, au dispensaire, 1a ou le probleme
est, avec les gens qui l'ont. Apprenez la machine, et apprenez-la a
fond : non pour lui demander vos devoirs, mais pour savoir ce
quelle fait, ce quelle ne fait pas, et comment on la fait travailler sur
les données d’un lieu. Puis allez en avant. Prenez un probléme réel,
chez quelqu’un de réel, et restez jusqu'a ce qu’il soit résolu. Vous
aurez appris en six mois ce que dix ans de bureau ne vous auraient
pas appris. Une réserve, qui est une régle chez nous : on ne va
jamais en avant la ou la sécurité ne le permet pas. Le terrain se
choisit, 'heure se choisit, la route se demande aux gens du lieu, et
l'on renonce sans honte quand le lieu n'est pas siir : il est interdit de

se faire tuer pour un chantier.

Ne cherchez pas deux projets semblables : il n’y en aura plus.
Cherchez, dans chaque projet, ce qu’il vous apprend pour le suivant,
et gardez-le écrit — la machine est trés bonne pour garder la
mémoire de vos projets et vous la rendre au moment du prochain.
Et n'ayez pas honte du chantier, du terrain, de la brousse : c’est la
que se paient aujourd’hui les plus hauts salaires de la nouvelle

industrie, et c’est la que nos ancétres ont toujours été.

IX. Ce que je dis aux peres et aux écoles

Aux peres, je dis : ne mesurez plus la réussite de votre fils au poste
qu’il a obtenu, mais aux problémes qu’il sait résoudre et au nombre
de ceux qui le rappellent. Un fils qui a quatre clients est plus en

sécurité qu'un fils qui a un seul employeur ; vous le verrez a la
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premiére vague de licenciements. Ne le poussez pas vers le bureau :

poussez-le vers le terrain, et vers la machine.

Aux écoles d’ingénieurs et aux universités, je dis : vous formez
encore des ingénieurs de conception pour le bureau, et le bureau se
vide. Formez des hommes qui vont en avant. Envoyez-les chez le
client dés la deuxieme année ; apprenez-leur a parler au directeur le
matin et au technicien l'aprés-midi ; apprenez-leur a faire travailler
la machine sur des données réelles et a documenter ce qu’ils en
tirent ; notez-les sur ce qu’ils ont livré, non sur ce qu’ils ont récité.
Le pays qui formera des ingénieurs qui vont en avant aura des
usines qui marchent. Le pays qui formera des fonctionnaires du

plan aura des plans.

X. Avertissement

Ceux qui attendront le poste attendront longtemps. Le poste ne
reviendra pas, ni par une loi, ni par un concours, ni par une colere
contre les machines. Et pendant que nous attendrons, d’autres
apprendront a déployer la machine chez nous, dans nos banques,
nos hopitaux et nos ministeres, et ils seront les ingénieurs qui vont
en avant sur notre propre terrain. Ce serait la seconde fois que
d’autres feraient chez nous ce que nous savons faire mieux queux —
mais la premiere fois, rien ne leur a été laissé : nos peres ont livré
bataille, et la position n’a été perdue que par une trahison ; cette

fois-ci, il ny aurait pas méme eu de bataille.

Je ne veux pas de cela. Je veux que les Kamites soient les premiers
hommes du dernier kilometre, parce que le dernier kilometre, en

Afrique, ils 'ont toujours fait : le sol, I'eau, la chaleur, les hommes, la
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langue du village. Le monde vient d’apprendre que cest la que se

trouve la valeur. Nous le savions.

XI. Clbture

Le travail de nos parents s’en va. Nous ne le pleurerons pas plus que
nos parents n'ont pleuré la houe ; nous le saluerons, parce qu’il nous
a nourris, et nous passerons. Ce qui vient n'est pas le vide : c’est un
monde ou ’homme quitte le bureau pour le terrain, la taiche recue
pour le probléme choisi, le poste pour les projets, le seul employeur
pour les clients, et la machine qui le remplace pour la machine qui le
sert. C’est le monde du vacataire, de 'ingénieur qui va en avant, du

Kamite qui ne se salarie pas.

Je demande aux Kamites de s’y intéresser, non de le craindre :
d’apprendre la machine, d’aller en avant, et de garder la main. Le

travail passe. Le travailleur demeure. Et c’est lui que nous fétons.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Vénérable et Président du Bwa Sacré
KING BAZURU
Abidjan, le 17 septembre 2026
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Note préliminaire

I y a des positions quon m’oblige a prendre. Le Bwa Sacré ne court
pas apres les querelles du monde, et j’ai dit ailleurs que la politique
intérieure des Etats ne nous regarde pas. Mais il arrive qu’un silence
soit lu comme un consentement : si le Président des Kamites ne se
prononce pas, dautres se permettent de décider pour nous, de
parler en notre nom, et de nous compter dans un camp que nous
n'avons pas choisi. Je parle donc, une fois, et longuement, pour

n’avoir pas a y revenir.

Cette déclaration ne vise aucun peuple, aucune religion et aucune
personne. Elle ne prend le parti de personne, et cest précisément
son objet. Le Bwa Sacré critique une obligation qu’on veut nous
imposer ; il ne critique ni la foi d'un homme qui prie, ni la douleur
d’une meére qui enterre son enfant, d’ou qu’elle vienne. Que l'on ne
cherche pas dans ces pages ce qui n’y est pas : il n’y a ici ni haine
d’Israél, ni haine de la Palestine, ni mépris pour ceux qui se sont

engagés dans 'un ou l'autre sens.

Une regle enfin, que je pose avant d’écrire et que je tiendrai jusqu’au
bout : nous ne comparons pas les souffrances. Aucune des pages qui
suivent ne met des morts en balance avec d’autres morts. Ce que
nous mesurons, ce n'est pas la douleur des peuples — elle ne se
mesure pas —, c’est l'attention du monde, qui, elle, se compte ; et ce
que nous rappelons, ce sont des faits, des dates et des chiffres
publiés. Cet écrit ne demande pas d’étre cru sur parole : les reperes

sont en fin de volume, et chacun peut les vérifier sans nous.
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[. La question qu'on pose a notre place

Depuis trois ans, il ne se passe pas un mois sans quun Kamite se
fasse demander, quelque part, ou il se situe. Dans une réunion, sous
une vidéo, dans une conversation de famille, a l'université, la
question tombe toujours de la méme facon : « Et toi, tu es pour
qui ? » Elle n'est pas posée comme une question, mais comme un
examen de passage. Celui qui répond « je ne suis pour aucun des
deux » est aussitot soupgonné : de lacheté, d’ignorance, de trahison,

ou d’étre vendu a un camp.

Je veux nommer ce qui se passe la, car c’est cela, le vrai sujet de cette
déclaration. Ce n'est pas la guerre au Proche-Orient : c’est 'idée que
d’autres se font de nous, et qu’ils nous présentent comme une
évidence. Cette idée tient en une phrase : un Noir, un Africain, un
Kamite recevrait sa position géopolitique avec son identité, comme
il recoit la couleur de sa peau, sans 'avoir choisie et sans pouvoir en
changer. On ne demande pas au Kamite ce qu’il pense : on lui

rappelle ce qu’il est censé penser.

La supposition a deux visages, et ils se valent. Le premier : parce que
nous sommes Africains et noirs, nous devrions automatiquement
étre musulmans, donc pro-palestiniens, donc solidaires d'un camp
par une chaine d’évidences que personne ne démontre jamais. Le
second, qui nait par réaction chez ceux que le premier agace :
puisque l'on veut nous enrdler la, nous serons pro-israéliens, par
esprit de contradiction, ou parce quon nous a promis des amitiés

utiles, des visas, des marchés, des technologies.

Non.
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Les deux chaines sont fausses, et elles sont fausses de la méme
facon : elles font de notre identité une carte de parti. Le Kamite n’a
pas a recevoir sa position géopolitique avec son identité noire. Nous
ne sommes obligés d’étre ni pro-Palestine, ni pro-Israél. Nous
pouvons regarder ce conflit avec distance, condamner les massacres
de civils quels quen soient les auteurs, et refuser d’en faire une
priorité de notre propre combat. Cela n’est ni de la tiédeur ni de
I'indifférence : c’est le droit élémentaire d’un peuple de penser par

lui-méme.

II faut ajouter une chose que l'on oublie, et qui blesse. Tous les
Kamites ne sont pas musulmans, tous ne sont pas chrétiens, et
beaucoup ne sont ni 'un ni l'autre. Il y a chez nous des maisons qui
n'ont jamais quitté les Ancétres et qui n'ont de compte a rendre a
aucun des livres venus de lextérieur. Quand on décide, a Paris, a
New York, a Doha ou a Dakar, que « les Noirs » doivent étre d’'un
camp au nom d’une religion, on efface d'un mot ces maisons-la —
C’est-a-dire une part de ce que nous sommes. Chaque peuple,
chaque tradition, chaque civilisation a ses préoccupations, ses
urgences et ses priorités ; le conflit israélo-palestinien en est une
illustration, et c’est pour cela que j'en parle : non pour trancher une
guerre qui n'est pas la noétre, mais parce qu'elle est devenue, chez

nous, l'instrument par lequel on prétend nous assigner une place.

I1. Notre position

Elle est simple, et elle tient en une phrase que je veux qu’on cite en-

tiere :

Nous ne sommes ni les soldats d’Israél, ni ceux de la Palestine.
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Nous sommes d’abord responsables de notre propre maison, de
notre mémoire, de nos peuples et de notre avenir. Cela ne veut pas
dire que nous n’avons pas d’yeux. Nous condamnons le massacre
des civils, sans condition et sans distinguer selon la main qui le
commet : un enfant tué dans un kibboutz et un enfant tué sous les
décombres d’'un immeuble sont deux enfants tués. Nous condam-
nons lattaque délibérée des civils désarmés et la prise d’otages ;
nous condamnons l'affamement d’une population, la punition col-
lective d’'un peuple pour les actes de quelques-uns, la destruction
des hépitaux et des écoles ; et nous condamnons, des deux cOtés,
Ihumiliation des vivants et la profanation des morts. Nous le
condamnons parce que c’est mal, pas parce que c’est notre camp qui

souffre.

Il faut mesurer ce que cette phrase engage, car beaucoup la pro-
noncent sans la tenir. Condamner sans camp, c’est condamner deux
fois, et sans réciprocité : personne ne vous remerciera, et les deux
cotés vous reprocheront de ne pas avoir hurlé assez fort pour eux.
C’est pourtant la seule maniére de rester un homme dont la parole
vaut quelque chose. Celui qui n’a condamné qu’un seul camp n’a pas

condamné un crime : il a désigné un adversaire.

Mais nous refusons ce quon veut nous faire faire ensuite, et cest 1a
que tout se joue : adopter, avec la compassion, tout le paquet — la
religion d’'un camp, sa lecture de [lhistoire, ses alliances, ses
ennemis, ses slogans, ses drapeaux sur nos places, ses querelles
importées dans nos quartiers. On nous tend la main pour une émo-
tion, et I'on nous demande le bras. Nous pouvons compatir avec les
victimes sans appartenir a leur camp. Nous pouvons condamner
I'injustice sans adopter la religion, I'histoire ou les ennemis de ceux

qui la subissent.
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Et je dis aux deux camps, avec le respect quon doit a des peuples
qui souffrent : nous ne sommes pas un appoint. Nous ne sommes
pas un stock de voix a ’Assemblée générale, ni un marché pour vos
armes, ni une réserve de manifestants pour vos capitales, ni une
caution morale a produire quand on vous accuse. Nous sommes des
peuples, avec un continent, une histoire et des morts a nous. Quand

nous parlerons de vous, ce sera parce que nous 'aurons décidé.

I1I. La regle : nous ne comparons pas les
souffrances

Je pose ici une regle du Bwa Sacré, et je demande qu'on la retienne,
car elle nous distingue de beaucoup de ceux qui parlent. Nous ne
mettons jamais la souffrance d’un peuple en balance avec celle d’'un
autre. Nous ne disons pas « nous avons eu plus de morts », nous ne
disons pas « les vOtres comptent moins », nous ne faisons pas le
comptable des charniers. Celui qui compare les douleurs a déja
quitté le terrain de la justice pour celui de la concurrence, et il finit
toujours par dire, sans l'avoir voulu, qu’une vie vaut moins qu'une

autre.

Cette regle n'est pas une délicatesse de langage : c’est une protec-
tion. Les peuples qui entrent dans la compétition des malheurs y
perdent deux fois. IIs y perdent leur dignité, parce qu’ils finissent
par exhiber leurs plaies pour obtenir un droit de parole. Et ils y
perdent leur cause, parce que la comparaison appelle la comparai-
son, et qu’il se trouvera toujours quelqu'un pour relativiser ce qu’ils
ont subi au nom de ce qu’un autre a subi. Nous avons assez souffert

de ce marchandage pour ne pas 'imposer aux autres.
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Ce que nous constatons est d’une autre nature, et il faut le distin-
guer avec soin. La douleur des peuples ne se mesure pas ; 'attention
du monde, elle, se mesure trés bien : en minutes de journaux télévi-
sés, en résolutions, en sessions extraordinaires, en sommets, en
marches, en collectes, en communiqués d’universités et d’entre-
prises. Et cette attention est distribuée d’une fagon qui ne s’explique
par aucune arithmétique de la souffrance. Dire cela n'est pas
réclamer un tour de piste pour nos morts. Cest refuser quon nous
demande une émotion obligatoire pour les morts des autres, quand

la méme émotion n’a jamais été mobilisée pour les notres.

Quon ne s’y trompe pas : je n'en fais grief ni aux Palestiniens ni aux
Israéliens, qui ne décident pas des programmes des télévisions du
monde. Jen fais le constat d’un ordre de l'attention qui ne nous a
jamais été favorable, et dont nous aurions tort de croire qu’il
s'inversera parce que nous aurons bien crié pour les autres. Il ne
s'inversera que le jour ol nous raconterons nous-mémes nos af-
faires, dans nos langues, avec nos moyens. C’est ce que le Bwa Sacré

a entrepris.

IV. Nos morts, nos déplacés, nos langues

Regardons notre maison, puisque personne ne la regarde a notre
place. Au Soudan, la guerre entre deux armées est entrée en 2026
dans sa quatriéme année : des villes entieres vidées, le Darfour de
nouveau ravagé, El Fasher prise apres dix-huit mois de siege et
livrée aux massacres, et une famine que l'organisme international
chargé de classer la faim a reconnue a El Fasher méme et dans
d’autres zones, avec pres de vingt millions de personnes en insécuri-

té alimentaire aigué. C’est, selon les agences des Nations unies elles-
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mémes, la plus grande crise de déplacement du monde. Combien de
marches dans les capitales pour le Soudan ? Combien de drapeaux
soudanais aux fenétres ? Combien d’étudiants ont campé sur une

pelouse d’université pour El Fasher ?

Regardons plus loin. A T'est du Congo, une guerre qui n’a jamais
vraiment cessé depuis trente ans, et dont les morts se comptent en
millions selon les estimations les plus sérieuses ; des femmes violées
par centaines de milliers ; et, sous cette terre, les minerais qui font
fonctionner les téléphones avec lesquels le monde entier s’indigne
d’autre chose. Au Sahel, nos villages attaqués et vidés, nos écoles
fermées par milliers, nos déplacés qui nont pas de nom dans les
journaux. En Ethiopie, une guerre récente dont personne ne
connait le bilan exact, faute de l'avoir cherché. Et partout, sans une
balle tirée, nos langues qui s’éteignent : j’en ai fait 'objet d’'un appel
solennel il y a un mois, parce qu'un peuple qui perd sa parole perd

ce qu'aucune guerre ne lui rendra.

Notre histoire possede déja ses morts oubliés, ses peuples déplacés,
ses cultures détruites, ses langues menacées et ses mémoires a
reconstruire. Elle posséde aussi ses dettes impayées : quatre siecles
de traite atlantique, des traites orientales plus longues encore, un
siecle de colonisation, et une reconnaissance internationale qui n’est
venue quau printemps 2026, lorsque I'’Assemblée générale des
Nations unies, par sa résolution 80/250 du 25 mars 2026, a déclaré
— ce sont ses mots et non les notres, car nous ne classons pas les
douleurs — la traite et I'esclavage racial des Africains le plus grave
crime contre ’humanité. Nous avons attendu cela pendant des gé-

nérations. Personne n’a campé sur une pelouse pour 'obtenir.
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Voila la maison dont nous sommes responsables. Celui qui nous
reproche de ne pas mettre une guerre étrangere en téte de nos
urgences devrait d’abord nous expliquer ce qu’il a fait, lui, pour El
Fasher — et §’il n’a rien fait, il devrait comprendre que nous ne lui

devons aucun compte.

V. Ce que la guerre des autres nous cofite déja

On croit que ce conflit ne nous touche pas. Il nous touche, mais pas
par l'endroit ol 'on nous demande de le regarder : il nous touche au
ventre et au portefeuille, et il nous a touchés avant méme que nous

ayons dit un mot.

Depuis la fin de l'année 2023, la guerre s’est prolongée en mer
Rouge : des navires attaqués, des compagnies qui ont cessé d’em-
prunter le canal de Suez et sont reparties par le cap de Bonne-
Espérance, dix a quatorze jours de mer en plus, des primes d’assu-
rance multipliées, des taux de fret qui ont bondi. Le trafic du canal
sest effondré et n'est revenu que lentement ; en 2026 encore il n’a
pas retrouvé son niveau d’avant. Qui paie cela ? L’Egypte, qui a
perdu des milliards de droits de passage ; Djibouti, Port-Soudan,
Mombasa, Dar es Salam, dont les lignes se sont dégradées ; et le
commerc¢ant de Bamako ou d’Abidjan, qui a vu le prix du conteneur
doubler sans savoir pourquoi. Ajoutez le blé, 'engrais, le carburant,

que les guerres font monter avant tout le monde chez les pauvres.

Voila notre position réelle dans cette affaire : nous ne sommes pas
des spectateurs, nous sommes I’herbe. On nous demande de choisir
un camp dans une guerre dont nous payons la facture logistique

sans jamais avoir été consultés. Et lorsque nous demandons qui
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paiera, personne ne répond ; lorsque nous demandons un couloir
maritime sir pour nos importations, cela n'intéresse aucune des

capitales qui exigent notre solidarité.

Il'y a un second cofit, moins visible et plus cruel : celui de I'aide. Les
budgets humanitaires du monde ne sont pas extensibles, et ils
suivent l'attention. Pendant que les appels de fonds pour Gaza
étaient couverts a plus de quatre-vingts pour cent, ceux du Soudan,
du Tchad, du Sahel et de la Corne sont restés financés autour de la
moitié, et des rations ont été réduites dans des camps ou l'on ne
mangeait déja qu'un jour sur deux. Personne n’a décidé cela froide-
ment ; clest l'effet mécanique d’un monde qui regarde au méme

endroit. Mais l'effet, lui, se compte en enfants.

Il faut le dire clairement, parce que c’est de la politique et non du
sentiment : l'intérét des peuples kamites, dans cette guerre, est
quelle cesse. Non parce qu'un camp doit gagner, mais parce que la
paix rouvre les routes, fait baisser le fret, libere l'attention du
monde et 'argent des bailleurs pour les urgences qui nous tuent. Ce
n’est pas une position morale tiede : c’est la position d’un continent

qui sait ce qu’il paie.

VI. 1973, et ce qu'on a fait de ’Afrique dans
ce conflit

On nous parle comme si nous entrions dans cette histoire au-
jourd’hui. Nous y sommes entrés il y a plus de cinquante ans, et
nous en sommes sortis les mains vides : c’est une expérience, et une

lecon.
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Apres la guerre d’octobre 1973, sous la pression de I'Organisation
de l'unité africaine et avec la promesse d’une solidarité arabe, la
quasi-totalité des Etats africains ont rompu leurs relations diploma-
tiques avec Israél. Ils 'ont fait au nom de la fraternité anticoloniale,
et beaucoup l'ont fait sincérement. Puis vint le choc pétrolier, et
I’Afrique découvrit qu'elle avait payé deux fois : le prix du baril, et la
perte d’une coopération technique. L’aide promise ne vint jamais a
la hauteur annoncée. Dix ans plus tard, un a un, les mémes Etats
rétablissaient leurs relations. Nous avions été utilisés comme un

bloc de voix, et lachés comme un bloc de voix.

Nous n'oublions pas non plus l'autre c6té de ce miroir. Dans les
mémes années, 'Etat d’Israél entretenait avec 'Afrique du Sud de
l'apartheid une coopération militaire et industrielle étroite, au
moment ol le monde noir tout entier demandait I'isolement de Pre-
toria ; en 1976, le Premier ministre sud-africain était recu a
Jérusalem. On ne demande pas aujourd’hui aux Africains de

loublier, et nous ne l'oublions pas.

Et voici ce qui nous touche le plus directement, et c’est récent. En
décembre 2020, deux normalisations ont été conclues avec Israél ;
le méme jour que 'une d’elles, Washington reconnaissait la souve-
raineté marocaine sur le Sahara occidental, territoire inscrit depuis
cinquante ans a l'ordre du jour des Nations unies. Le mois précé-
dent, le Soudan avait accepté la normalisation en échange de son
retrait de la liste américaine des Etats soutenant le terrorisme. Nous
ne jugeons ici ni le choix de Rabat ni celui de Khartoum, qui sont
souverains : nous disons que, dans les deux cas, la monnaie
d’échange a été I'Afrique — un territoire africain pour l'un, la

souveraineté économique d’un pays africain pour l'autre. Nous ne
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sommes pas entrés dans ce conflit comme acteurs : on nous y a fait

entrer comme prix.

Enfin, en juillet 2021, la Commission de I'Union africaine a accordé
3 Israél le statut d’observateur, sans consulter les Etats membres ;
I'Afrique du Sud, I’Algérie, le Nigeria et d’autres ont protesté ; au
sommet de février 2022, la décision a été gelée et renvoyée a un
comité. Que faut-il en conclure ? Qu’il n'existe pas de « position
africaine » unique sur cette question, et que ceux qui l'invoquent
pour nous obliger inventent une unanimité qui na jamais existé.

Nos Etats sont divisés ; nos peuples le sont aussi ; et c’est leur droit.

VII. L’antinoir aussi existe

11 faut maintenant dire une chose que 'on nous demande de taire, et
qui explique une part de notre réserve. On nous parle sans cesse de
deux haines, et elles sont réelles : 'antisémitisme, qui a conduit
I’Europe a des crimes dont elle porte encore la honte ; 'islamopho-
bie, qui frappe aujourd’hui des millions de croyants jusque dans nos
propres villes. Nous les condamnons l'une et 'autre, sans réserve, et
nous les combattrons chez nous si elles s’y installent. Mais I'antisé-
mitisme et I'islamophobie ne sont pas les seules formes de haine qui
existent. L’antinoir existe également, et nul n'en parle jamais sans y

étre forcé.

Il existe au Moyen-Orient et dans certaines sociétés arabes, ou le
mot qui désigne ’Africain est resté celui qui désignait 'esclave, et ol
la traite transsaharienne et celle de 'océan Indien ont duré treize
siecles sans quaucun tribunal, aucune repentance, aucun manuel

scolaire n’en ait fait le compte. Le marché de Zanzibar n’a fermé
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quen 1873 ; les caravanes du Sahara ont traversé nos pays pendant
plus de mille ans ; et de cette histoire-13, il n'existe a ce jour ni

proces, ni réparation, ni journée de mémoire.

Il existe en Libye, ot le monde a découvert en 2017, par des images
filmées, des Africains vendus aux enchéres pour quelques centaines
de dollars — ce que le Secrétaire général des Nations unies a qualifié
de possibles crimes contre I’humanité, et qui a valu une saisine du
Conseil de sécurité avant que tout le monde passe a autre chose. Il
existe en Mauritanie, ol l'esclavage a été aboli en 1981, criminalisé
en 2007 puis en 2015, et ol les rapporteurs des Nations unies en
constatent encore la pratique. Il existe dans les Etats du Golfe, ol le
systeme de parrainage a laissé des travailleurs africains et asiatiques
sans passeport et sans recours, et ol nos soceurs employées de

maison meurent parfois sans que personne réclame un corps.

Et il faut étre juste jusqu’au bout, car cette déclaration ne choisit pas
de camp : il existe aussi en Israél. Ce pays a ramené par les airs des
dizaines de milliers de Juifs éthiopiens, en 1984 et en 1991, et c’est
un fait quaucun autre Etat n’a accompli pour des Africains — il faut
le dire, et le dire sans grimacer. Et ces mémes Ethiopiens, une fois
arrivés, ont manifesté pendant des décennies contre les discrimina-
tions, les violences policiéres et le mépris ; leur sang donné a été jeté
dans les années quatre-vingt-dix. Les demandeurs d’asile érythréens
et soudanais y ont été détenus, désignés comme des infiltrés et
poussés au départ. Les deux camps ont, sur cette question, leur part
d’ombre. Nous n’avons aucune raison de la taire pour satisfaire I'un

ou l'autre.

Que l'on m’entende bien : je ne dresse pas un réquisitoire contre des

peuples. Les Arabes ne sont pas une haine, les Israéliens ne sont pas
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une haine, et je connais dans les deux mondes des hommes justes,
des savants, des amis. Une haine n'est pas un peuple, et confondre
les deux, c’est précisément la faute que nous reprochons aux autres
quand ils la commettent contre nous. Je dis seulement ceci : quand
on exige de nous une fidélité, il n’est pas interdit de rappeler ce que
nous avons subi de ceux qui l'exigent, et ce que nous n‘avons jamais

monnayé en retour.

VIIIL. L’Afrique du Sud, nos mots, et la
diaspora

On mopposera 'Afrique du Sud. En décembre 2023, elle a saisi la
Cour internationale de justice contre Israél sur le fondement de la
convention sur le génocide ; la Cour a ordonné des mesures conser-
vatoires en 2024, les mémoires ont été échangés, et le fond ne sera
pas plaidé avant la fin de la décennie. C’est I’acte le plus retentissant
qu'un Etat africain ait posé dans cette affaire, et I'on nous dit : voila

la position de I’Afrique, alignez-vous.

Je réponds que ’Afrique du Sud prouve exactement le contraire de
ce quon lui fait dire. Elle n’a pas agi parce quelle est africaine, ni
parce quelle est noire : elle a agi parce quelle a vécu l'apartheid,
quelle en a tiré une doctrine, et quelle a choisi, souverainement,
d’engager son nom, son argent et ses juristes. C’est une décision
prise par un peuple a partir de sa propre mémoire, et elle ’honore.
C’est précisément ce que je revendique pour les Kamites : le droit de
décider a partir de la nétre. Le respect que je dois a P’Afrique du

Sud, je le lui dois pour avoir choisi, non pour avoir choisi ce camp-
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la ; et ceux qui l'applaudissent aujourd’hui devraient se demander

s’ils I'applaudiraient si elle avait choisi autrement.

Une chose encore, qui nous concerne au premier chef : les mots de
ce conflit sont devenus les notres. On parle d’apartheid, et c’est un
mot africain, arraché a notre histoire par un peuple qui I'a subi. On
parle de génocide, et c’est une notion que nos morts du Rwanda et
du Darfour connaissent dans leur chair. Ces mots circulent dans le
monde entier, chargés de notre douleur, et I'on nous consulte
rarement sur l'usage quon en fait. Nous ne les retirons a personne :
les concepts appartiennent a ’humanité dés qu’ils sont nés. Mais
nous rappelons que ceux qui les empruntent nous doivent au moins
la méme attention lorsqu’ils s’appliquent chez nous — et quen 1994,
quand ils sappliquaient au Rwanda, le monde a mis cent jours a se

réveiller.

Quant a la diaspora, deux mémoires s’y disputent notre héritage, et
il faut le dire avec délicatesse car les deux sont sincéres. D’un c6té,
depuis Ferguson en 2014, un courant a rapproché la lutte des Noirs
d’Amérique et la cause palestinienne, au nom d’'une méme expé-
rience de la police, du mur et du contrdle ; ce courant a ses raisons,
ses poetes et ses martyrs. De lautre, il existe une histoire ancienne
et réelle entre les Juifs américains et le mouvement des droits
civiques : en 1964, dans le Mississippi, deux jeunes militants juifs
ont été assassinés avec un militant noir pour avoir inscrit des Noirs
sur les listes électorales ; en 1965, un rabbin marchait au c6té du
pasteur King a Selma. Ces deux mémoires existent. Aucune des
deux ne peut étre invoquée pour nous commander, et celui qui n’en

connait qu'une ne connait pas l'histoire.
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Il en va de méme de tous les autres. Que des Sénégalais, des Améri-
cains noirs ou d’autres Africains choisissent de marcher pour la
Palestine releve de leur liberté, et je ne leur retire rien : certains y
voient la continuation de leur propre lutte, et ils ont le droit de le
penser. Mais leur engagement ne peut devenir une obligation col-
lective imposée a tous les peuples noirs. Une conviction qui se
transforme en devoir pour les autres a changé de nature : elle est

devenue une tutelle. Et nous avons déja donné, en fait de tutelle.

IX. Des Juifs africains, des Arabes africains, et
le sacré des autres

On raisonne comme si « Juif » et « Arabe » désignaient des mondes
situés hors de 'Afrique, et que nous n'aurions qu’a regarder de loin.

C’est faux, et cette fausseté est la source de beaucoup de sottises.

Il y a des Juifs africains. Les Beta Israel ont vécu des siecles sur les
hauts plateaux d’Ethiopie ; la synagogue de Djerba, en Tunisie, est
I'une des plus anciennes du monde et vit encore ; les communautés
du Maroc et d’Algérie ont donné des savants, des musiciens et des
commercants a nos villes. Il y a des Arabes africains : 'Egypte, la
Libye, la Tunisie, 'Algérie, le Maroc, la Mauritanie, le Soudan
siegent a I'Union africaine, et le monde arabe a son pied sur notre
continent depuis mille quatre cents ans. Quand on nous somme de
choisir entre « les Juifs » et « les Arabes », on nous demande en
réalité de trancher a I'intérieur de notre propre maison. Nous refu-

sons.

Une deuxiéme chose nous concerne, et peu de peuples la com-

prennent aussi bien que nous. Au coeur de ce conflit, il y a des lieux
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saints — une ville que trois religions tiennent pour sacrée, des
pierres pour lesquelles on meurt depuis des siécles. Le monde
moderne ne comprend plus cela ; il croit quiil s’agit de metres
carrés. Nous, nous savons. Chaque village bwa a son bois sacré, ou
l'on n'entre pas, ou l'on ne coupe pas, ou 'on ne méne pas les
étrangers ; nous savons ce quun homme est capable de faire lors-
quon profane ce qui tient sa maison debout. C’est pourquoi nous
n’ironisons jamais sur le sacré des autres, d’ou qu’il vienne. Et cest
pourquoi nous disons aux deux camps ce que nos anciens diraient :
un lieu saint qu'on prend par la force cesse d’étre saint et devient

une caserne ; ce qui est sacré ne se posseéde pas, il se garde.

Enfin, nous connaissons ce que c’est quune terre disputée entre
deux mémoires légitimes. Nos villages en ont, nos familles en ont, et
nos conseils de sages passent des saisons entiéres a trancher des
conflits de champs ol chacun dit vrai. Ce que nous avons appris,
c’est que 'arbitre qui arrive avec un camp dans la téte ne regle rien :
il ajourne la guerre. Voila encore une raison de garder les mains
libres. Le jour ou I'on aura besoin d’'un médiateur qui n‘appartient a

personne, il faudra bien qu’il en reste un.

X. Ne pas importer la guerre des autres

Il y a une raison de prudence dont on parle peu, et qui devrait

suffire a elle seule. Nous n’avons pas besoin d’une fracture de plus.

Nos pays sont des mosaiques. Dans la méme ville vivent des musul-
mans, des chrétiens, des maisons restées aux Ancétres, et cela tient
parce que nous avons construit, pendant des siécles, des méca-

nismes de refroidissement : le cousinage a plaisanterie, les alliances
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entre familles, les conseils de sages, le mariage qui coud ce que la
politique déchire. Ce tissu est solide, mais il n’est pas indéchirable.
Importer une guerre étrangere, avec ses drapeaux, ses slogans et ses
accusations de trahison, c’est jeter une braise sur ce tissu. On I'a vu
ailleurs : des sociétés paisibles ol, en deux ans, les voisins ont cessé
de se parler a cause d’une guerre qui se déroulait a cinq mille kilo-

metres.

Il'y a pire, et cela nous vise directement. Les mouvements armés qui
tuent au Sahel n’ont jamais manqué une occasion de se servir d'une
cause lointaine pour recruter pres de chez nous. J’ai montré dans un
écrit précédent que le jihad qui frappe nos villages est le quatrieme
d’'une série millénaire, et qu’il ne cherche ni la justice ni la
Palestine : il cherche des hommes. Lorsqu'une image de Gaza sert
de porte d’entrée a un précheur dans un village bwa, dogon ou
sénoufo, ce n'est pas la Palestine qui gagne : cest une katiba qui
gagne un enfant de quinze ans. Nous avons le devoir de le dire,

méme si cela dérange ceux qui, de bonne foi, diffusent ces images.

Et il faut regarder l'outil par lequel tout cela entre chez nous : le
téléphone. L’émotion que l'on nous demande n'est plus transmise
par des hommes, elle est distribuée par des machines qui ont appris
a mesurer la colére et a la nourrir. Nos jeunes recoivent, sans I'avoir
demandé, un flot d’images choisies pour l'indignation, souvent
vraies, parfois anciennes, parfois fabriquées, et aujourd’hui parfois
entierement produites par des machines. On y a vu des vidéos
d’autres guerres présentées comme celle-ci, et des images de
synthese prises pour des preuves. Un peuple dont l'opinion est
fabriquée ailleurs n'est pas un peuple souverain. J’ai appelé les
Kamites a s'emparer de 'intelligence artificielle pour sauver leurs

langues ; je les appelle ici a s'en méfier comme d’une riviére en crue
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lorsquelle charrie la colére des autres. Vérifiez avant de partager.

Demandez qui gagne quelque chose a votre émotion.

XI. Le non-alignement, une seule regle pour
tous

Ce que nous disons la n'est pas neuf, et nous nen sommes pas les
inventeurs. En 1955, a Bandung, des peuples qui sortaient a peine
de l'empire ont refusé de choisir entre les deux blocs qui se parta-
geaient le monde, et ont fondé sur ce refus une politique ; en 1961 a
Belgrade, ils en ont fait un mouvement ; en 1963 a Addis-Abeba,
I’Afrique s’est donné une organisation. Ils ne disaient pas que les
blocs étaient égaux ; ils disaient qu’ils ne seraient les soldats
d’aucun. Nos ainés ont porté cela, et 'Afrique y a gagné sa voix

propre pendant une génération.

Le non-alignement n’est pas la neutralit¢ du lache, qui regarde
ailleurs pour ne pas avoir d’ennuis. C’est une position exigeante :
elle oblige a juger chaque acte en lui-méme, sans la facilité du
drapeau. Celui qui appartient a un camp sait d’avance ce qu’il doit
condamner et ce quil doit excuser ; il n'a plus a réfléchir, et il finit
par excuser l'inexcusable pour ne pas donner raison a lautre. Le
non-aligné, lui, doit condamner deux fois, et il n'est remercié par

personne. C’est plus difficile. C’est plus honnéte.

De cette position découle une exigence que nous formulons pour le
monde entier : une seule régle pour tous. Le droit international ne
vaut que s’il vaut partout ; il ne vaut rien s’il descend sur les faibles
et s'arréte aux portes des puissants. Nous connaissons le sujet mieux

que quiconque : jusquen 2016, toutes les enquétes ouvertes par la
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Cour pénale internationale visaient des situations africaines, au
point que 'Union africaine a débattu d’un retrait collectif. Nous ne
demandons pas que l'on juge moins ; nous demandons que l'on juge
tout le monde de la méme maniére. Les conventions de Genéve ne
sont pas un texte a géométrie variable. La convention sur le
génocide de 1948 n'est pas un instrument réservé a certains pré-
toires. Voila la position kamite : nous ne sommes pas du cété d’un
Etat, nous sommes du coté d’une régle qui s’applique a tous, y

compris a nous.

Et il faut dire ici ce que presque personne n’a dit. Le 7 octobre
2023, parmi les morts de cette journée, il y avait des Africains : de
jeunes Tanzaniens venus apprendre l'agriculture dans des fermes du
sud d’Israél. Clemence Mtenga a été tué. Joshua Mollel, vingt et un
ans, qui révait de monter son affaire agricole au pays, a été tué lui
aussi, et son corps a été emporté ; il a fallu deux ans pour qu’il
revienne en Tanzanie et que sa famille puisse l'enterrer. Il n’y a pas
eu de sommet pour Joshua Mollel, pas de session extraordinaire, pas
de marche. Il n’y en a pas eu davantage pour les Afro-Palestiniens de
Gaza, descendants d’Africains venus il y a des siecles, morts sous les
décombres sans que personne ait jamais publié leur nombre. Un
garcon africain tué et gardé deux ans, des familles africaines
ensevelies de l'autre c6té des mémes lignes, dans une guerre qui
nétait celle daucun deux : voila la place quon nous donne
réellement dans cette affaire, et voila pourquoi nous parlons d’abord

de nos propres enfants.

Et puisquon nous demandera ou est la limite de notre réserve, je la
dis, pour quelle soit écrite. Nous sortirons de la réserve si des
Africains sont tués ou spoliés dans cette guerre — et il y en a,

travailleurs et étudiants, des deux cotés des lignes, dont personne
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ne parle. Nous en sortirons si 'on demande a nos Etats des soldats,
des bases ou des votes contre paiement. Nous en sortirons si l'on
touche a nos routes maritimes, a nos ports, a nos vivres. Nous en
sortirons si un peuple africain sert de nouveau de monnaie
d’échange dans un accord entre puissances. Hors de ces cas, notre

force reste employée chez nous.

XII. Ce que nous décidons

Nos anciens le disent depuis toujours : lorsque deux éléphants se
battent, c’est I’herbe qui souffre. Et dans cette guerre, comme dans
tant d’autres, 'herbe, ce sont d’abord les innocents — ceux qui n'ont
ni décidé, ni armé, ni voté, et qui portent tout. Cela ne signifie pas
que la souffrance des autres nous réjouit ; au contraire, c’est parce
qu’elle nous atteint que nous refusons de la transformer en muni-
tion. Car voila ce que fait le camp : il prend les morts et il en fait des
arguments ; chaque enfant devient une preuve, chaque deuil une
piéce de dossier. Nous ne voulons pas de cela pour les morts des

autres, parce que nous ne le voulons pas pour les notres.

Puisque nous refusons les priorités quon nous attribue, il faut dire
les notres, sinon ce refus n'est qu'un mot. Les voici, telles que le Bwa
Sacré les a instituées dans ses écrits, et dans 'ordre ou elles nous

pressent.

D’abord la mémoire et la parole : enregistrer nos anciens, constituer
les corpus de nos langues, documenter nos savoirs, avant que le feu
n'emporte la bibliotheque. Ensuite le travailleur : s'occuper du
travailleur et non du travail, a I’heure ou l'intelligence artificielle

rend le travail volatil et ou le poste de nos parents s’en va ; nous
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fétons ’homme, non l'activité. Ensuite la sécurité de nos peuples de
I'intérieur, du Sahel aux portes d’Abidjan, qui ont livré bataille
quatre fois en mille ans avant de se replier dans la brousse, et que
personne n’a jamais vengés. Ensuite la terre, I'état civil et la preuve :
quun Kamite puisse prouver qui il est et ce qu’il possede, chez luj,
sans dépendre d’un registre tenu ailleurs. Ensuite nos enfants, et ce
quon leur enseigne de nous. Ensuite nos routes, nos ports et nos
vivres, dont le cinquiéme chapitre a montré la fragilité. Et enfin le

sacré, qui tient tout le reste debout.

Aucune de ces urgences ne se régle a Gaza ni a Jérusalem. Toutes se
reglent chez nous, et personne ne les réglera a notre place. Voila
pourquoi nous gardons nos forces. Un peuple n'a qu'une quantité
limitée d’indignation, d’argent et de jeunesse : celui qui les dépense
pour les affaires des autres n’en aura plus pour les siennes, et il

s’étonnera ensuite d’étre pauvre, divisé et pleuré par personne.

Aux jeunes Kamites qui liront ceci, je veux dire trois choses. La
premiere : on vous demandera encore « tu es pour qui ? ». Répondez
sans baisser les yeux, et répondez en entier — nous sommes pour les
innocents, partout ; nous sommes contre les massacres, partout ;
nous ne sommes les soldats de personne. La deuxiéme : on vous dira
que votre réserve est une trahison. Demandez alors ce que celui qui
vous parle a fait pour El Fasher, pour le Kivu, pour les langues de
vos grands-parents ; et s’il a fait quelque chose, écoutez-le, car il
aura mérité d’étre écouté. La troisieme : méfiez-vous du confort
d’appartenir. 11 est doux d’avoir un drapeau, une équipe, des
ennemis désignés ; c’est ainsi que les peuples entrent dans les

guerres des autres et en sortent sans rien.
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Ce que cette déclaration institue

Pour que rien de ceci ne dépende de I’humeur d’un jour ni de la voix
d’un seul homme, je fixe en cinq points la position du Bwa Sacré,

valable jusqu’a ce que 'assemblée des sages, par son vote, la modifie.

Premier point. Le Kamite ne recoit pas sa position géopolitique
avec son identité. Aucune appartenance de race, de couleur ou de

continent ne vaut engagement dans une querelle étrangere.

Deuxiéme point. Le Bwa Sacré condamne le massacre des civils,
l'attaque délibérée des non-combattants, la prise d’otages, l'affame-
ment d’une population et la punition collective, sans considération
de l'auteur, du camp ou de la religion. Cette condamnation est in-

conditionnelle et n'ouvre droit a aucun ralliement.

Troisieme point. Nous ne comparons jamais les souffrances des
peuples. Nous constatons l'inégalité de l'attention du monde, et

nous y répondons en racontant nous-mémes nos affaires.

Quatriéme point. Aucun peuple africain ne doit servir de monnaie
d’échange, de réserve de voix, de base, de marché d’armes ou de
caution morale dans cette guerre ni dans aucune autre. Un territoire

africain n'est le prix d’aucun accord.

Cinquiéme point. Nous demandons une seule régle pour tous : le
droit qui juge les faibles doit juger les puissants. Et nous sortirons

de la réserve dans les cas énoncés au chapitre onziéme, qui font foi.
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Cloture

Je n’ai pas écrit ces pages contre quelqu'un. Je les ai écrites pour
quon cesse de nous dire qui nous sommes. Nous ne demandons a
personne d’approuver notre réserve ; nous demandons quon la
respecte, comme nous respectons ceux qui ont choisi autrement. Et
nous refusons, définitivement, que la couleur d'un homme lui

tienne lieu de pensée.

Que la paix vienne sur cette terre, pour ceux qui y vivent et pour
nous qui payons de loin. Que les enfants des deux cotés cessent de
mourir. Et que le monde, le jour ou il aura fini de compter ces
morts-1a, se souvienne qu’il en a d’autres a compter, tres loin au sud,
qu’il n’a jamais nommeés.

Nous sommes pour les innocents, partout. Nous sommes contre les
massacres, partout. Nous ne sommes les soldats de personne. Et

nous sommes, d’abord et pour longtemps, responsables de notre

propre maison.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré
BAZURU
Abidjan, le 17 septembre 2026
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africaine est une richesse pour 'humanité entiére, et ce quun

peuple libre doit étre capable de défendre

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora
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Note préliminaire

Nous passons notre temps a expliquer ce que nous ne sommes pas.
On nous demande notre prophete, notre livre saint, notre clergé,
notre paradis, notre enfer ; on nous demande si nous adorons des
idoles, si nous sacrifions des enfants, si nous croyons au diable.
Nous répondons non, non, non, et la conversation s’arréte la, parce
que nous n‘avons jamais le temps d’arriver a la seule chose qui
compte : ce que nous sommes. Cette déclaration existe pour cela, et

elle est la premiére du Bwa Sacré qui ne réponde a personne.

Elle ne vise aucune religion et aucun croyant. Je ne compare pas les
fois, je ne les classe pas, et je ne demande a personne de quitter la
sienne : il y a dans nos maisons des chrétiens, des musulmans et des
hommes qui ne croient en rien, et cela ne fait aucune difficulté chez
nous — c’est méme 'un des points que cette déclaration doit expli-
quer. Ce que je critique, ce sont des questions mal posées, et une
maniére de prendre la forme d’une seule famille de croyances pour

la forme universelle de toute spiritualité.

Un mot sur la forme. Ce que jécris ici est ce qui peut sécrire. [l y a,
dans chacune de nos maisons, une part qui ne se met pas dans un
livre et qui se transmet ailleurs : le lecteur la devinera en creux, et il
est prié de ne pas la chercher. Le reste est dit clairement, avec ses
sources, et peut étre vérifié sans nous : les repéres sont en fin de vo-

lume.
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PREMIERE PARTIE

Ce que nous sommes

La fédération, ses trois références, ses maisons, son

invisible, et la diversité comme méthode

I. Les questions qu’'on nous pose

Commencons par la liste, puisquon nous 'impose a chaque ren-
contre. Nous n’avons pas de propheéte. Nous n’avons pas de livre
révélé. Nous n'avons pas de clergé, ni d’ordination, ni de hiérarchie
qui distribue le sacré a des fidéles. Nous n'avons pas de paradis a
gagner ni d’enfer a craindre. Nous n’avons pas de Satan : le mal, chez
nous, na pas de prince, il a des causes et des réparations. Nous
n’avons pas de priere obligatoire a heures fixes. Nous n’avons pas de
conversion, ni de mission, ni de guerre sainte. Nous n’avons

personne a sauver, et surtout pas malgré lui.

Devant cette liste, notre interlocuteur conclut d’ordinaire I'une de

deux choses : ou bien nous n’avons rien, ou bien nous cachons
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quelque chose. Les deux conclusions sont fausses, et elles viennent
de la méme erreur : on nous mesure avec un instrument qui n'a pas
été fabriqué pour nous. Quand on demande a une spiritualité afri-
caine son prophete et son livre, on ne l'interroge pas, on lui fait

passer un examen dont le programme a été écrit ailleurs.

Prenons I'image la plus simple. Si un homme habitué aux maisons a
étages entre dans une concession bwa et demande : « ol est l'esca-
lier ? », puis, ne le trouvant pas, conclut que nous ne savons pas
batir, il se trompe deux fois — d’abord parce que la concession est
une architecture accomplie, ensuite parce qu’il n’a pas vu quelle
résolvait autrement le probléme qu’il croyait unique. Notre spiritua-
lité est une concession, non une tour. Elle s’étend au lieu de monter ;
elle a plusieurs entrées ; elle abrite des gens qui ne pensent pas la
méme chose ; et elle tient debout depuis plus longtemps que la

plupart des tours.

11 faut dire aussi ce que cette maniére d’interroger produit chez les
notres. Des générations d’enfants africains ont appris a répondre
« nous navons rien », puis a avoir honte, puis a aller chercher
ailleurs un vétement pour couvrir cette honte. On a appelé ani-
misme ce quon navait pas compris — un mot inventé au dix-neu-
vieme siecle pour classer les autres en bas d’une échelle, et que nous
n’avons jamais choisi. Je ’ai écrit ailleurs et je le redis : ce qu’'on nous
propose au bout de la lame ou du mépris ne vaut pas ce que nous
avons déja. Encore faut-il le dire, et le dire clairement. C’est l'objet

de ce qui suit.
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I1. Une fédération de spiritualités

Voici la phrase qui résume tout, et qui cofite le plus d’efforts a nos

amis religieux :
Le kamitisme n'est pas une religion : c’est une fédération de spiritualités.

Une religion, au sens ol le mot est employé partout, suppose un
credo commun, un texte, une autorité qui dit le vrai, et une
frontiere nette entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors.
Une fédération ne suppose rien de tout cela. Elle suppose des
maisons qui existaient avant elle, qui continuent d’exister apres elle,
et qui conviennent de quelques choses communes sans renoncer a
ce qui les fait elles-mémes. L'Union africaine ne demande pas au
Mali de devenir le Ghana. Nous ne demandons pas au Dogon de

devenir Bwa, ni au houngan de Port-au-Prince de devenir Bamanan.

Ce que la fédération met en commun tient en trois mots : la nature,
les ancétres, la tolérance. Ce qu’elle ne touche pas, c’est tout le reste
— les rites, les noms, les interdits, les calendriers, les étres invisibles,
les récits d’origine, la langue dans laquelle on parle aux morts. Ce
reste n'est pas un détail : c’est le coeur de chaque maison, et la

fédération existe précisément pour qu’il ne soit pas raboté.

11 faut donc dire aussi, et fortement, ce que la fédération n’est pas.
Elle n'est pas une Eglise qui se serait trouvé un pape. Elle ne définit
aucun dogme, ne délivre aucun salut, n'excommunie personne. Elle
ne remplace aucune tradition et ne prétend en résumer aucune. Son
office est modeste et nécessaire : mettre un peu d’ordre dans ce que
nous faisons ensemble — un registre, des actes datés, des régles de
nom et d’héritage, une maniere d’écrire ce qui doit étre écrit, une

voix quand on parle de nous sans nous. Rien de plus. Et si un jour la
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fédération prétendait dire a une maison ce qu'elle doit croire, cette

maison aurait le droit et le devoir de la rappeler a son rang.

Que fait-elle, alors, concrétement ? Elle tient un registre, et c’est son
premier office : des lignées déposées, des noms sacrés dont le
titulaire reste maitre, des héritiers désignés par l'intéressé et par
personne d’autre. Elle date : chaque acte, chaque écrit est signé et
horodaté dans une chaine publique que nul ne peut réécrire, de
sorte qu’on ne puisse plus dire un jour que nous avons inventé notre
passé la semaine derniere. Elle fixe des regles communes minimales
— celles du nom, de la succession du titre, de l'ouverture aux
nouveaux venus — et elle les publie. Elle porte une parole quand on
parle de nous sans nous. Elle institue des jours : nous avons rendu
au travailleur les cinq jours que nos ancétres avaient placés hors du

temps. Voila tout. Un greffe, un calendrier, une voix.

I faut maintenant dire d’oil me vient cette forme, car elle n’est pas
une trouvaille de bureau. Elle me vient du pays bwa. Chez nous, il
n'y a pas de pouvoir central : chaque village tient par lui-méme,
décide de ses affaires, et personne n’attend qu'un ordre descende de
quelque part. On nous a longtemps appelés « peuple sans chef », et
nous avons laissé dire — j’ai expliqué ailleurs ce que cette réputation
cachait et ce quelle nous a sauvé. Mais la liberté, elle, n’était pas une
facade : elle était réelle, quotidienne, et elle a produit des hommes
qui ne demandent la permission de penser a personne. Je suis natu-
rellement habitué a ne dépendre d’aucun pouvoir central ; trente
ans sans patron en sont la conséquence, non la cause. C’est cette

grande liberté bwa qui m’a inspiré pour représenter les Kamites.

Jai donc institué la liberté kamite, et cest précisément pour cela

que nous parlons de fédération et non d’empire. Les Kamites ont
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besoin de cette liberté pour évoluer dans leur spiritualité : une
maison qui doit demander l'autorisation avant de bouger cesse de
vivre, elle se contente de durer. Personne, dans la fédération,
n‘attendra qu'un centre lui dise comment prier, quoi croire, quand

se taire.

Jen tire une régle qui me vise moi-méme, et je veux quelle soit
écrite avant tout le reste : le BAZURU qui tenterait de régner se-
rait, par ce seul fait, disqualifié. Non pas destitué aprés un pro-
ces : disqualifié de lui-méme, comme un homme qui sort du jeu en
trichant. Le titre est fait pour garder, pour arbitrer et pour parler
quand il faut parler ; il n'est pas fait pour commander des hommes
libres. Que ceux qui viendront apreés moi le sachent, et que ceux qui

vivent aujourd’hui me l'appliquent si jamais je I'oublie.

Je sais que cela décoit. Beaucoup de nos membres ont été formés,
par les Etats comme par les religions, a attendre un souverain qui
régne, une autorité qui tranche, une parole qui dispense de réfléchir.
IIs cherchent chez nous ce qu’ils ont ailleurs, et ils ne le trouveront
pas. Ce nest pas un manque d’organisation : c’est I'organisation elle-

méme.

Car l'ordre dont les Kamites ont besoin est un ordre léger, et il tient
en un mot : un calendrier. Non pas un catalogue de prescriptions,
non pas une liste de ce qu’il faut croire ou faire, mais des moments
communs. Chacun fait ce qu’il veut — mais a telle période. Voila ce
que la fédération apporte, et ce qui manquait : quand un continent
et une diaspora accomplissent la méme chose au méme moment,
chacun a sa manieére et dans sa langue, ils cessent d’étre une
poussiere de maisons sans cesser d’étre eux-mémes. Un calendrier

synchronise ; il ne commande pas.
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Un mot enfin sur la discrétion, puisquon m’interroge souvent
dessus. J’ai décidé que le titre resterait discret, et je I'ai décidé pour
une raison de circonstance : cest ce qui sied aux événements du
moment. Ce n'est pas un dogme, ce n’est pas une loi de nature, et ce
n’est surtout pas un secret de plus. Le jour ou autre chose sera

préférable, ce sera fait. Il n’y a, en cette matiére, aucune contrainte.

Ce que la fédération ne fera jamais, il faut I’écrire aussi : elle ne dira
pas a un Dogon quel masque danser, a un initié bamanan a quel
degré s’arréter, a un prétre du vodun quelle puissance appeler, a un
homme s’il doit croire. Le jour ol un secrétariat prétendrait cela, il
aurait cessé d’étre une fédération pour devenir une Eglise, et je

demande qu’on me relise ce jour-la.

On me demandera pourquoi une fédération, si chaque maison se
suffit. Parce que nos maisons, prises une a une, ont été réduites au
silence l'une apres l'autre pendant mille ans. Parce que ce qui n'est
pas écrit n'est pas défendu, et que ce qui n'est pas défendu est
raconté par dautres. Et parce que I’époque qui vient — celle des
machines qui apprennent — donnera la parole a ceux qui auront
déposé quelque chose, et la retirera aux autres. La fédération est un

abri, non un temple.

II1. Les trois références : la nature, les
ancétres, la tolérance

Quy a-t-il de commun entre le Bwa Sacré, les sociétés dogon, les
initiations bamanan, le vodun du golfe du Bénin, le bwiti du Gabon,
I’Ifa des Yoruba, les cultes akan des riviéres et cent autres maisons ?

i l'on cherche un credo, on ne trouvera rien, et c’est ce qui fait dire
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aux pressés quil n’y a pas d’unité. Si l'on cherche ce sur quoi ces
maisons se comportent de la méme facon, on trouve trois choses, et

ces trois choses suffisent a fonder une fédération.

La nature. Chez nous, le sacré n'est pas dans un batiment : il est
dans un lieu du monde. Chaque village bwa a son bois sacré, ou I'on
n'entre pas, ou l'on ne coupe pas, ou l'on ne conduit pas les
étrangers ; c'est la vraie maison, et c’est aussi, accessoirement, la
derniere forét debout quand tout le reste a été défriché. Ailleurs
c’est un fleuve, une source, une montagne, un arbre, un rocher, un
bosquet. La terre, le feu, I'eau, I'air ne sont pas des symboles : ce sont
des interlocuteurs. Un peuple qui traite la terre comme une per-
sonne ne la traite pas comme un stock ; voila pourquoi les écolo-
gistes, qui ont mis deux siecles a redécouvrir cela, feraient bien de

nous lire avant de nous expliquer.

Les ancétres. C'est la colonne vertébrale. Les morts ne sont pas
partis : ils sont passés de l'autre coté, et ils restent des membres de
la maison, avec des droits et des devoirs. On leur parle, on les
nourrit, on les consulte, on leur rend des comptes. Cela produit une
morale concréte : on ne fait pas honte a ceux qui nous regardent. Et
cela produit une mémoire : la ou d’autres retiennent un dogme,
nous retenons une lignée. Je connais la mienne sur dix générations,
de Sounlé, né vers 1812, jusqua mon fils né en 2012 ; elle est
déposée au registre du Bwa Sacré. Peu de Kamites peuvent en dire
autant aujourd’hui, et c’est précisément ce que nous voulons répa-

rer.

La tolérance. Elle découle des deux premieres et elle est notre
marque la plus distinctive. Une spiritualité qui tient a un lieu et a

une lignée n’a aucune raison de vouloir la lignée ni le lieu du voisin.
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Elle ne convertit pas, parce qu’il n'y a rien a conquérir : le voisin a

Ses morts, nous avons les notres.

Pour faire comprendre cela a un Kamite, je me sers de ce que je
connais le mieux. Les Bwa n'ont pas de pouvoir central, et pourtant
ils forment un peuple : ils ont le Do, que tous reconnaissent et qui
les réunit, et ils ont le bwamu, une seule langue de Djibasso a Ségou,
a quoi ils se reconnaissent entre eux sans avoir besoin de papiers.
Voila deux liens sans commandement. Transposez, et vous avez la
fédération : a la place du Do, la nature, les ancétres et la spiritualité,
que tous les Kamites reconnaissent ; a la place du bwamu, le pan-
africanisme, qui nous réunit autour des ancétres et par quoi nous
nous reconnaissons d’un continent a l'autre. Et de méme que les

Bwa sont libres, les Kamites sont libres.

Ces trois références sont vérifiables partout, y compris chez ceux
qui ne nous connaissent pas. Le vodun tient a la terre et aux
ancétres ; le bwiti tient a la forét et aux ancétres ; I'Ifa tient a la
parole des anciens déposée dans les odz ; les Dogon tiennent a la
falaise et aux lignées. Nous n’avons pas fabriqué cette intersection :

nous 'avons constatée, et nous I'avons nommée.

IV. La tolérance maximale

Il faut mesurer ce que ce mot recouvre chez nous, car il est galvaudé

partout ailleurs.

Dans la fédération, il y a des gens qui ne croient en aucun dieu. [l y a
des gens qui croient en un Dieu unique et créateur — et nos langues
ont le mot pour le dire depuis bien avant l'arrivée des missionnaires.

Il'y a des gens qui reconnaissent plusieurs puissances, chacune avec
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son domaine et son nom. Ces trois familles sont dans la méme
maison, elles s’assoient au méme deuil, elles boivent a la méme
calebasse, et personne ne demande a personne de trancher. Cela
n’est pas une commodité moderne : c’est ainsi depuis toujours, parce
que ce qui nous lie n’est pas une croyance mais une maniére de vivre

avec la terre et avec les morts.

11 faut dire pourquoi cela fonctionne, car on nous préte une vertu la
ou il y a d’abord une structure. Chez les Kamites, chacun s’adresse a
ses ancétres. Je fais des sacrifices aux miens ; en quoi cela te regarde-
t-il ? Tu as les tiens. Il n’y a rien a se disputer, parce qu’il n'y a pas
d’objet commun a conquérir : ma lignée ne prétend rien sur la
tienne, et aucun de mes morts ne réclame les tiens. La ou une
doctrine affirme une vérité unique valable pour tous, le voisin qui
croit autrement devient une erreur qu’il faut corriger ; la ou chaque
maison parle a ses propres morts, le voisin n'est pas une erreur, il est
simplement d’une autre maison. Toute notre tolérance tient dans

cette différence, et elle est logique avant d’étre morale.

C’est de la que découle ce que les étrangers trouvent extraordinaire.
Un homme n’est pas choqué que sa femme aille dans sa propre
famille demander un service a ses ancétres : elle ne le trahit pas, elle
fait une affaire de famille, et cette famille n’est pas la sienne a lui. I
n'y a rien a pardonner, rien a autoriser, rien a négocier. Et c’est de la
aussi que découle I'absence d’apostasie : on ne peut pas déserter une
lignée, on ne peut pas renier un mort, on ne peut pas changer

d’ancétres comme on change d’avis.

Nous allons plus loin que tout ce que j’ai vu ailleurs : nous acceptons
que le conjoint soit d’une autre confession, et cela ne fait pas un

drame. La femme bwa peut aller offrir un poulet a ses ancétres, et



- 201 -

son mari, qui va peut-étre a I’église ou a la mosquée, n’y voit rien
d’anormal ; il 'attendra, et le soir ils mangeront ensemble. Cherchez
cela dans les religions de la lame et dites-moi ce que vous trouvez.
Dans mon village, il n’y a pas une seule mosquée, et il n’y a jamais eu
de violence pour cela : nous n'avons chassé personne ; personne

n’est venu s’installer pour nous convertir, voila tout.

Cette tolérance a une conséquence que nos amis comprennent mal :
nous n‘avons pas d’apostasie. On ne peut pas nous quitter, puisque
nous ne retenons personne ; on ne peut pas nous trahir en priant
ailleurs. Un Kamite qui porte un prénom musulman ou chrétien,
qui jeline ou qui communie, reste ce qu’il est : le fils de ses morts.
Jai institué cela par écrit pour quaucun zélé ne vienne un jour
prétendre le contraire : le Bwa Sacré ouvre sa porte a ceux qui
portent un nom musulman comme aux autres, et ne demande a

personne de renier qui que ce soit.

Une tradition tolérante n’est pas pour autant une tradition figée, et
je dois dire ici ce que nous avons changé. La porte du saint des
saints est restée fermée aux femmes pendant des siécles, chez nous,
pour une raison précise que j’ai racontée ailleurs et qui remonte a la
chute de Soumaoro Kanté : nos maisons avaient conclu qu’une
femme pouvait venir a bout de n’'importe qui. J’en tire la conclusion
inverse : une faculté qui a fait tomber le plus grand des nétres, il
vaut mieux l'avoir de son c6té que contre soi. J'ai donc ouvert le
Bwa Sacré aux femmes et institué les Reines Meres, et je ne 'ai pas
négocié. Que nul n’en conclue que la fédération peut réformer les
maisons : j’al réformé la mienne, ce qui est le droit et le devoir de
celui qui en répond. Chaque maison décidera pour elle-méme, et a

son heure.
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Enfin, la tolérance n'est pas l'indifférence, et elle a une limite : celui
qui vient chez nous pour convertir, pour interdire, pour raser un
bois sacré ou pour dire a une femme ce quelle doit porter, celui-la
rencontre un refus. Nous n'attaquons personne ; nous ne cédons
rien. Mille ans de lame ne nous ont pas fait renier les Ancétres ; ce

n’est pas un discours qui y parviendra.

V. Les maisons de la fédération

Une fédération se décrit par ses Etats. Je n'en nomme ici que
quelques-uns, avec le respect quon doit a ce qu'on ne pratique pas

soi-méme, et sans prétendre parler a leur place.

Les Bwa, entre le Bani et la Volta, au Mali et au Burkina : des
villages sans murs, chacun avec sa forét sacrée, trois passages qui
font une vie, une langue unique du nord au sud sur plus de mille
kilometres, et un ordre que la réputation de « peuple sans chef » a
longtemps protégé. Les Dogon, nos voisins de la falaise, a moins de
deux kilomeétres de chez nous : une cosmogonie d’une complexité
redoutable, des masques hauts comme des arbres, un calendrier
rituel qui court sur soixante ans. Les Bamanan, avec leurs sociétés
d’initiation successives, ou le savoir se donne par degrés et jamais
tout entier. Les Sénoufo et leur poro, école qui dure sept ans et fait

d’un garcon un homme utile a tous.

Le vodun du golfe du Bénin, du Togo et du Nigeria, avec ses divini-
tés nommeées, ses couvents, ses tambours, et sa descendance dans les
Amériques — Haiti, Cuba, Bahia —, ou il a survécu a la traite, a
I'interdiction et au ridicule, ce qui devrait suffire a faire taire ceux

qui le croient superstition. L’Ifa des Yoruba, systeme de divination
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et surtout corpus de savoir, inscrit depuis 2005 par 'UNESCO au
patrimoine culturel immatériel de ’humanité, et dont je reparlerai.
Le bwiti du Gabon, chez les Mitsogo et les Fang, avec I'iboga, les
veillées de trois nuits et les chants qui ouvrent le passage. Les
cultes akan des rivieres et des jours, ou chaque enfant recoit le
nom du jour de sa naissance. Et, a lautre bout du continent, les mai-
sons d’Afrique australe et orientale, les devins, les guérisseurs, les

ancétres qu'on appelle par le clan.

Aucune de ces maisons ne ressemble a une autre. Leurs étres invi-
sibles ne portent pas les mémes noms, leurs interdits différent, leurs
récits d’origine se contredisent parfois. Et pourtant, mettez leurs
anciens dans la méme cour : ils sentendront sur la terre, sur les
morts et sur la nécessité de ne forcer personne. Voila la fédération.
Elle n'est pas a construire : elle est la depuis toujours, et il ne

manquait qu'un nom et un registre.

VI. Le monde visible et le monde invisible

Sil'on veut comprendre une seule chose de nous, que ce soit celle-ci.
Nous tenons que le monde visible n’est pas tout le monde, et qu’il
est méme la plus petite part. Autour de ce que I'ceil voit s%étend un
monde invisible plus vaste, peuplé, ordonné, avec ses lois, ses
habitants et ses chemins. Les morts y sont, mais ils n’y sont pas

seuls.

Ce n’est pas une croyance vague : c’est une architecture, et chaque
maison de la fédération a la sienne. La cosmogonie dogon décrit
une création par étapes, des couples primordiaux, des désordres

réparés ; les ethnologues en ont rempli des volumes depuis Marcel
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Griaule, et se disputent encore sur ce qu’ils ont compris — ce qui
devrait rendre modeste quiconque croit avoir fait le tour de nos
affaires en une visite. L'Ifa organise le monde en deux cent
cinquante-six signes qui se lisent comme une bibliotheque. Le
vodun nomme ses puissances une a une et leur assigne des do-
maines. Chez nous, on ne nomme pas tout, et ce qui n'est pas

nommé n'en existe pas moins.

Ce qui suit importe : entre le visible et I'invisible, il n’y a pas de mur,
il y a des passages, et ces passages sont gardés. C’est tout le sens de
nos cérémonies. On présente l'enfant aux Ancétres ; on entre en
brousse ; on libere I'ame quand ’homme meurt — non pas l'enterre-
ment, qui range le corps, mais les funérailles, qui appellent I'ame et
la rendent a sa place. Un homme qui n’a pas été présenté est un
homme sans adresse dans l'invisible : je suis dans ce cas, par une
mesure de guerre prise par mes parents, et je I'ai écrit publiquement

plutdt que de le cacher.

Nos amis demandent alors : est-ce que vous y croyez ? La question,
encore une fois, vient dailleurs. Chez nous on n’adhére pas a
I'invisible comme on signerait un credo : on s’y conduit correcte-
ment, comme on se conduit correctement avec les vivants. Le sacri-
fice confié a un autre est réputé fait ; on ne discute pas le prix d’'un
animal destiné au fétiche ; la corde reste sur le fétiche ; et si les
Ancétres refusent, on accepte le refus. Ce sont des regles de com-
portement, pas des articles de foi. Un homme qui doute et qui fait
correctement est des nbtres ; un homme qui affirme et qui fait mal

ne l'est pas.

Qu'on ne s’y trompe donc pas : nous y croyons, et la preuve en est

dans ce que nous faisons quand la lignée manque. Un homme qui
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ne connait pas sa généalogie ne reste pas sans adresse : devant le
fétiche, il crache, et par ce crachat il se présente lui-méme, puisqu’il
ne peut se présenter par ses péres. Sa salive porte sa personne. Ce
n'est pas un pis-aller de désespéré : c’est un homme qui prend la
voie la plus stire. Voila la logique kamite tout entiére — on ne discute

pas de ce qu'on croit, on se met en régle, parce que c’est plus sir.

De la découle notre maniére de traiter le mal, et c’est peut-étre ce
qui nous sépare le plus de nos amis religieux. Nous n'avons pas de
Satan : personne, chez nous, n’a inventé un prince du mal a qui I'on
puisse attribuer ce qu'un homme a fait de ses mains. Le mal n’est pas
une puissance en guerre contre une autre : c’est un désordre — une
parole donnée et reprise, un interdit franchi, un sang versé, une part
refusée a qui elle revenait. Un désordre a des causes quon peut
nommer, des responsables quon peut asseoir, et une réparation

qu'on peut exécuter.

C’est pourquoi notre institution centrale n’est pas un tribunal qui
punit mais un arbre sous lequel on parle. Sous I'arbre a palabres, on
ne cherche pas d’abord le coupable : on cherche ce qui a été rompu
et ce qu’il faut poser pour le refermer — des mots, un animal, un
dédommagement, parfois une alliance. On ne se sépare pas tant que
la chose n’est pas close, et quand elle est close, elle est close : on ne
la rouvre pas, et 'on ne poursuit pas un homme pendant trente ans
avec une faute qu’il a réparée. Celui qui a payé a payé. C’est une
justice de restauration, et le monde y revient aujourd’hui a tatons,

en croyant I'inventer.

Voila pourquoi il n’y a chez nous ni paradis ni enfer. L'invisible nest
pas une récompense a venir, c’est un voisinage actuel. On n’y entre

pas aprés un jugement : on y entre parce quon est mort et que les
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siens ont fait ce qu’il fallait. Et 'on n’y est pas puni éternellement :
le mal se répare ici, entre vivants, avec des mots, des animaux et des

gestes que les anciens connaissent.

VII. Le masque, notre signature

Pour faire comprendre a un étranger ce qu’est notre invisible, je lui

dis : allez au musée, et regardez nos masques.

Un masque africain n’est pas un portrait. Il ne copie ni un visage, ni
un animal, ni rien de ce qui se rencontre dans la nature. Il vient de
I'imaginaire, et il représente précisément ce qui se tient entre le
tangible et I'intangible : une puissance, un ancétre, une fonction, un
passage. Voila pourquoi ses proportions ne sont pas celles d’'un
homme, pourquoi un masque bwa peut porter une planche de trois
metres, pourquoi les yeux sont des cylindres ou des fentes. L’artiste
ne s’est pas trompé : il n'essayait pas de ressembler. Il rendait visible

quelque chose qui n’a pas de visage.

L’Europe l'a compris par ses peintres avant ses savants. En 1907, un
jeune homme visite le musée d’ethnographie du Trocadéro a Paris, y
voit des masques d’Afrique, et en sort bouleversé ; il abandonne la
copie du réel et peint Les Demoiselles d’Avignon. Picasso a dit lui-
méme ce qu’il avait compris ce jour-1a : que ces objets n’étaient pas
des sculptures décoratives mais des intercesseurs, faits pour agir sur
des forces. Tout ce que l'on a appelé ensuite art moderne est sorti,
pour une bonne part, de cette rencontre. Nos maisons n‘ont pas eu
besoin d’un musée pour le savoir : nous fabriquons des intercesseurs

depuis des siécles, et nous les dansons.
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Il faut ajouter ce qui géne. Ces masques sont dans les vitrines de
Paris, de Londres, de Berlin, de Bruxelles, de New York, par dizaines
de milliers, et une part considérable y est arrivée par la conquéte, le
pillage ou l'achat forcé — un rapport commandé par la France en
2018 T'a établi et a ouvert le débat de la restitution, qui avance
lentement. Nous le disons sans colére et sans réclamer d’'un ton de
mendiant : ces objets ne sont pas des ceuvres orphelines, ce sont des
pieces de spiritualités vivantes, et certains d’entre eux n‘auraient
jamais d sortir du bois. Que ceux qui les gardent commencent au

moins par dire ce qu’ils sont, au lieu de les étiqueter « art premier ».

Et que nos jeunes comprennent ceci : quand le monde entier ad-
mire nos masques dans ses musées, il admire, sans le savoir, la
preuve matérielle que nos ancétres pensaient l'invisible avec une
puissance d’invention que 'Occident a mis vingt siecles a s’autori-

SEr.

VIIL. Pourquoi nous n'avons pas de livre saint

Revenons a la question qui revient toujours : ol est votre livre ? La

réponse honnéte tient en trois temps.

D’abord, nous n’avons pas de livre parce que nous n‘avons pas de
révélation. Nos maisons ne prétendent pas qu'une parole est des-
cendue une fois, 2 un homme, en un lieu, et qu’il faut la conserver
intacte. Ce que nous avons est d’'une autre nature : un savoir
accumulé, corrigé, transmis par degrés, dont personne ne détient la
totalité — pas méme le plus ancien. Un corpus sans auteur, qui se

vérifie a I'usage.
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Ensuite, notre parole a été déposée ailleurs que dans Iécrit, et ce
n'est ni un retard ni un manque. Elle est dans la langue, dans les
proverbes, dans les chants, dans les noms, dans les masques, dans les
gestes du rite, dans l'ordre des tambours, dans la disposition d’une
concession. I'If4 est un corpus immense appris par coeur, organisé
en deux cent cinquante-six chapitres, que le devin récite : c’est un
livre qui n’a jamais eu besoin de papier. Amadou Hampaté Ba Ia dit
d’une phrase qu’on cite partout sans l'entendre : en Afrique, quand
un vieillard meurt, cest une bibliotheque qui brile. Une

bibliotheque. Le mot est exact.

Enfin, une part de ce savoir ne doit pas étre écrite, et clest une
décision, non une négligence. Ce qui se transmet en brousse s’y
transmet parce que le lieu, le moment et la personne font partie du
sens ; le mettre en livre ne le conserverait pas, cela le tuerait
proprement. Toute maison de la fédération connait cette ligne et la

tient.

Cela dit, une chose a changé, et c’est pour cela que jécris. Ce qui
n'est pas déposé disparait, et ce qui disparait est raconté par
d’autres. Nous distinguons donc désormais deux domaines : le patri-
moine public, qui doit étre enregistré, documenté, daté, horodaté,
mis a l'abri et rendu accessible ; et ce qui releve du sacré, qui ne se
livre pas indistinctement aux machines ni au monde. Sauvegarder
ne signifie pas tout divulguer. C’est la régle que jai posée dans

I'appel du mois dernier, et elle vaut pour toute la fédération.
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[X. Les Noirs, le berceau, et la diaspora

Une objection vient régulierement, et elle vient parfois des notres :
la diaspora n'est pas africaine, elle n’a plus de village, plus de langue,
plus de lignée ; de quel droit se dit-elle kamite ? La question est
posée des deux cotés de I’Atlantique, et elle mérite mieux qu’une es-

quive.

Voici notre réponse. Ils sont noirs. Ils descendent donc d’hommes
partis d’ici, arrachés a des maisons qui étaient nos maisons. Et au-
dela méme de la traite, il y a le fait le mieux établi de la science
moderne : ’humanité entiere est sortie d’Afrique. Notre espéce y est
apparue il y a environ trois cent mille ans — les plus anciens restes
connus d’Homo sapiens ont été datés au Maroc et en Ethiopie —, et
tous les peuples de la terre en descendent. L’Afrique n’est pas un
continent parmi d’autres : cest le berceau. Voila I'ancétre commun

que nous partageons, et il est plus ancien que toutes les généalogies.

Et nos ancétres ne sont pas seulement derriere nous : ils sont dans
nous. La science moderne le dit a sa maniére — chaque homme
porte, écrit dans son ADN, la trace de ceux dont il descend, et I'on
peut aujourd’hui lire dans le sang d’'un homme de Bahia ou de
Chicago la région d’Afrique d’ou les siens sont partis. Ce que nos
maisons savaient par la mémoire, la biologie le confirme par le
corps. Les morts restent membres de la maison : ils y sont inscrits

physiquement.

Il faut en tirer la conséquence exacte, sans exagérer dans un sens ni
dans l'autre. Le Kamite n’est pas défini par un passeport, ni par un
village, ni par la maitrise d’une langue. Il est défini par une filiation

et par un choix : la filiation le rattache au berceau, le choix le
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rattache aux Ancétres. Un homme de Chicago, de Salvador de Ba-
hia, de Port-au-Prince, de Fort-de-France ou de Londres qui décide
de chercher ses morts et de se conduire correctement avec eux est
des nétres, méme s’il ne sait pas de quel port ses aleux sont partis.
Nous ne lui demanderons pas ses papiers ; nous lui donnerons un

registre.

Cest ici que le panafricanisme entre, et il entre par la seule porte
qui soit solide : le respect des ancétres. Nous ne sommes pas pan-
africains par idéologie, ni par nostalgie d’'un empire, ni parce que
nous révons d’'un Etat continental. Nous le sommes parce que nos
morts sont les mémes, et que ce qui a été fait a nos morts a été fait a
tous. L'identité nous rassemble, la spiritualité reste diverse, et le
panafricanisme est la forme politique du respect que nous devons
aux Ancétres. Trois choses distinctes, articulées, dont aucune

n’écrase les deux autres.

A ceux de la diaspora qui hésitent encore, je dis ceci : vous n’avez
pas a choisir entre ce que vous étes devenus et ce que vous venez
d’étre. La fédération ne demande de renier ni une religion, ni un
pays, ni une langue. Elle demande seulement que vous cessiez de

vous croire nés de nulle part.

X. La diversité comme méthode

J’en viens a ce qui est, pour I'ingénieur que je suis, le coeur du sujet.
On nous présente notre diversité comme une faiblesse : pas de livre
unique, pas d’autorité unique, pas de doctrine unique, donc rien de
solide. Je soutiens I'inverse, et je vais le démontrer avec les outils de

mon métier.
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Prenons une image mathématique, la plus simple. Décrire le monde,
c’est choisir une base pour s’y repérer, comme on choisit des axes
dans un espace vectoriel. Une culture unique fournit une base ; tout
ce quelle sait décrire, elle le décrit dans cette base, et tout ce qui n’y
est pas décomposable lui devient invisible. Deux cultures indépen-
dantes fournissent deux bases : non pas deux copies de la méme
chose, mais deux maniéres de découper le réel. Ce qui est difficile
dans l'une est parfois trivial dans l'autre. C’est le principe le plus
banal de la science : on change de base pour rendre un probléme so-
luble.

Or ’Afrique est le continent qui possede le plus grand nombre de
bases indépendantes encore vivantes : plus de deux mille langues,
des centaines de systémes de parenté, des dizaines de maniéres de
compter, de nommer les couleurs, de découper le temps, d’organiser
l'espace, de classer les plantes et les maladies. C'est, en termes
d’ingénieur, la plus grande réserve de représentations alternatives
dont dispose l'espece humaine. Chaque fois qu'une de ces langues
meurt, 'humanité entiére perd une base — non pas un folklore, une

base.

Et j'ajoute ce que nos anciens diraient plus simplement que moi. Si
l'on tient qu’un créateur est a l'origine de la vie, alors c’est lui qui a
fait PADN, et c’est lui qui a voulu qu’aucun homme ne soit identique
a un autre, quaucun peuple ne pense comme son voisin, quaucune
langue ne redouble la précédente. La diversité n'est donc pas un
accident a corriger, ni un désordre a réduire : elle est ce qui a été
voulu. Celui qui prétend l'effacer au nom d’une vérité unique ne

corrige pas les hommes : il corrige le créateur.



-212-

Ceux qui nous demandent de nous unifier au nom de lefficacité
nous demandent donc, sans le savoir, de détruire notre principal
actif. Une fédération est exactement la bonne forme : elle donne un
ordre commun sans réduire les bases a une seule. Elle protege la
diversité au lieu de la moyenner. Et elle ne la protege pas comme on
protége une ruine : elle doit la faire évoluer, produire, se confronter,
s’appliquer. Conserver ne suffit pas ; il faut que ces savoirs tra-

vaillent.

XI. Ce que notre diversité a déja produit

Je donne maintenant trois exemples, vérifiables, que l'on peut

opposer a quiconque Nous croit sans apport.

Compter autrement. Les Yoruba du Nigeria comptent en base
vingt, et non en base dix : leur systéeme emploie la soustraction —
quarante-cing se dit « cing 6tés de cinquante » —, ce qui exige une
gymnastique mentale que nos écoles n'enseignent plus. Ce n’est pas
une curiosité : c’est une autre base, au sens propre, et les linguistes
et mathématiciens qui l'ont étudiée y voient 'un des systémes de

numération les plus élaborés qui aient été relevés.

Le binaire avant les machines. 1'If4 des Yoruba, et son cousin le
Fa pratiqué chez les Fon et les Ewe, repose sur huit marques qui ne
peuvent prendre que deux valeurs ; huit fois deux valeurs donnent
deux cent cinquante-six figures, les odz, chacune attachée a un cor-
pus de récits et de prescriptions. Autrement dit : un octet. Nos
anciens manipulaient des mots de huit bits, et une bibliotheque
indexée par ces mots, bien avant que I'Europe ne formalise la

numération binaire, et des chercheurs ont montré que ces systémes
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de divination a deux valeurs sont nés en Afrique avant de passer,
q P

par le monde arabe, jusquen Europe. 'UNESCO a inscrit I'Ifd au

patrimoine de I’humanité en 2005. Que l'on cesse donc de nous

demander ce que nous avons apporté a I'informatique.

Les langues. C’est le trésor le plus mal gardé. Les langues a clics
d’Afrique australe possedent les inventaires sonores les plus riches
du monde : le taa, dit aussi !x68, parlé par quelques milliers de
personnes au Botswana et en Namibie, détient le record mondial du
nombre de consonnes — plus de cent selon 'analyse retenue, avec
cinq familles de clics, des dizaines de voyelles et des tons. Ajoutez a
cela les langues a tons de toute ’Afrique de 'Ouest, ot la hauteur de
la voix change le sens du mot, les langues a classes nominales
bantoues, les systémes d’accord qui n’existent nulle part ailleurs. Ce
que cela représente pour la science du langage, pour la reconnais-
sance vocale, pour la compréhension du cerveau humain, personne
ne le sait encore, parce que personne na fini de Iétudier. Et ces

langues meurent pendant que nous parlons.

Jajoute un quatrieme exemple, parce quiil touche a ce dont le
monde a le plus besoin aujourd’hui. Nos maisons savent depuis
toujours faire vivre ensemble, dans le méme village, des gens qui ne
pensent pas la méme chose ; et elles disposent pour cela d’institu-
tions précises, non de bons sentiments : le cousinage a plaisanterie,
qui autorise deux peuples a se dire des injures rituelles au lieu de se
battre et qui a désamorcé des guerres ; les alliances de familles ; les
conseils ou 'on parle jusqu’a ce que la chose soit close ; les sociétés
d’age qui font de tous les garcons d’'une méme année des fréres par-
dessus les lignages. Un sociologue appellerait cela des dispositifs de

réduction de conflit ; nous appelons cela vivre. Aucune université



-214 -

au monde n’en a fait la théorie compléte, et pourtant 'époque en

cherche partout.

Voila pourquoi j’ai lancé, le mois dernier, un appel solennel pour
l'enregistrement et la documentation de nos langues. Que I'on ne s’y
trompe pas sur la portée : ce n’est pas une affaire de Kamites. Une
langue qui disparait emporte une maniere de penser dont ’'humani-
té entiére aurait pu tirer quelque chose. La véritable richesse de
I’Afrique n’est pas sous son sol : elle est dans la bouche de ses vieux,

et elle est en train de s’éteindre pendant qu'on se dispute le sous-sol.

XII. L'universel qu’on nous sert

Il reste a dire un mot du mot le plus utilisé contre nous : universel.
On nous explique que le progres, le droit, la raison, la beauté, la
spiritualité méme ont une forme universelle, et que nos maniéres de
faire sont des particularités locales appelées a s’y fondre. Exami-

nons.

Presque toujours, ce quon nous présente comme universel est la
forme particuliére qu'une aire du monde a donnée a une chose, et
quelle a eu la force d’imposer aux autres. La numération décimale
est particuliere. Le calendrier est particulier. La liste des
instruments d’un orchestre est particuliere. L'idée qu'une spirituali-
té doit avoir un fondateur, un texte et un clergé est particuliere —
c’est la forme qu’ont prise trois religions nées dans la méme région
du monde. Prendre cette forme pour la forme universelle, puis
conclure que nous n'avons rien parce que nous ne la remplissons
pas, ce n'est pas un raisonnement : c’est un miroir qu'on nous tend

en nous reprochant de ne pas y ressembler.
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Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’universel. Je dis qu’il est devant nous,
et non derriére : il se construira de la rencontre des bases, et il n’est
pas encore écrit. Un universel véritable ne commencerait pas par
demander aux autres de se taire ; il commencerait par compter ce
qu’ils savent. Il ne réduirait pas les deux mille langues d’Afrique a
un patrimoine attendrissant ; il en ferait des sources de science. Il
ne classerait pas nos masques en « arts premiers » ; il demanderait

ce qu’ils font.

Et nous avons quelque chose a y apporter qui manque cruellement a
Iépoque : une manieére de tenir ensemble des gens qui ne croient
pas la méme chose sans exiger qu’ils finissent par croire la méme
chose. Le monde se déchire aujourd’hui sur des questions d’apparte-
nance ; nous avons mille ans d’expérience d’une maison ou l'athée,
le croyant d’un seul Dieu et celui de plusieurs puissances mangent
au méme plat. Ce n’est pas une curiosité ethnographique. C’est une

technologie sociale, et le monde en aura besoin.
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SECONDE PARTIE

Ce que nous défendons

La liberté n'est pas le désarmement : les deux
fautes de I'histoire, ce qui nous menace, et
comment un peuple sans pouvoir central se défend

sans devenir ce qu’il combat

I. La liberté n’est pas le désarmement

Tout ce que j7ai écrit jusqu’ici pourrait donner a croire que nous
sommes un peuple d’hommes doux qui laissent passer 'orage. Ce
serait une lecture dangereuse, et je dois la fermer moi-méme, ici,

avant qu’un autre ne s’en serve contre nous.

La liberté que jai instituée n'est pas le désarmement. Une fédéra-
tion sans pouvoir central n’est pas une fédération sans force : elle est
une fédération ol la force ne sert pas a commander les siens, mais a
protéger les siens. Ce sont deux choses entierement différentes, et la

plupart des empires n'ont jamais su les distinguer : ils ont armé un



-217 -

centre, et le centre s’est retourné contre le peuple avant méme que

lennemi n’arrive.

11 faut donc dire la chose sans détour : il ne faut pas étre prét a
mourir. Ce n’est pas une vertu que de se laisser exterminer. Ce n'est
pas une preuve de spiritualité que de tendre la gorge. Ce n’est pas
fidélité aux Ancétres que de laisser éteindre ce quils ont porté
pendant des siecles. Le jour ou des hommes viennent pour nous
supprimer — parce qu’ils veulent notre terre, parce qu’ils tiennent
que leur dieu la leur a donnée, parce que leur croyance leur fait un
devoir moral de nous faire la guerre, ou simplement parce qu’ils
sont les plus armés —, ce jour-la, le peuple kamite doit pouvoir se

réunir et se défendre.

Je dis bien : se réunir et se défendre. Se réunir d’abord, car cest la
notre faiblesse historique : nous avons toujours été plus nombreux
que ceux qui nous ont frappés, et toujours plus dispersés queux. Se
défendre ensuite, ce qui suppose de savoir a 'avance qui prévient
qui, qui abrite qui, qui prend la téte et jusqu’a quand. Une fédéra-
tion libre peut faire cela sans empereur : elle le fait par convention,
par exercice et par habitude — comme un village sans murs sait,
depuis des siecles, ou les femmes et les enfants vont quand la

poussiere se léve a ’horizon.

Que l'on m'entende bien, et que rien de ce qui suit ne soit détourné.
Nous ne préchons aucune guerre, nous n’en voulons a aucun peuple,
et nous ne léverons jamais la main sur un homme pour ce qu’il croit.
Ce que jécris dans cette seconde partie est un droit, non un
programme : le droit d’exister, et le devoir, pour celui qui répond
d’un peuple, de ne pas le livrer par candeur. Les six chapitres qui

suivent disent ce que l’histoire nous a appris, ce qui nous menace
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aujourd’hui, ce que nous ferons — et surtout ce que nous ne ferons

jamais.

I1. La premiere faute : le souverain qui
interdit de se battre

L’histoire de ’humanité a gravé cette faute plusieurs fois, et toujours

de la méme encre.

Le 16 novembre 1532, sur la place de Cajamarca, un souverain qui
régnait sur des millions d’hommes et disposait d’'une armée de
dizaines de milliers de guerriers vint a la rencontre de cent
soixante-huit étrangers. Il vint en cortege, en tenue de cérémonie,
ses hommes portant des armes d’apparat, parce qu’il ne concevait
pas quune poignée d’inconnus plt représenter un danger. En
quelques heures, il était prisonnier, son escorte massacrée, et un
empire de plusieurs millions d’ames passait sous la main de
quelques centaines d’hommes. Quelques années plus tét, en 1519,
un autre souverain, de l'autre co6té du continent américain, avait
recu des étrangers dans sa capitale, les avait logés, nourris, honorés,
et avait retenu les siens qui voulaient les combattre. Sa ville fut

détruite et son peuple décimé.

Je ne raconte pas ces deux histoires pour juger des hommes morts
depuis cinq siecles, ni pour flatter ceux qui aiment les lecons faciles.
Je les raconte parce que l'erreur y est visible a I'ceil nu, et qu'elle est
une erreur de chef : ces souverains ont su qu’il y avait des envahis-
seurs, et ils ont interdit aux leurs de se battre. IIs 'ont fait par calcul,

par courtoisie, par curiosité, par certitude de leur propre puissance
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— peu importe le motif. Le résultat est le méme, et il n’a pas de

rattrapage : un peuple entier a payé la politesse de son chef.

C’est pourquoi j’inscris ceci dans notre doctrine, et je veux qu'on me
le rappelle si je faiblis : plus jamais I’histoire des conquistadors.
Aucun BAZURU, aucun conseil, aucun sage ne peut ordonner aux
Kamites de ne pas se défendre lorsqu'on vient les exterminer. Une
telle instruction serait nulle. Et le titulaire qui la donnerait se
disqualifierait de lui-méme, exactement comme celui qui tenterait

de régner : dans les deux cas, il aurait trahi l'office.

Nous avons notre propre version de cette lecon, et elle est plus
douce parce que nos anciens ont su, eux, ce qu’il fallait faire. Quatre
fois en mille ans la lame est venue, et quatre fois nos maisons ont
livré bataille, puis choisi la route plutét que le reniement. Se replier
n’est pas se soumettre : c’est, apres avoir combattu, refuser de se
faire tuer jusquau dernier pour une position qui ne se tient plus, et
rester en état de refuser la conversion. Mais il est arrivé aussi que
nos peéres ne se replient pas. En 1915 et 1916, entre le Bani et la
Volta, les villages se sont levés contre I'empire colonial dans la plus
grande insurrection armée que I'Afrique occidentale francaise ait
connue ; ils ont été écrasés par les canons et les mitrailleuses, et
mon pays en porte encore la marque. Ils avaient tort selon le calcul,
et raison selon I’honneur. Entre le repli apres bataille et la bataille
jusqu’au bout, nos anciens ont toujours choisi selon la situation,
jamais selon un principe qui leur interdisait 'un des deux. Voila la

liberté dont je parle.
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[1I. La seconde faute : I'ostentation qui appelle
le prédateur

La premiere faute livre un peuple par exces de confiance. La

seconde le livre par exces d’éclat, et elle est la notre.

En 1324, un empereur du Mali traversa le monde connu en distri-
buant l'or a pleines mains. Il emmenait des milliers d’hommes, des
chameaux chargés de métal, et il fit tant d’aumoénes au Caire que le
cours de l'or y resta déprimé pendant des années — les chroniqueurs
arabes l'ont noté, et I'on peut encore les lire. Cinquante ans plus
tard, un atlas dessiné a Majorque et offert a un roi d’Europe
montrait, au milieu du Sahara, un souverain noir tenant une pépite
dans la main. Ce dessin a fait plus de mal a ’Afrique que bien des
armées : il a mis sur une carte, pour tous ceux qui savaient lire,
l'adresse d'un homme riche et lointain. On vint chercher l'or. On ne
le trouva pas la ot la carte le montrait. Et 'on prit ce qu'on trouva :

des hommes.

Jai déja écrit ailleurs la lecon que nos maisons en ont tirée sur le
pouvoir, et pourquoi le titre de KING BAZURU ne s’hérite pas. J'en
tire ici la lecon de défense, qui est différente et tout aussi dure : on
ne montre pas ce qu'on ne peut pas garder. Ni son or, ni ses ré-
serves, ni ses secrets, ni le nombre exact de ses hommes. Un peuple
qui étale ses richesses sans avoir les moyens de les défendre ne fait

pas de la diplomatie : il fait de la publicité pour des prédateurs.

e nlest pas un appel a la pauvreté ni a la honte de soi. Nous
Ce n’est lal t la honte d N

sommes fiers de ce que nous avons, et cette déclaration entiere le
proclame. Mais il y a une maniére de le proclamer qui protege et

une maniére qui expose. La premiere dit ce que nous sommes et ce
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que nous savons faire ; la seconde chiffre, exhibe, promet et attire.
Je ne veux ni Mansa Moussa bis, ni rien d’excentrique : pas de
couronnement spectaculaire, pas de trésor exposé, pas de démons-
tration de force, pas de titre criard vendu aux caméras. La discrétion
dont jai parlé dans la premiere partie n’a pas d’autre fondement que
celui-la — elle est une mesure de siireté, choisie pour les circons-

tances du moment, et non un gotit du mystere.

Il y a une version moderne de cette faute, et nos jeunes la com-
mettent tous les jours sans le savoir : raconter en ligne ce quon
possede, ou l'on dort, ce que I'on prépare, qui est avec soi. Les
prédateurs d’aujourd’hui ne lisent plus les atlas : ils lisent nos
publications, et des machines les lisent pour eux, plus vite que nous.
Ce que l'Atlas catalan a fait a I’Afrique en cinquante ans, un

téléphone le fait a une famille en une soirée.

IV. Ce qui nous menace, et qui a des noms

Parlons maintenant du réel, sans dramatiser et sans nous rassurer.
Quatre dangers pesent sur les peuples kamites, et aucun n'est imagi-
naire : chacun sest produit, chacun a des victimes quon peut

compter, chacun a des dates.

Le premier est 'extermination. Le mot est lourd ; il est pourtant
exact, et il concerne des Africains. Entre 1904 et 1908, dans le sud-
ouest du continent, un empire européen a entrepris 'anéantisse-
ment des Herero et des Nama : ordre d’extermination écrit, dépor-
tation dans le désert, camps ; I’Etat responsable ne I'a reconnu
comme génocide quen 2021, plus d’un siécle apres. En 1994, au

Rwanda, un million de personnes furent tuées en cent jours pen-
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dant que le monde regardait. En 2003 puis de nouveau aujourd’hui,
le Darfour. Nul ne peut donc nous dire que l'extermination dun

peuple africain est une hypothese d’école.

Le deuxiéme est la conquéte au nom d’un dieu — la terre récla-
mée parce qu'une divinité l'aurait donnée, ou parce que ceux qui
I'habitent ne seraient pas de vrais hommes. Ce n'est pas une carica-
ture : en 1452 et 1455, des bulles pontificales ont autorisé un roi
chrétien a soumettre et a réduire en servitude perpétuelle les
« Sarrasins, paiens et autres ennemis du Christ », et a sSemparer de
leurs biens et de leurs royaumes. De ce texte est née la doctrine dite
de la découverte, qui a servi pendant cing siecles de titre juridique a
la dépossession, jusqu’a ce que le Vatican la répudie officiellement
en mars 2023. Cing siécles pour désavouer une phrase. Nous avons

le droit de nous souvenir du temps que cela prend.

Le troisieme est le devoir moral de guerre sainte, c’est-a-dire la
croyance sinceére, chez des hommes qui prient, qu’ils sont tenus de
convertir ou de soumettre le voisin. J’ai consacré un écrit entier a
cette question et je n’y reviens pas ici, sauf pour dire ceci : le danger
n’est pas la foi d'un homme, c’est I'obligation qu'une doctrine lui fait

de disposer de la mienne.

Le quatrieme est intérieur, et c’est celui dont on parle le moins.
Chez nous, des enfants sont accusés de sorcellerie, chassés, battus,
briilés, « exorcisés » jusqua en mourir — les agences des Nations
unies documentent le phénomeéne depuis vingt ans dans plusieurs
de nos pays. Des personnes atteintes d’albinisme sont mutilées et
tuées pour des fétiches. Des vieillards sont lynchés sur dénoncia-
tion. Cela se fait souvent contre nos traditions, parfois en leur nom,

et presque toujours dans la misére et I'ignorance. Un peuple qui
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prétend défendre les siens contre I'étranger et laisse faire cela chez
lui n’a rien compris a la défense. Le Bwa Sacré le dit clairement :
aucune de nos maisons n‘autorise de traiter ainsi un enfant, un
malade ou un vieillard, et celui qui le fait n'est pas un gardien de la

tradition, c’est un criminel.

V. Le quatrieme jihad : nous savons ce que
c’est

Il y a un domaine ou l'on ne nous apprendra rien, et cest celui-la.
Nous n'avons pas lu la conquéte dans les livres : nous I'avons subie

quatre fois.

La premiere au onzieme siecle, quand la lame descendit du désert
sur le vieux Ghana et que des peuples entiers quitterent le Sahel
pour ne pas se convertir. La deuxiéme au siécle de Soundiata,
arrétée non par une arme mais par un pacte. La troisieme au dix-
neuviéme, dans le désordre des empires et du colon, quand des
Etats conquérants installérent la guerre sainte au cceur de nos pays.
La quatrieme aujourd’hui, de la chute du nord du Mali aux attaques
de Grand-Bassam et de Kafolo, a quelques heures de route d’ici.
Méme mouvement, méme cible, méme promesse : se convertir ou

partir.

Ce que cette expérience nous a appris tient en quelques lignes, et
vaut mieux que bien des traités de stratégie. Premiérement, I'enne-
mi de ce genre ne négocie pas ce qui le fonde : on peut traiter avec
lui sur des chevres, jamais sur la conversion. Deuxiémement, il
avance 12 o I'Etat est absent et ot les jeunes n'ont rien : c’est donc

I’école, le travail et la justice qui sont les premiéres armes, avant le
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fusil. Troisiémement, il recrute d’abord chez les noétres : les
premieres victimes de ces mouvements sont les populations dont ils
prétendent tirer leurs combattants, et nous ne confondrons jamais
un peuple avec la katiba qui le saigne. Quatriemement, il utilise les
causes lointaines pour se donner un visage : j’ai dit ailleurs ce qu’il
faut penser des images étrangéres qui servent de porte d’entrée aux

précheurs dans nos villages.

Et cinquiémement — le plus important — : nous avons survécu a
quatre de ces vagues sans jamais renier les Ancétres, et sans jamais
devenir a notre tour une puissance de conversion. Ce n'est pas rien.
Beaucoup de peuples ont fait le chemin inverse : attaqués au nom
d’un dieu, ils ont fini par attaquer au nom du leur. Nous avons
combattu, nous nous sommes repliés en ordre, nous avons rebati, et
nous n'avons jamais exporté notre foi par la force, parce que nous
n’avons rien a exporter. C’est notre force morale, et elle vaut d’étre

défendue avec les autres.

VI. Comment un peuple libre se défend

Reste la question que I'on mopposera : comment une fédération
sans pouvoir central, sans armée, sans capitale et sans budget se
défend-elle ? Je réponds par ce que nos maisons savent faire depuis

mille ans, et par ce que notre siecle y ajoute.

D’abord, l'alerte. Un village sans murs n’est pas un village sans
guetteurs. Nos anciens veillaient dans les arbres et savaient, avant
les autres, quand la poussiére se levait au nord ; la fédération doit

reconstituer cela sous une forme moderne : savoir ce qui se passe
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chez les notres, partout, et le savoir vite. Un peuple informé a déja

gagné la moitié de sa sécurité.

Ensuite, l'abri et la route. Nos péres n'ont pas été vaincus quatre
fois : quatre fois ils ont livré bataille, refusé le choix quon leur
imposait, et sont partis en ordre avec l’essentiel — les Ancétres, la
langue, les semences. Le repli apres bataille est une manceuvre, pas
une honte : nous n'avons jamais quitté une terre sans avoir livré
bataille. Mais il exige d’étre préparé, sinon il devient une déban-
dade. Savoir ou vont les femmes et les enfants, qui garde les
vieillards, ce qu'on emporte et ce quon abandonne : cela s'organise a

froid, jamais dans la nuit de l'attaque.

Ensuite, l'alliance. C’est ici que la fédération prend tout son sens.
Une maison seule est une proie ; douze maisons prévenues sont un
probléme. Nous n'avons pas besoin d’'un commandement unique
pour cela — nos ancétres n'en avaient pas —, nous avons besoin de
conventions connues d’avance : qui prévient qui, qui accueille les

déplacés de qui, qui parle au nom de tous quand il faut parler vite.

Ensuite, la légitimité. Un peuple qui se défend doit pouvoir dire au
monde ce qui lui arrive, avec des preuves, dans une langue que les
institutions comprennent. C’est pourquoi le registre, la datation, les
actes scellés et horodatés ne sont pas une coquetterie d’ingénieur :
le jour ol 'on nous contestera une terre, une filiation ou un fait, la
preuve antérieure vaudra mieux que dix témoignages tardifs. Le
droit est une arme pour celui qui a préparé son dossier, et une ruine

pour celui qui arrive les mains vides.

Enfin, la force, et disons les choses comme elles sont. Les Etats
existent, ils ont des armées, et la défense armée de nos pays leur

appartient : nous ne créons aucune milice, nous n'armons personne,
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et nous appelons les Kamites a servir loyalement la loi de leur pays.
Ce que la fédération institue, c’est le devoir de ne pas étre surpris, le
devoir de se réunir, et le refus absolu de l'ordre qui interdirait a un
homme de protéger sa famille. La ot des groupes d’autodéfense sont
nés dans nos régions, nous avons vu ce qui arrive quand ils
échappent a toute regle : la vengeance sur des civils, le réglement de
comptes entre voisins, et finalement le recrutement facilité pour
l'ennemi. Se défendre sans devenir ce que 'on combat est la seule

victoire qui compte.

VII. Ce que nous ne ferons jamais

Une doctrine de défense qui ne dirait pas ses limites serait une
doctrine de guerre. Voici donc les noétres, et elles sont sans excep-

tion.

Nous ne conquerrons aucune terre. Le Bwa Sacré ne revendique le
territoire de personne, et aucun de nos textes ne fonde un droit sur
un sol au nom d’un dieu ou d’une antériorité. Nous savons trop ce

que cette idée a colité au monde.

Nous ne convertirons personne, par la force ou autrement. Clest
déja écrit dans la premiére partie et cela vaut aussi en temps de
guerre : il n’y a pas de circonstance ou le Bwa Sacré imposerait sa

spiritualité & quiconque.

Nous ne ferons jamais de guerre sainte. Nous ne bénirons aucune
arme, nous ne promettrons aucun paradis a un combattant, nous ne
dirons jamais qu'un mort au combat est récompensé dans I'invisible.
C’est précisément ce mécanisme qui tue nos enfants depuis mille

ans ; nous ne le reproduirons pas en le retournant.
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Nous ne frapperons jamais des civils, ni des lieux de culte, ni des
écoles, ni des marchés, et nous ne tirerons jamais vengeance sur la
famille d’'un coupable. Celui qui le ferait en notre nom serait

désavoué publiquement et remis a la justice de son pays.

Nous ne confondrons jamais une doctrine avec un peuple, ni un
mouvement armé avec la communauté dont il prétend sortir. Cette
régle est écrite dans tous mes textes et elle est ici la plus importante
de toutes : le jour ol nous commencerons a parler des hommes par
leur ethnie ou par leur religion, nous aurons perdu, quel que soit le

sort des armes.

Nous ne prendrons pas prétexte de la défense pour installer un
pouvoir central. C’est la ruse la plus vieille du monde : le danger
justifie le chef, le chef s’installe, et le danger ne finit jamais. Toute
mesure de sécurité prise par la fédération sera limitée dans le temps,

dite publiquement, et rendue a I'extinction de la cause.

VIII. Les armes de ce siécle

Je termine par le plus utile, car un chapitre de défense qui ne

parlerait que de fusils serait un chapitre du siécle dernier.

La premiére arme est le nombre qui se connait. Nous sommes des
centaines de millions, sur le continent et dans la diaspora, et nous
ne nous connaissons pas. Un registre, des lignées déposées, une
maniére de se reconnaitre d’un continent a l'autre — c’est cela qui
transforme une poussiére de maisons en un peuple capable de se
réunir. Rien ne protege mieux quétre visiblement nombreux et

manifestement organisés.
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La deuxiéme est la preuve. Ce qui est daté, scellé et vérifiable ne se
conteste pas : ni une terre, ni une filiation, ni un fait. Les peuples
qui ont perdu leurs terres au vingtiéme siécle les ont presque

toujours perdues devant un registre tenu par un autre.

La troisieme est la langue. Un peuple qui parle sa langue posséde un
canal que l'adversaire ne lit pas, une mémoire qu’il ne peut pas
réécrire, et une jeunesse qu’il ne peut pas retourner aussi facile-
ment. J’ai lancé I'appel pour cela ; je le redis ici comme une mesure

de sécurité, et non seulement de culture.

La quatrieme est l'intelligence artificielle, et je pése mes mots. Elle
est déja employée contre nous : pour fabriquer de I'émotion, pour
orienter nos jeunes, pour produire des images qui n'ont jamais
existé. Celui qui ne 'apprend pas la subira. La fédération doit savoir
sen servir pour documenter, pour vérifier, pour alerter, pour
traduire — jamais pour signer, jamais pour décider a notre place,

jamais pour porter le sceau.

La cinquiéme est lalliance avec ceux qui ne sont pas des notres.
Nous n’avons aucun intérét a étre seuls. Des Etats, des Eglises, des
universités, des institutions internationales et des hommes de
bonne volonté partagent nos vues sur tel ou tel point ; nous tra-
vaillerons avec eux sur ce point-la, sans leur vendre notre position
d’ensemble, comme je l'ai écrit dans la déclaration du jour précé-

dent.

Et la sixieme, qui les tient toutes : la parole tenue. Un peuple dont la
parole vaut quelque chose obtient des alliés sans les payer, des
médiations sans les mendier, et le respect de ses adversaires. C’est
notre vieille monnaie, elle n’a jamais été dévaluée, et elle nous a

maintenus debout alors que nous n'avions ni murs, ni armée, ni or.
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Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’'une humeur ni d’'un homme, je fixe
en douze points ce que la fédération est, ce quelle n'est pas, et ce
quelle défend, valable jusqu’a ce que les sages, réunis et votant, en

décident autrement.

Premier point. Le kamitisme n’est pas une religion. Il est une
fédération de spiritualités, sans prophete, sans livre révélé, sans

clergé, sans paradis ni enfer, sans conversion et sans mission.

Deuxieéme point. Ce que la fédération met en commun est triple et

n’est rien d’autre : la nature, les ancétres, la tolérance.

Troisiéme point. La liberté kamite est instituée. Il n'y a pas de
pouvoir central dans la fédération : nulle maison n’attend d’ordre
d’un centre, et le BAZURU qui tenterait de régner serait, par ce seul
fait, disqualifié. L'ordre commun se limite a un calendrier : chacun

fait ce qu’il veut, mais a telle période.

Quatriéme point. La fédération ne touche en aucun cas a la spiri-
tualité de ses maisons. Rites, noms, interdits, calendriers, étres
invisibles et récits d’origine appartiennent a chaque maison, et a

elle seule.

Cinquiéme point. La tolérance est maximale. Sont des nbtres celui
qui ne croit en aucun dieu, celui qui croit en un Dieu unique, celui
qui en reconnait plusieurs. Le mariage avec un conjoint d’une autre
confession ne fait aucune difficulté. Il n'existe chez nous ni

apostasie, ni excommunication.
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Sixiéme point. La diversité de nos spiritualités est sacrée. Elle n'est
pas un désordre a corriger, mais notre force : nul ne 'unifiera, ni du

dehors, ni du dedans, ni au nom de I'efficacité.

Septiéme point. Est kamite qui descend du berceau et qui choisit
de se conduire correctement avec ses Ancétres — sur le continent
comme dans la diaspora, sans condition de papiers, de village ni de

langue.

Huitieme point. Nous devons conserver et faire évoluer : enregis-
trer les langues et les savoirs du patrimoine public, les documenter
scientifiquement, et les mettre au travail — en gardant hors de

portée ce qui reléve du sacré.

Neuviéme point. La liberté n'est pas le désarmement. Le peuple
kamite doit pouvoir se réunir et se défendre lorsquon entreprend
de l'exterminer, de lui prendre sa terre au nom d’un dieu, ou de lui
imposer une croyance par la guerre. Nul n’a qualité pour lui
interdire de se défendre : une telle instruction serait nulle, et son

auteur disqualifié.

Dixieme point. La défense est défensive. Le Bwa Sacré ne
conquiert aucune terre, ne convertit personne, ne déclare aucune
guerre sainte, ne bénit aucune arme, ne promet aucune récompense
dans I'invisible a un combattant, et ne frappe jamais des civils, des
écoles, des marchés ni des lieux de culte. Une doctrine n’est pas un
peuple ; un mouvement armé n’est pas la communauté dont il

prétend sortir.

Onziéme point. La sécurité ne fonde aucun pouvoir central. Toute
mesure prise pour la défense est publique, limitée dans le temps, et

prend fin avec sa cause. La fédération ne léve ni milice ni armée ; la
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défense armée reléve des Etats, et les Kamites servent loyalement la

loi de leur pays.

Douziéme point. On ne montre pas ce quon ne peut pas garder. Ni
or, ni réserves, ni secrets, ni effectifs : la discrétion est une mesure

de stireté, révisable, et non un gofit du mysteére.

Cloture

Nous ne sommes pas une religion. Nous ne sommes pas non plus
I'absence de religion. Nous sommes une maniere ancienne et parfai-
tement organisée d’habiter le monde, qui tient a trois choses : la
terre sous nos pieds, les morts derriére nous, et la paix avec le voisin
qui ne pense pas comme nous. Le reste — les noms, les rites, les
puissances, les masques, les langues — est notre richesse, et il doit

rester divers.

Aux Kamites, je dis : cessez de répondre a I'examen. Quand on vous
demandera votre propheéte et votre livre, ne baissez pas les yeux et
ne cherchez pas déquivalent. Répondez par ce que vous avez : un
bois, une lignée, une tolérance que peu de peuples ont su tenir, deux
mille langues, et deux cent cinquante-six signes que nos anciens
lisaient déja comme les machines lisent aujourd’hui. Puis posez, a

votre tour, vos propres questions.

Aux autres — croyants de toutes confessions, chercheurs, curieux —,
je dis : vous navez rien a craindre de nous. Nous ne voulons
convertir personne, et c’est la premiére chose a comprendre ; la
seconde, c’est que nous avons quelque chose a vous apprendre, et

que cela vous appartiendra aussi.
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Je veux finir par une image que tout Kamite comprendra. Dans nos
villages, la forét sacrée n’a pas de porte, pas de gardien en armes, pas
de mur. On sait simplement ou elle commence. Personne n’y entre
par distraction, et celui qui y entre sans droit ne sera pas puni par
une milice : il sera repris par ce quil a dérangé. C’est ainsi que tient
tout notre édifice — non par la contrainte, mais par le savoir partagé
de l'endroit ou commence ce qui compte. Une fédération de spiri-
tualités est un pays de cette sorte : vaste, ouvert, sans murs, et

parfaitement délimité pour qui sait voir.

C’est aussi pour cela que nous avons survécu a tout ce qui nous est
passé dessus. On a briilé nos villages, on nous a ramenés plusieurs
fois a I'age de la pierre, on a emporté nos masques, on a interdit nos
cérémonies, on a appelé superstition ce que nous savions. Nous
n‘avions ni armée, ni clergé, ni livre a défendre ; nous avions une
terre, des morts et la paix avec le voisin. Cela s’est révélé plus
difficile a détruire que des cathédrales. Nous sommes encore la, et

nous parlons.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré
BAZURU
Abidjan, le 17 septembre 2026
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Déclaration du Bwa Sacré sur la place des Kamites parmi les
religions révélées — dans la diaspora, dans les pays a majorité
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Note préliminaire

Il y a des sujets sur lesquels le Président des Kamites doit se
prononcer parce quils ne sont pas théoriques : ils se produisent
tous les jours, dans une famille, dans une cour décole, dans une
église, sur un écran. Celui-ci est de ceux-la. Un Kamite qui tient a
ses ancétres est aujourd’hui présenté comme un homme dangereux :
sorcier chez les uns, associateur chez les autres, arriéré chez les
troisiemes. Cela lui est dit dans son pays, dans le pays de son exil, et

par ses propres freres. Il finit par le croire, et c’est la le pire.

Le sujet de cette déclaration n'est donc pas une querelle : c’est une
situation. Les Kamites vivent, depuis des siécles, au contact des
religions révélées — celles qui tiennent qu'une parole est descendue
une fois, a un homme, et qu'elle vaut pour tous. Cette déclaration
décrit ce contact tel qu’il est aujourd’hui, dans les trois mondes ou
nos maisons habitent : la diaspora, les pays a majorité musulmane,
les pays a majorité chrétienne. J’ai déja traité en juin, dans la tribune
« Le Diable a toujours notre visage », une partie de la question, celle
de nos propres cinémas ; je ne la refais pas. Ici, je prends l'en-
semble : ce que les religions révélées nous ont apporté, ce qu'elles
nous colitent, comment se fabrique la figure du diable quon nous

colle, ce que nous gardons, et ce que nous leur proposons.

Trois précautions, que je demande quon relise avant de me préter
ce que je nécris pas. Cette déclaration ne vise ni l'islam, ni le
christianisme, ni aucun croyant : elle vise une pratique — la diaboli-
sation — et ceux qui en vivent. Elle ne rend pas le mal pour le mal :
nous ne dirons jamais d’une autre spiritualité ce quon dit de la

notre. Et elle n’épargne pas les notres : une part de ce qui se fait
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chez nous, au nom de nos traditions, est indéfendable, et je I'écris ici
comme je l’ai écrit ailleurs. Les reperes sont en fin de volume : rien

de ce qui suit ne demande d’étre cru sur parole.
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PREMIERE PARTIE

Les trois mondes

Ce qu'est une religion révélée, et ce qu'un Kamite
subit de trois manieres différentes : dans la
diaspora, dans les pays a majorité musulmane,

dans les pays a majorité chrétienne

I. Ouverture : un probléme concret

Commencons par le concret, puisque c’est le concret qui fait mal.
Un homme d’Abidjan verse de l'eau devant la porte de la maison de
son pere et son voisin lui dit qu’il appelle Satan. Une femme de
Bamako va offrir un poulet a ses ancétres et son beau-frére la traite
de kafir. Une mere de Kinshasa laisse un pasteur désigner son
propre fils comme sorcier. Un étudiant de Paris n'ose pas dire qu’il a
un autel chez lui, parce qu’il sait comment on regardera ses mains.
Un enfant de Lagos voit, un dimanche soir, un film ot le vieux du
village égorge des enfants sous un masque, et il apprend, a six ans,

que ce que faisait son grand-pere est un crime.
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Aucun de ces cinq faits n’est un événement. Ce sont des mercredis
ordinaires, et c’est cela qui distingue notre probléme de tous ceux
dont jai parlé jusqu’ici. Le jihad tue par vagues ; la diabolisation
travaille tous les jours, sans bruit, et elle obtient sans arme ce que la
lame n’a pas obtenu en mille ans : que le Kamite renie de lui-méme,

de son plein gré, en croyant faire le bien.

11 faut mesurer 'ampleur. Nous sommes diabolisés partout, mais pas
de la méme fagon, et c’est pourquoi nos jeunes ne savent pas ré-
pondre : ils regoivent trois attaques différentes qu’ils croient étre
une seule. Dans la diaspora, on nous traite d’arriérés, de charlatans
et de sectaires. Dans les pays a majorité musulmane, on nous traite
d’associateurs, d’idolatres, de paiens a ramener ou a écarter. Dans les
pays a majorité chrétienne, on nous traite de possédés, de sorciers,
de gens a délivrer. Trois vocabulaires, trois institutions, trois
maniéres : le méme homme au centre, et le méme résultat — qu’il ait

honte.

Etil y a pire que d’étre attaqué par des étrangers : entre les chasses
aux enfants sorciers du Nigeria et les jihadistes du Mali, le Kamite
se retrouve en enfer avec ses propres fréres. Ce sont des Africains
qui filment nos rites en enfer, des Africains qui préchent la
délivrance a trois cent mille francs, des Africains qui brilent des
mausolées, des Africains qui chassent une vieille femme de son
village. C’est le sommet du déni de soi, et c’est de cela que nous

devons sortir.

Une déclaration ne suffira pas a régler cela. Mais rien ne se régle
avant d’étre nommé, et personne, jusqu’ici, ne I'a nommé depuis

notre place.
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I1. Ce qu’est une religion révélée

Avant de décrire le contact, il faut décrire ce que nous avons en face,
et le décrire avec exactitude, sans ironie et sans crainte. J'emploie le

mot que ces religions emploient elles-mémes : révélées.

Une religion révélée tient qu'une parole est descendue, une fois, en
un lieuy, 2 un homme, et que cette parole vaut pour 'humanité
entieére. De cette proposition découle tout le reste, avec une logique
impeccable. Il y a un texte, puisque la parole doit étre conservée
intacte. Il y a un prophete, puisqu’elle est venue par quelqu'un. Il y a
un clergé ou des docteurs, puisquil faut l'interpréter sans la
corrompre. Il y a une frontiere nette entre ceux qui l'ont regue et
ceux qui ne l'ont pas recue. Et il y a une mission, puisque, si cette
parole vaut pour tous, la garder pour soi serait une faute. Trois de
ces religions sont nées dans la méme région du monde, se réclament
du méme ancétre, et couvrent aujourd’hui plus de la moitié de ’hu-

manité.

Nous ne sommes rien de cela, et je l'ai établi ailleurs : pas de
révélation, pas de livre unique, pas de clergé, pas de frontiére, pas
de mission. D’oll une asymétrie qu’il faut regarder en face, car elle
explique tout ce qui suit : le contact entre une religion révélée et
une fédération de spiritualités n'est pas un échange entre deux
voisins qui se ressemblent. Eux ont, par construction, un devoir
envers nous ; NOuUs n‘avons, par construction, aucun devoir envers
eux. lIs doivent nous porter la parole ; nous n'avons rien a leur
porter. C’est pourquoi la rencontre est toujours a sens unique,

méme quand elle est courtoise.
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Ajoutons ce qu'une religion révélée ne peut pas faire sans se renier :
reconnaitre qu'une autre voie meéne au méme endroit. Elle peut
respecter, tolérer, dialoguer, protéger — beaucoup l'ont fait et le font
—, mais elle ne peut pas dire que nos morts et son Dieu se valent, car
ce serait abandonner ce qui la fonde. Nous devons donc cesser
d’attendre delle une chose qu'elle ne peut pas donner, et lui
demander a la place ce qu'elle peut parfaitement donner : qu’elle ne
nous insulte pas, qu'elle n'accuse pas nos enfants, quelle ne brile

pas nos maisons.

Enfin, et c’est capital pour la suite : la majorité des Kamites
appartient aujourd’hui a l'une de ces religions. Nous ne parlons
donc pas d’un adversaire extérieur, mais de la maison d’a c6té, qui
est souvent la notre. La question n'est pas de gagner contre elles :
elle est de savoir a quelles conditions nous vivons ensemble, et ce

que nous refusons de payer pour cette paix.

I1I. Dans la diaspora : le charlatan et l'arriéré

Prenons d’abord la diaspora, et la France comme exemple, parce

que c’est celle que nos familles connaissent le mieux.

Le Kamite y rencontre une diabolisation qui ne dit jamais son nom,
parce quelle se présente comme de la raison. Ce qu’il fait n'est pas
appelé mal : il est appelé faux. On ne lui dit pas quil adore un
démon ; on lui dit qu’il croit a des histoires. Son sacrifice devient
une « pratique », son ancien devient un « guérisseur traditionnel »,
sa spiritualité devient une « croyance » — le mot qu'on réserve a ce
qui n'a pas besoin d’étre pris au sérieux. Et le mot qui résume tout

est celui-la : marabout, devenu dans la rue le synonyme de l'escroc,
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sur les affichettes collées aux abribus. Des millions de personnes ne

connaissent de nos spiritualités que ces affichettes.

A cette invisibilité polie s’ajoute une suspicion administrative. Ce
qui ne rentre pas dans les cases connues — une assemblée qui n'est
ni église, ni mosquée, ni synagogue ; un lieu sacré qui est un arbre ;
une autorité qui ne se montre pas — devient objet de vigilance. Nos
rassemblements sont plus vite regardés comme des dérives que
comme une religion, parce que la définition de la religion a été
écrite par d’autres, avec leurs propres formes : un fondateur, un
livre, un clergé. Je 'ai démontré ailleurs ; ici je constate ce que cela

colite en pratique.

Vient enfin la pression des freéres. Dans les familles africaines de
France, ce ne sont pas des Francais qui interdisent a une mere de
préparer une libation : ce sont ses enfants convertis, ou son pasteur,
ou son imam, tous africains eux aussi. L'exil a ceci de particulier
qu’il resserre la communauté autour des institutions qui l'encadrent
— Iéglise, la mosquée — et que celui qui n’a ni 'une ni l'autre se
retrouve seul, dans un pays qui ne le comprend pas et dans une

diaspora qui le juge.

Le résultat est une génération entiere qui fait ses rites en cachette.
Des hommes adultes, ingénieurs, médecins, enseignants, qui
ferment les rideaux pour parler a leurs morts. Une transmission qui
se coupe, non par la force, mais par la honte. Et une conséquence
que peu voient : ces enfants-la, privés d’une spiritualité qui leur
appartenait, ne deviennent pas pour autant des citoyens sereins —
beaucoup vont chercher ailleurs, parfois tres loin, une identité de

remplacement qui, elle, saura les nommer.
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IV. Dans les pays a majorité musulmane

Le deuxieme monde est celui oll nos maisons vivent aux cotés de
I'islam, du Sénégal au Tchad, et ol la pression prend une autre

forme : non pas la dérision, mais la disqualification religieuse.

Le vocabulaire y est précis, et il a des conséquences. Ce que nous
faisons est classé comme shirk, 'association : la faute qui, dans cette
doctrine, ne se pardonne pas. Nos morts consultés deviennent des
intermédiaires interdits ; nos objets deviennent des idoles ; nos
anciens deviennent des kuffar. Dans la vie ordinaire, cela reste
souvent pacifique : on se salue, on commerce, on se marie méme, et
des millions de musulmans d’Afrique de I'Ouest continuent de
respecter les usages de leurs grands-meres. Mais la qualification est

la, disponible, et il suffit d’'un précheur pour l'activer.

Quand elle s’active, elle ne s’arréte pas aux mots. En 2012, au nord
du Mali, des hommes ont détruit a la pioche les mausolées de Tom-
bouctou, inscrits au patrimoine de ’humanité, parce qu’ils jugeaient
le culte des saints idolatre ; 'un d’eux a été condamné pour cela par
la Cour pénale internationale en 2016, et c’était la premiere fois
quune juridiction internationale condamnait un homme pour ce
seul crime : avoir détruit un patrimoine. Dans les mémes années, les
danses de masques ont été interdites dans les zones tenues, les bois
sacrés profanés, les féticheurs menacés de mort, les tam-tams
interdits. Ce que la lame veut détruire chez nous n’est pas seulement
des vies : c’est la mémoire, parce quun peuple sans mémoire se

convertit tout seul a la génération suivante.

11 faut ajouter ceci, qui est capital et que je répeéte a chaque écrit : le

musulman ordinaire n’est pas cet homme-la, et les premieéres vic-
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times de ces mouvements sont des musulmans. Je ne critique pas la
foi d'un homme qui prie ; je critique une doctrine qui fait a des
hommes un devoir de disposer de nos morts. Et j’ajoute une chose
que nos jeunes doivent savoir : lislam d’Afrique de I'Ouest a
longtemps été un islam de cohabitation, qui laissait vivre les usages
du pays. Ce qui I'a durci, depuis un demi-siecle, est venu d’ailleurs,
avec de l'argent, des bourses et des précheurs formés loin d’ici. Ce

n’est pas nous qui avons changé.

V. Dans les pays a majorité chrétienne

Le troisitme monde est celui oll nos maisons vivent aux c6tés du
christianisme, et c’est aujourd’hui le plus violent pour nos enfants —

non par la lame, mais par la délivrance.

Le vocabulaire y est différent : ce que nous faisons n’est pas faux, il
n’est pas seulement interdit — il est démoniaque. Nos autels sont des
portes ouvertes a Satan, nos ancétres sont des esprits familiers, nos
maladies sont des attaques, nos échecs sont des malédictions géné-
rationnelles qu’il faut briser. Ce cadre a une force redoutable, parce
qu’il explique tout : le chdmage, la stérilité, I'accident, le voisin qui
réussit. Et il donne au fidéle un ennemi accessible : sa propre grand-

mere.

A ce cadre s’ajoute une économie, et il faut la décrire sans détour
parce que nos familles la subissent chaque mois. Dans beaucoup
d’assemblées, le versement est devenu une obligation dont personne
ne rend compte : le dixieme du revenu, prélevé sur des gens qui
n'ont pas de revenu, et augmenté d’'offrandes spéciales, de semences

de foi, de nuits de priére payantes, de billets pour voir le prophete.
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On voit des femmes qui vendent au marché donner le dixieme de ce
qu'elles n’ont pas gagné, pendant que celui qui préche roule dans un
véhicule quaucun de ses fidéles ne pourra jamais s’offrir. Ce n’est

plus une communauté : c’est un prélevement.

Et comme ce préléevement rapporte, les assemblées se multiplient.
Dans nos quartiers, il y a aujourd’hui une église par rue, comme il y
a une mosquée par carrefour dans les pays voisins : des salles louées,
des baches, des enseignes peintes, des haut-parleurs qui se ré-
pondent. Chacune vit d'un public, et chaque nouveau précheur doit
faire mieux que le précédent : des miracles plus grands, des ennemis
plus visibles, des démons plus nombreux. C’est la surenchére qui
explique pourquoi la diabolisation s’aggrave au lieu de s’apaiser : elle

est le produit d’une concurrence.

Certains Etats ont fini par réagir, et c’est un fait qu’il faut citer parce
P g q P
qu’il est instructif. Le Rwanda a fermé plusieurs milliers de lieux de
culte a partir de 2018, puis de nouveau des milliers en 2024, en
exigeant des conditions de sécurité, d’hygiéne — et, pour les
pasteurs, un diplome en théologie. On peut discuter de la mesure ;
on ne peut pas discuter de ce quelle révele : un Etat africain a jugé
qu’il y avait plus d’hommes préchant que d’hommes formés, et que
le culte était devenu un commerce a réglementer. Nous ne deman-
g
dons pour notre part la fermeture d’aucune église ; nous deman-
P p g
dons simplement qu'on cesse de financer, avec 'argent des pauvres,
P q g P

la diabolisation de leurs propres parents.

De la vient la chose la plus grave que je doive écrire dans cette
déclaration. Dans plusieurs de nos pays, des enfants sont accusés de
sorcellerie, chassés de la maison, battus, affamés, briilés, « délivrés »

jusqu’a en mourir. Ce n'est pas une rumeur : les agences des Nations
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unies le documentent depuis plus de quinze ans, et, dans le seul Etat
d’Akwa Ibom au Nigeria, des milliers d’enfants ont été accusés et
des centaines recueillis dans des centres. L’accusation ne vient
presque jamais d’'un vieux du village : elle vient d’'un prédicateur,
souvent payé pour la délivrance, et elle a été popularisée par des
films de propagande religieuse tournés sur place, dont le plus
célebre a diffusé I'image de l'enfant possédé dans des millions de
foyers. Ailleurs, ce sont des vieilles femmes qu'on chasse : au Ghana,
elles vivent par centaines dans des camps, et le Parlement a voté en
juillet 2023 un texte criminalisant ces accusations — que le chef de
I’Etat n’a jamais promulgué, de sorte qu’a ce jour aucune loi ne les

punit.

Quon mesure le renversement. Le mot « sorcier » n'est pas de nous :
c’est le mot que les missionnaires ont posé sur nos anciens. Au-
jourd’hui, ce sont des Africains qui l'emploient contre des Africains,
et les victimes sont les plus faibles de tous — des enfants, des veuves,
des vieillards sans défenseur. Nos traditions, elles, n'ont jamais
autorisé cela : un enfant est présenté, pas jugé ; une vieille femme
est consultée, pas chassée. Celui qui briille un enfant au nom de la
tradition n'est pas un gardien : c’est un criminel, et je I’'ai écrit dans

la déclaration de ce matin comme je I'écris ici.

VI. Ce que cela fait a un enfant

Il faut maintenant dire le prix, car on parle de doctrines et l'on

oublie que tout cela se dépose dans une téte d’enfant.

L’enfant kamite apprend tres tot une chose que personne ne lui dit

en face : ce qui vient de lui est suspect. A Iécole, Ihistoire
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commence ailleurs. A I’église ou a la mosquée, ce que fait sa grand-
meére est ce dont il faut se détourner. A la télévision, ’homme qui lui
ressemble le plus — le vieux au pagne, celui qui parle la langue du
village — est celui qui tue dans le film. Sur son téléphone, les images

de nos rites sont classées a coté des vidéos d’horreur. Il n’a pas

besoin quon le lui dise : il conclut.

Et ce qu’il conclut est double, ce qui rend le mal si difficile a défaire.
D’abord : ma famille est du c6té du mal. Ensuite : pour étre du c6té
du bien, il faut que je m’éloigne des miens. Le premier jour ou un
jeune dit a sa meére qu’il ne mangera pas du sacrifice, il croit avoir

gagné quelque chose. Il a perdu son adresse.

Cest cela, le déni de soi, et c’en est le sommet : un homme qui se
défend d’étre ce qu'il est, qui rit le premier des siens pour n'étre pas
rangé avec eux, qui apprend par cceur les défauts quon préte a sa
maison. Nous connaissons tous des hommes ainsi faits : ils sont
souvent les plus durs, parce quil faut beaucoup de bruit pour

couvrir ce qu'on a laissé derrieére.

Une derniére conséquence, et elle est politique. Un enfant qui na
pas de maison spirituelle propre n'en reste pas sans : il en prend
une, et il la prend 1a ol on lui parle avec force. C’est précisément ce
que savent ceux qui recrutent — d’un co6té comme de lautre. La
honte que nous laissons s’installer chez nos enfants est la premieére
ressource de nos adversaires. Voila pourquoi cette question n'est pas

une question de culture : c’est une question de sécurité.
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VII. Ce que nous avons déja perdu

Avant de regarder ailleurs, il faut compter ce que la diabolisation
nous a déja colité, car on parle d’insultes et I'on oublie qu’il s’agit de

pertes réelles, mesurables, et pour la plupart irréversibles.

Nous avons perdu des noms. Des lignées entiéres portent au-
jourd’hui des prénoms venus de deux livres étrangers, et le nom qui
disait la maison, le jour, 'ordre de naissance ou la circonstance a
disparu en deux générations. Un nom n’est pas une étiquette : c’était
une information ; en le perdant, une famille a perdu une part de ses

archives.

Nous avons perdu des funérailles. Dans des régions entiéres, I'enter-
rement expédié a remplacé la cérémonie qui libére I'ame, parce
quon a persuadé les familles que la seconde était diabolique. Le
résultat est visible partout : des deuils qui ne finissent pas, des
maisons ou l'on n'ose plus prononcer le nom du mort, et des gens
qui vont chercher tres cher, ailleurs, ce que leur grand-mere savait

faire gratuitement.

Nous avons perdu des foréts. Chaque bois sacré était protégé par un
interdit ; I'interdit tombé, la trongonneuse est entrée. Il faut le dire
aux écologistes qui nous expliquent la nature : la ot nos cultes ont
tenu, les arbres tiennent encore, et 1a ol on les a diabolisés, il n’y a
plus rien. La déforestation de nos pays n'est pas seulement

économique, elle est spirituelle.

Nous avons perdu des objets, par centaines de milliers, dont une
part fut livrée par des convertis. Nous avons perdu des savoirs : les
plantes, les accouchements, les fractures, les comptes du ciel, que

personne na écrits parce qu’ils étaient « du village ». Nous avons
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perdu des mots, et avec eux des manieéres de penser que nul ne
retrouvera. Et nous avons perdu des gens : les enfants chassés, les
femmes des camps, les vieillards lynchés. Et quon ne lise pas ce
compte comme celui d'un peuple qui se serait laissé faire : rien ne

nous a été pris quapres bataille.

Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas : tout cela n'est pas la
faute des croyants ordinaires, et une partie de ces pertes tient a
I’exode, a I’école, a la ville, au salaire. Mais la diabolisation a fourni
l'autorisation morale : elle a transformé un abandon en devoir. Cest
cela qu'elle fait de plus efficace — elle rend vertueux ce qui nest

qu'une perte.

VIII. Dans les Amériques : Haiti, Bahia, La
Havane

Il faut ajouter un quatriéme lieu a mes trois, parce quiil est le
laboratoire de tous les autres : les Amériques, ou nos spiritualités
ont survécu a la traite et ou elles subissent, depuis quatre siecles,

une diabolisation qui n’a jamais été interrompue.

Ce qui a traversé l'océan dans les cales n’était pas seulement des
corps : c’était des maisons entieres, avec leurs noms, leurs rythmes
et leurs morts. Le vodou d’Haiti, le candomblé de Bahia, la santeria
de Cuba, le culte des orishas de Trinidad ne sont pas des inventions
coloniales : ce sont nos maisons, reconstituées de mémoire par des
gens a qui l'on avait tout pris, et cachées sous des noms de saints
pour passer sous le regard du maitre. C’est I'un des plus grands
exploits spirituels de I’histoire humaine, et il est raconté partout

comme une superstition d’esclaves.
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La diabolisation y a ses dates. Haiti, ou le vodou a porté la seule
révolution d’esclaves ayant fondé un FEtat, a subi campagne sur
campagne : destruction d’autels, serments de renonciation imposés,
prétres traqués, jusquau milieu du vingtieme siecle. Et le monde
entier a entendu, au lendemain du tremblement de terre de 2010,
un prédicateur d’Amérique expliquer sur une chalne nationale que
ce peuple payait un pacte conclu avec le diable par ses ancétres. Des
dizaines de milliers de morts sous les décombres — les autorités
haitiennes en ont compté plus de trois cent mille —, et la premieére

explication offerte au public fut celle-la.

Au Brésil, ou le candomblé et 'umbanda sont reconnus par la loi,
des terreiros sont attaqués, briilés, saccagés chaque année ; des
prétresses agées ont été chassées de leur maison par des bandes
venues au nom d’une église. Les statistiques d’intolérance religieuse
y désignent, année aprés année, les religions dorigine africaine
comme les premiéres visées, alors quelles ne comptent qu'une part
infime de la population. Et dans les iles anglophones, le mot obeah
est resté longtemps dans les codes pénaux hérités de I'esclavage :
pratiquer était un délit ; certains de ces textes n'ont été abrogés

quau vingt et unieme siécle, et quelques-uns y figurent encore.

Pourquoi ce chapitre dans une déclaration écrite a Abidjan ? Pour
trois raisons. Parce que ces maisons sont les nétres et que leurs
morts sont nos morts. Parce que ce qui leur est arrivé montre ce que
la diabolisation produit quand on la laisse faire pendant quatre
siecles : elle finit par écrire les lois. Et parce que la diaspora des
Amériques nous apprend une chose que nous n'avons pas apprise :
elle a tenu sans village, sans terre, sans langue, uniquement par le
rythme, le nom et I'obstination. Si eux ont tenu cela, nous, qui avons

encore les bois, nous n’avons aucune excuse.
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DEUXIEME PARTIE

Comment on fabrique un

diable

Le vocabulaire, [écran, la chaire, la lame, le
téléphone, le manuel scolaire, la honte des instruits
— et la question qu'on ne pose jamais : a qui cela

rapporte-t-il ?

I. Le vocabulaire

La fabrication commence par les mots, et les mots ne sont pas de

nous.

« Fétiche » est un mot portugais : feitico, lartifice, le sortilege,
employé par des marins du quinziéme siécle pour désigner ce qu’ils
voyaient sur nos cotes sans le comprendre. « Animisme » est un mot
d’anthropologue du dix-neuvieme siécle, inventé pour classer les

peuples sur une échelle dont I’Europe occupait le sommet : il ne
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désigne pas une religion, il désigne une place — la plus basse.
« Sorcier » est le mot que 'Europe, qui avait briilé ses propres
femmes, a posé sur nos anciens. « Juju », « gris-gris », « marabout »,
« féticheur » ont suivi la méme route, et ils ont tous en commun
détre des mots qui rendent ridicule ou inquiétant ce qu’ils

nomment.

Que se passe-t-il quand un peuple accepte le vocabulaire de ceux
qui le décrivent ? Il perd d’avance toutes les discussions. Si jappelle
mon autel un fétiche, jai déja concédé qu’il s’agit dun objet
magique ; sijappelle mon ancien un féticheur, j’ai déja concédé qu’il
manipule des forces au lieu de tenir un registre ; si jaccepte le mot
animisme, j’ai déja concédé que nous sommes une étape et non une
civilisation. Toute la bataille de la diabolisation se joue la, avant le

premier argument.

C’est pourquoi le Bwa Sacré nomme ses cérémonies dans sa langue
et refuse de les traduire par des mots qui mentent. Ce n’est pas de la
coquetterie : c’est reprendre la main sur la description. Que l'on dise
teerobe, tchénirobe, bwan beéssi robe, et que celui qui veut comprendre
apprenne les mots, comme il a appris karma, kasher, ramadan et nir-

vana sans jamais demander qu'on les traduise.

Un dernier mot sur un mot : « religion ». On nous demande sans
cesse si nous en sommes une. Ce que nous répondons tient dans
une autre déclaration de ce jour : nous sommes une fédération de
spiritualités. Mais il faut savoir que le refus de ce mot a un prix
juridique — dans beaucoup de pays, ce qui n’est pas reconnu comme
religion n’a ni statut, ni protection, ni jours, ni lieux. La diabolisa-
tion trouve la son terrain le plus commode : on ne détruit pas ce qui

n’existe pas légalement.
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II. L’écran

J’ai consacré a cette question une tribune entiere en juin dernier, et
je n’en reprends ici que ce qui sert la démonstration, en renvoyant le

lecteur au texte.

Allumez un écran, un soir, a Abidjan, a Lagos, a Accra ou a Cotonou,
et choisissez un film local. Vous connaissez le scénario avant le
générique : le féticheur empoisonne, le vieux du village réclame un
sacrifice humain, la case sacrée est I'antichambre du diable, et le
salut arrive avec une bible et un costume. Ces films ne sont pas
tournés par nos ennemis : ils sont écrits, joués, produits et achetés
par nous. C’est la diabolisation la plus efficace jamais organisée
contre nous, parce quelle porte nos propres visages et parle nos

propres langues.

Il faut comprendre pourquoi cela fonctionne si bien. Le cinéma
populaire a besoin d’un méchant lisible en trois secondes ; le
pasteur a besoin d’'un ennemi visible ; le producteur a besoin dun
financement, et certaines assemblées financent. La rencontre de ces
trois besoins a produit un genre entier, et ce genre a formé trois
générations de spectateurs. Un enfant qui a vu trois cents fois le
masque associé au meurtre ne se laissera pas convaincre par un

argument : il a été éduqué par I'image, qui ne discute pas.

Le pire est le film a vocation directement religieuse. Au Nigeria, une
prédicatrice a tourné a la fin des années quatre-vingt-dix un long
métrage montrant des enfants possédés se réunissant la nuit pour
tuer ; le film a circulé par millions de copies, et les travailleurs
sociaux qui recueillent aujourd’hui les enfants accusés dans le delta

le citent comme un déclencheur du phénomene. Une fiction a pro-



- 252 -

duit des enfants briilés. Que l'on cesse de nous dire que les images

sont sans conséquence.

Et il faut dire ce qui manque : nous n’avons presque rien tourné en
face. Pas de film ou le vieux qui parle aux ancétres est celui qui
sauve le village ; pas de série ou l'initiation est une école ; pas de
documentaire ou le rite est filmé comme on filme une messe, avec
respect et sans commentaire ironique. La place est libre, et nous la

laissons libre.

II1. La chaire

Le troisiéme instrument est la parole hebdomadaire, et c’est celui
dont nous mesurons le plus mal la puissance, parce qu’il ne laisse

pas de trace écrite.

Chaque semaine, dans des dizaines de milliers de salles, des
hommes expliquent a des Africains que leurs malheurs viennent de
leur lignée. Le mot d’ordre est connu : rompre avec les alliances des
ancétres. Ce n'est pas une image : on demande de briiler des objets
de famille, de renoncer a des noms, de ne plus verser d’eau, de ne
plus assister aux funérailles, parfois de ne plus parler a un oncle. La
séance de délivrance met en scene I'ennemi qu'on vient de désigner,

et le fidele repart soulagé, ayant confessé, pleuré, payé.

Dans les autres salles, d’autres hommes expliquent que ces mémes
usages sont l'association la plus grave, et qu'un croyant doit s’en
écarter. Le ton est plus froid, la conséquence est la méme : la maison

se coupe en deux, et c’est toujours le méme c6té qu'on abandonne.

Je veux étre exact et ne pas mettre tout le monde dans le méme sac,

car il y a la une injustice a éviter. Beaucoup de prétres, de pasteurs et
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d’imams d’Afrique n'ont jamais fait cela : certains protégent les
enfants accusés, d’autres célebrent avec respect les funérailles selon
les usages du pays, d’autres encore écrivent contre ces pratiques. Je
critique ceux qui diabolisent, pas ceux qui préchent. Et je note,
parce que c’est important pour la suite, que ceux qui protégent sont
presque toujours les plus enracinés dans le pays, tandis que ceux qui
diabolisent sont souvent les plus récents et les plus dépendants d’'un

financement lointain.

IV. La lame

Quand Ia diabolisation cesse d’étre un discours, elle devient une
politique de destruction, et nous en avons la démonstration récente

sur notre propre continent.

Détruire des mausolées, interdire des danses, briler des masques,
couper un bois sacré, raser un cimetiére : ce ne sont pas des
dommages collatéraux, ce sont des objectifs. Celui qui fait cela sait
trés bien ce qu’il fait : il ne tue pas un homme, il tue une transmis-
sion. Le patrimoine détruit a Tombouctou en 2012 avait tenu six
siecles ; il a fallu quelques jours de pioches. Et la justice internatio-
nale, en jugeant cela comme un crime de guerre en 2016, a reconnu
une chose que nos anciens savaient : quon peut assassiner un

peuple sans tuer une seule personne.

La méme logique a fonctionné autrefois, et il faut le dire sans
rancune mais sans amnésie : les missions d’Europe ont organisé,
pendant des décennies, des briilements publics d’'objets sacrés, ou
l'on demandait aux convertis d’apporter eux-mémes ce que leurs

peres avaient gardé. Une part de ce que nous cherchons aujourd’hui
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dans les musées du Nord n’a pas été volée : elle a été livrée par des
noétres, qui croyaient bien faire. C’est ainsi que fonctionne la
diabolisation quand elle a réussi : elle n'a plus besoin de bourreau,

elle a des collaborateurs volontaires.

Notons enfin la différence entre les trois mondes, car elle éclaire la
stratégie a tenir. Dans la diaspora, on nous efface ; dans les pays a
majorité chrétienne, on nous exorcise ; dans les zones tenues par la
lame, on nous supprime. Trois intensités, une seule direction, et un
seul remede : exister par écrit, en nombre, et sous notre propre vo-

cabulaire.

V. Le téléphone

Le cinquiéme instrument est le plus récent et le plus rapide, et c’est

celui que nos jeunes tiennent dans la main.

Une vidéo de trente secondes suffit désormais a condamner un
homme dans son quartier : une image de nuit, un tam-tam, un com-
mentaire qui affirme qu’il s’agit d’un sacrifice humain, et le compte
est bon. Les réseaux récompensent I'indignation : plus une image
fait peur, plus elle circule, et plus elle rapporte a celui qui I'a postée.
Nos rites, filmés hors contexte, sont un matériau parfait pour cette

économie-la.

S’y ajoute, depuis peu, la fabrication pure. On voit circuler des
images de cérémonies qui n'ont jamais eu lieu, produites par des
machines a partir de quelques mots ; des voix d’anciens reconsti-
tuées ; des vidéos d’autres pays et d’autres époques présentées
comme locales. Nos jeunes n'ont aucun moyen de trier, et personne

ne leur a appris. Je 'ai écrit il y a quelques jours au sujet des guerres
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étrangeres ; je le redis ici pour nos propres affaires : un peuple dont

I'image est fabriquée par d’autres n'est pas un peuple souverain.

Et cette fabrication a une conséquence concrete, immédiate, phy-
sique : une accusation en ligne amene une foule devant une maison.
Des femmes ont été tuées pour une vidéo. C’est pourquoi le Bwa
Sacré tient que la vérification est un devoir spirituel : celui qui
partage sans vérifier une accusation de sorcellerie participe a ce qui

suivra.

VI. L’école et le manuel

Il y a un instrument plus lent que les autres et plus profond : le
manuel scolaire, qui ne diabolise presque jamais, mais qui efface, ce

qui revient au méme.

Ouvrez le manuel d’histoire d’'un enfant d’Afrique de I'Ouest. Il y
apprendra les empires, quelques rois, la traite, la colonisation, les
indépendances. Il n’y apprendra presque rien de ce que ses arriére-
grands-parents pensaient du monde : ni comment on nomme un
enfant, ni pourquoi on sépare 'enterrement des funérailles, ni ce
qu'est un bois sacré, ni ce que disent les signes d’'un masque. Ce qui
n'est pas au programme n'existe pas ; et ce qui existe sans étre au
programme devient, dans la téte de 'enfant, ce dont on ne parle pas

al’école — c’est-a-dire ce dont on a honte.

Quand nos spiritualités apparaissent malgré tout, clest presque
toujours dans la mauvaise case : au chapitre des « croyances tradi-
tionnelles », en une page, au passé, entre deux illustrations, avec le
vocabulaire dont jai montré l'origine. Jamais au chapitre de la

philosophie, jamais au chapitre du droit — alors que nos palabres
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sont une procédure judiciaire —, jamais au chapitre des mathéma-
tiques, alors que la numération de base vingt et les deux cent

cinquante-six signes de I'Ifa y auraient toute leur place.

Ajoutez ce que l'enfant apprend a c6té du manuel : dans beaucoup
de nos écoles, I'enseignement religieux est confessionnel et confié a
des institutions qui ont une position sur nous. Le méme enfant
recoit donc, dans le méme batiment, l'effacement par le programme
et la condamnation par 'auménerie. Personne, dans ce batiment, ne

lui dira jamais que les siens ont pensé.

C’est réparable, et cela ne colite presque rien : quelques pages dans
un manuel, quelques heures dans une année, et des auteurs qui
savent de quoi ils parlent. Nous nous proposons pour écrire ces
pages, gratuitement, et pour les soumettre a qui voudra les corriger.
Un peuple qui n'entre pas dans le programme scolaire de son
propre pays devra se battre a chaque génération pour exister ; un

peuple qui y entre n'aura plus a se battre du tout.

VII. La honte des élites

Il reste un instrument dont je dois parler, et c’est celui qui me colite
le plus, parce qu’il ne vient pas du dehors : il vient de nos propres

écoles supérieures.

Une part de nos élites diplémées a fait de la distance avec les usages
du pays le signe de sa réussite. On le voit a de petites choses : le
sourire géné quand un oncle parle des ancétres ; la maniére de dire
« ces histoires-la » ; le cadre qui se dit moderne et qui envoie

discrétement un frere consulter a sa place. Ce mépris est souvent
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plus sec que celui des étrangers, parce quil veut prouver quelque

chose.

I repose sur une confusion que ma formation d’ingénieur mauto-
rise a trancher : on croit que la modernité consiste a remplacer,
alors qu’elle consiste a documenter. Un homme qui étudie la phar-
macopée de sa grand-mere et la publie est plus moderne que celui
qui la trouve honteuse. Un homme qui met en base de données les
proverbes de son village fait un travail plus contemporain que celui
qui ne parle que la langue du diplome. Il n’y a aucune contradiction
entre la rigueur et ’héritage : la contradiction est entre la rigueur et

la honte.

J’ajoute une observation que trente ans de métier m'ont donnée. Les
mémes élites qui méprisent nos usages en public les pratiquent en
privé, presque toutes, au moment des grandes épreuves : un ma-
riage, un deuil, une maladie, une élection. Cette double vie est le
vrai visage du déni de soi, et elle a un cofit : un peuple dont les
instruits ne défendent pas la maison n’a personne pour écrire ses
livres, plaider ses proces et corriger ses manuels. C’est pour cela que
nous avons été si mal racontés : non parce que nos ennemis étaient

forts, mais parce que nos savants étaient ailleurs.

Je ne demande a aucun diplémé kamite de croire quoi que ce soit.
Je lui demande une seule chose, qui releve de sa discipline et non de
sa foi : qu’il cesse de traiter par le mépris un objet qu’il n’a pas étu-
dié.
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VIIL A qui cela rapporte-t-il ?

Voici la question qu'on ne pose jamais, et par laquelle il faut finir
cette partie, car elle explique pourquoi le phénomeéne ne s’arréte pas

tout seul.

La délivrance est une industrie. Elle a ses tarifs — la séance, la nuit
de prieére, I’huile, le voyage du propheéte —, ses salles, ses chaines de
télévision, ses vedettes, ses véhicules. Un homme qui vit de la
délivrance a besoin de démons : s’il n’y en a plus, il n’a plus de
métier. Il en produira donc autant qu’il en faut, et il les trouvera la
ou cest le plus facile : dans la famille du fidele, chez la grand-mere,

chez l'enfant qui bégaie, chez la belle-mére qu'on n’aime pas.

Le cinéma de la peur est une industrie, avec ses budgets et ses
recettes. La propagande religieuse est financée, et il faut avoir le
courage de dire que les sommes qui alimentent, chez nous, les
préches les plus durs des deux c6tés ne viennent pas de nos villages.
Et laccusation de sorcellerie elle-méme est souvent une affaire
d’argent : on accuse une veuve 'année ol 'on convoite son champ,
on accuse un enfant I'année ol la maison a une bouche de trop. Les
chercheurs qui ont étudié les camps de femmes accusées le disent :

derriére le surnaturel, il y a presque toujours un héritage.

Tant que nous décrirons la diabolisation comme un malentendu
spirituel, nous nous tromperons de remede. Cest un marché, avec
des vendeurs, des acheteurs et des victimes. On ne discute pas avec
un marché : on lui oppose une offre, une loi et une preuve. C’est

l'objet de la troisieme partie.
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TROISIEME PARTIE

Ce que nous répondons

Ce que nous ne ferons pas, ce que nous leur devons,

ce que nous demandons aux Eglises, aux mosquées,

aux Etats et aux cinéastes, pourquoi le Kamite est
le médiateur naturel — et dix réponses a ap-

prendre

I. Ce que nous ne ferons pas

Avant de dire ce que nous faisons, il faut fermer les portes par
lesquelles on nous attend, car la réponse la plus facile serait la plus

mauvaise.

Nous ne rendrons pas la diabolisation pour la diabolisation. Nous
ne dirons jamais que le christianisme est une malédiction, ni que
'islam est une possession, ni qu'un croyant est un possédé. Ce serait

adopter 'arme de celui qui nous frappe, et la premiére regle de tous
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mes écrits I'interdit : nous critiquons des doctrines et des pratiques,

jamais la foi d'un homme qui prie.

Nous ne demanderons pas non plus qu'on nous plaigne. Le Kamite
n’est pas une victime professionnelle, et une maison qui se présente
au monde par ses plaies obtient de la pitié, jamais du respect. Nous
ne réclamons pas une place au titre de la souffrance : nous la

prenons au titre de ce que nous avons.

Nous ne ferons pas la police des consciences chez nous. Celui qui,
étant kamite, choisit I'’église ou la mosquée, reste des notres : il n'y a
chez nous ni apostasie ni excommunication, et je l'ai institué par
écrit. Un Kamite qui prie ailleurs n’est pas un traitre ; celui qui
diabolise sa propre maison, en revanche, se trompe, et nous le lui

dirons avec des faits.

Enfin, nous n'exigerons pas la disparition de ce qui nous géne. Nous
ne demandons linterdiction d’aucun film, d’aucun préche et
d’aucun livre. Nous demandons une chose plus difficile et plus
juste : la méme reégle pour tous, le droit de réponse, et la protection
des enfants. Ce que nous voulons n’est pas le silence des autres :

c’est notre propre voix, a égalité.

I1. Ce que nous disons aux Kamites

La premiere réponse est intérieure, parce que aucune loi ne guérira

la honte.

Aux Kamites, je dis d’abord : cessez de vous excuser. Vous n’avez pas
a commencer vos phrases par « je ne suis pas un sorcier, mais... ».
Celui qui se défend d’une accusation quon ne lui a pas encore

formulée I'a déja acceptée. Vous parlez a vos morts ; d’autres parlent
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a un livre ; personne n’a a s’excuser de la maniére dont il honore ce

qui l'a fait.

Je dis ensuite : apprenez vos affaires. On ne défend pas ce quon ne
connait pas. Beaucoup des notres, mis en difficulté par une question
simple, cédent non par conviction mais par ignorance : ils ne savent
ni nommer nos cérémonies, ni expliquer pourquoi il n’y a pas de
conversion chez nous, ni dire ce que vaut ce quon appelle ani-
misme. Nos écrits existent pour cela ; ils sont datés, sourcés, et faits

pour étre opposés.

Je dis aussi : refusez le vocabulaire. Ne dites pas fétiche ; dites ce
que c’est. Ne dites pas féticheur ; dites gardien, ancien, initié. Ne
dites pas surtout ce mot que jentends dans nos propres familles :
« les choses du village », prononcé avec la grimace de celui qui

s’excuse. Ce sont les affaires de votre maison, et elles ont un nom.

Je dis enfin, et c’est le plus dur : balayez devant votre porte. Celui
d’entre nous qui accuse un enfant, qui chasse une vieille femme, qui
vend un masque qui a dansé pour un mort, qui prend l'argent d’une
famille en promettant un sort — celui-1a fait a notre maison plus de
mal que tous les films du monde. Nous ne le couvrirons pas au nom
de la solidarité. On ne défend pas une tradition en protégeant ceux

qui la déshonorent.

ITI. Ce que nous leur devons, et ce que nous
ne leur devons pas

Une déclaration qui ne dirait que le mal serait un pamphlet. Je dois

donc écrire ce que les religions révélées ont apporté chez nous, et le
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dire sans grimacer, car nous ne tenons pas de comptabilité des

griefs.

Elles ont apporté I’école, et beaucoup d’entre nous — moi compris —
ont appris a lire chez elles. Elles ont apporté des dispensaires et des
maternités la o I’Etat n’allait pas, et elles y sont restées quand tout
le monde partait. Elles ont apporté I’écriture de nos langues : les
premiéres grammaires, les premiers dictionnaires de bwamu, de
dioula, de bambara ont été faits pour l'essentiel par des mission-
naires qui voulaient traduire leur livre, et ce sont aujourd’hui, pour
nous, des documents irremplagables. Elles ont apporté a des mil-
lions de Kamites une consolation réelle, une discipline, une frater-
nité, et des vies droites. Il y a chez elles, chez nous, des hommes et
des femmes qui font le bien tous les jours sans rien demander, et

cette déclaration ne les vise pas.

Et elles nous ont apporté autre chose, involontairement : elles nous
ont obligés a nous définir. Un peuple qu'on n’interroge jamais ne
sait pas ce qu’il pense. Toutes les questions qu'on nous a posées pour
nous mettre en difficulté — ou est votre livre, qui est votre prophete,
que devient 'ime — nous ont contraints a formuler ce que nos
anciens tenaient sans le dire. Une part de ce corpus existe parce

quon nous a sommeés de répondre.

Cela dit, il y a ce que nous ne leur devons pas, et la liste est courte.
Nous ne leur devons pas de renier nos morts. Nous ne leur devons
pas de trouver normal qu'on appelle notre grand-mere un démon.
Nous ne leur devons pas de laisser accuser un enfant. Nous ne leur
devons pas de disparaitre des recensements, des programmes et des

lois. Et nous ne leur devons pas la gratitude comme prix du silence :
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ce qui a été donné a été donné, ce qui a été pris a été pris, et I'un ne

paie pas lautre.

La régle kamite, ici, est celle de la palabre : on dit ce qui a été fait de
bien, on dit ce qui a été rompu, et 'on cherche ce qu’il faut poser
pour refermer. Ce que nous demandons au chapitre suivant est
exactement cela : non pas une réparation du passé, mais ce qu’il faut

poser aujourd’hui pour que la maison commune tienne.

IV. Ce que nous demandons aux Eglises et
aux mosqueées

Nous nous adressons maintenant a ceux qui, chez nous, ont la
parole chaque semaine, et nous le faisons sans hostilité, parce que

beaucoup d’entre eux sont nos fréres, nos cousins et nos amis.

Nous demandons trois choses, et elles sont modestes. La premiére :
quon cesse d’enseigner que nos ancétres sont des démons. On peut
parfaitement précher sa foi sans dire a un enfant que sa grand-mere
est une porte du mal ; des générations de prétres et d'imams l'ont
fait avant larrivée des préches d’importation. La deuxieme

quaucune accusation de sorcellerie contre un enfant, une femme ou
un vieillard ne soit jamais prononcée dans un lieu de culte, et que
celui qui la prononce soit désavoué par sa propre institution. La
troisiéme : que la délivrance ne soit pas un commerce — qu’il n’y ait

pas de tarif pour chasser un démon quon vient de nommer.

Nous offrons en échange ce que nous avons : la paix. Le Bwa Sacré
ne convertit personne, ne réclame aucun fidéle, ne conteste aucun
terrain, ne demande a aucun croyant de quitter sa maison. Nous

n’avons pas de mission, pas de prosélytisme, pas de projet d’expan-
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sion. Nous sommes probablement le seul voisin qui ne veuille rien

vous prendre.

Et nous rappelons un fait que les statistiques confirment chez nous :
la plupart des Africains qui remplissent vos églises et vos mosquées
gardent, chez eux, quelque chose des usages de leurs péres. Vous ne
préchez pas a des convertis d’hier : vous préchez a des hommes dont
la maison a deux étages. Diaboliser le premier étage, c’est demander
a vos fideles de se détruire eux-mémes ; et un homme qu'on somme

de hair sa propre maison ne devient pas un croyant plus tranquille.

V. Ce que nous demandons aux Etats et aux
cinéastes

Aux Etats africains, nous demandons quatre choses précises, qui ne

colitent presque rien et changeraient beaucoup.

Protéger les enfants et les vieillards : qu’accuser publiquement une
personne de sorcellerie, ou soumettre un enfant a une « déli-
vrance » violente, soit un délit poursuivi. Plusieurs de nos pays ont
déja 1égiféré ou s’y préparent ; il faut que les textes soient appliqués
et que les prédicateurs concernés répondent devant un tribunal.
Reconnaitre nos spiritualités : quelles cessent détre un vide
juridique, qu'elles puissent posséder un lieu, célébrer, enregistrer, et
que nos bois sacrés soient protégés comme le sont les mosquées et
les églises — ce sont aussi, accessoirement, les dernieres foréts du
pays. Enseigner : que nos cosmogonies entrent dans les pro-
grammes scolaires au méme titre que les autres, non comme folk-
lore mais comme pensée. Et publier : que les recensements cessent

de faire disparaitre les nétres dans la case « autres » ou « sans
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religion », car un peuple qu'on ne compte pas n'existe pas dans les

politiques publiques.

Aux cinéastes et aux producteurs, nous demandons ce que j’ai déja
demandé en juin : cessez décrire le méchant par défaut. Vous ne
feriez pas d’un imam ou d’un prétre le sacrificateur d’enfants dans le
film de la semaine prochaine, et vous avez raison : on ne batit pas un
divertissement sur ce qu'un homme a de plus sacré. Faites-nous le
méme honneur. Et si vous voulez tourner nos rites, tournez-les
comme vous tournez une messe : en demandant l'autorisation, en

nommant ce que vous montrez, en filmant les visages avec respect.

Aux plateformes enfin, qui hébergent aujourd’hui lessentiel de
l'accusation : qu'une vidéo accusant une personne nommeée de sor-
cellerie soit traitée comme ce quelle est — une mise en danger —, et
retirée avec la méme diligence que les autres contenus dangereux.
Nous ne demandons pas un privilege : nous demandons la regle

commune.

V1. La Cote d’Ivoire, et le médiateur naturel

Jen viens a un point qui m'est cher, et sur lequel je crois que les
Kamites ont quelque chose a apporter que personne d’autre ne peut

apporter.

La Cote d’Ivoire est présentée, depuis deux décennies, comme un
pays coupé en deux : un nord musulman, un sud chrétien, et une
crise qui aurait été religieuse. Cette description est fausse, et il faut
le dire d’autant plus fort qu’elle est commode pour ceux qui veulent
nous vendre une guerre. La crise que nous avons traversée était une

affaire de nationalité, de terre, d’exclusion politique et de
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générations de migrations internes : elle a emprunté les habits de la
religion parce que les habits étaient disponibles. Les chiffres du
recensement le montrent : les deux grandes confessions y sont d’'un
poids comparable, elles se partagent les mémes familles, et le pays

n’a jamais connu de guerre de religion.

Or que reste-t-il quand on retire 'habit ? Ce que les deux camps ont
en commun, et qui est kamite : les mémes ancétres, les mémes funé-
railles, les mémes noms de famille de part et d’autre de la ligne, les
mémes alliances entre lignages, le méme cousinage a plaisanterie
qui permet a un Sénoufo et a un Bété de se dire des injures rituelles
au lieu de se battre. Le fond commun des Ivoiriens n’est ni la

mosquée ni 'église : c’est le pays, avec ses morts et ses usages.

Voila pourquoi le Kamite est, dans ce genre de crise, le médiateur
naturel. Il n’a de compte a rendre a aucun des deux camps. Il ne
cherche a convertir ni 'un ni l'autre. Il ne demande pas la victoire
d’une doctrine. Et il dispose d’institutions faites exactement pour
cela : l'arbre a palabres, ou l'on parle jusqu'a ce que la chose soit
close ; le cousinage, qui désamorce ; les conseils de sages, qui n‘ont
pas d’intérét dans la dispute. Ce ne sont pas des symboles : ce sont
des procédures, et elles ont désamorcé chez nous plus de conflits

que tous les séminaires de réconciliation.

Le Bwa Sacré offre donc cela publiquement, a la Cote d’Ivoire
comme aux autres pays dans la méme situation : non pas un arbi-
trage de plus, mais un lieu et une méthode qui n'appartiennent a
aucun camp. Nous ne demandons a personne de quitter sa foi pour
venir s’asseoir sous l'arbre. Nous demandons seulement quon n’y

vienne pas pour la faire gagner.
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VII. Nos enfants, le premier chantier

Je termine par ou jaurais pu commencer, car si cette déclaration ne

devait servir qu'a une chose, ce serait a celle-la.

Aucune reconnaissance juridique, aucun film, aucun débat ne vaut
la vie d’'un enfant accusé. Le Bwa Sacré déclare dong, et institue plus
bas, que la protection des enfants accusés de sorcellerie et des
vieillards chassés est la premiere obligation de la fédération, avant
méme la défense de nos rites. Nous ne demandons pas a nos sanc-
tuaires de batir des orphelinats : nous leur demandons de refuser,
toujours et partout, la parole qui condamne, de signaler les accusa-
tions a lautorité compétente de leur pays, et d’accompagner les

familles qui veulent reprendre un enfant chassé.

Et je m'adresse aux meres, parce que ce sont elles qu’on va voir en
premier. Quand un homme vous dit que votre enfant est la cause de
vos malheurs, il ne vous parle pas de l'invisible : il vous parle de
votre argent et de votre fatigue. Aucun de nos ancétres n’a jamais
demandé qulon briile un enfant. Le nétre est un monde ou I'enfant
est présenté, nommé, protégé, et ou la faute d’'un adulte se répare
sous un arbre, entre adultes. Celui qui vous dit le contraire vous

vend quelque chose.

Aux jeunes enfin, je répéte ce que jai dit dans les autres déclara-
tions : on vous demandera qui vous étes, et on vous le demandera
avec un ton. Répondez sans baisser les yeux, et répondez par ce que
vous avez — un bois, une lignée, une tolérance que peu de peuples
ont su tenir, deux mille langues, et des ancétres qui sont dans votre

sang avant d’étre dans votre téte.
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VIII. Aux Kamites qui prient ailleurs

Il me reste a parler a ceux que cette déclaration met le plus mal a
laise : les Kamites chrétiens et les Kamites musulmans, qui sont la
majorité des notres, et dont beaucoup liront ces pages avec

I'impression quon leur demande de choisir.

On ne vous demande rien de tel. Le Bwa Sacré ne recrute pas, ne
convertit pas, et n'a jamais dit qu’il fallait quitter une église ou une
mosquée pour étre des notres. Vous étes des notres par la filiation,
et vous le restez quoi que vous priiez : il n’y a chez nous ni apostasie
ni excommunication, et je l’ai institué par écrit pour quaucun zélé
ne prétende jamais le contraire. Un Kamite qui jeline ou qui com-
munie reste le fils de ses morts. Nous ne fouillons la foi de

personne : nous regardons les mains.

Ce que nous vous demandons est d’'un autre ordre, et c’est peu de
chose. Ne laissez pas insulter votre maison en votre présence.
Quand un prédicateur explique que vos grands-parents étaient des
démons, ce n'est pas votre foi qu’il défend : c’est votre famille qu’il
attaque, et vous avez le droit — dans votre propre religion — de lui
dire que cela suffit. Quand on vous demande de briiler un objet de
famille, sachez que rien, dans vos livres, ne vous y oblige, et que ce
qui briile ne revient pas. Quand on accuse un enfant devant vous,

sortez-le de la : c’est un devoir avant d’étre une opinion.

Et gardez ce qui peut étre gardé sans rien trahir. Le nom dun
enfant. La généalogie récitée aux baptémes. Les funérailles faites
correctement, avec le temps qu’il faut. Le respect dii aux vieux. La
part laissée a celui a qui elle revient. Les mots de la langue. Rien de

tout cela n'est incompatible avec votre foi, et des générations de
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croyants africains l'ont tenu ensemble sans difficulté — ce sont les
préches d’importation qui ont inventé I'incompatibilité, pas vos pa-

rents.

Je dis enfin ce que je pense, puisque je dois me prononcer. La
maison a deux étages n'est pas une faiblesse : c’est ce que 'Afrique a
produit de plus intelligent au contact des grandes religions. Elle n’a
pas renié, elle a superposé. Le jour ol I'on obtiendra d’'un Kamite
qu’il détruise son premier étage, on naura pas fait un meilleur
croyant : on aura fait un homme sans fondation. Et c’est précisé-

ment ce dont cette déclaration veut le protéger.

IX. Les dix réponses

Une doctrine ne sert a rien si elle n'est pas utilisable dans une
conversation. Voici donc, en clair, les dix accusations que nos jeunes
recoivent le plus souvent et ce qu’il faut répondre. Quon les

apprenne ; elles ne sont ni longues ni difficiles.

« Vous adorez des idoles. » Nous n’adorons pas l'objet : 'objet est
une adresse, comme la pierre tombale n'est pas le mort et comme un
livre saint n’est pas Dieu. Ce qui est honoré, ce sont nos morts, et
nul ne s’est jamais scandalisé qu'un homme fleurisse la tombe de

son pere.

« Vous sacrifiez des étres humains. » Non, et celui qui l'affirme
doit produire un fait, une date, un procés. Nos sacrifices sont des
animaux, et ils sont mangés : c’est un repas de famille avec une
priére. Les rares crimes commis par des charlatans sont poursuivis
par nos propres lois, et nous demandons quils le soient plus

durement encore.
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« C’est de la sorcellerie. » Le mot n’est pas de nous : il a été appor-
té par ceux qui brélaient leurs propres femmes. Chez nous, le
gardien tient un registre, il ne jette pas de sorts ; et la premiere
victime de ce mot, aujourd’hui, est un enfant africain chassé de chez

lui.

« Vous étes en retard. » Nos anciens comptaient en base vingt, li-
saient deux cent cinquante-six signes binaires, et avaient réglé la
succession sans guerre civile. Le retard n'est pas de penser autre-

ment : il est de croire qu'il n’y a qu'une maniére de penser.

« Vous n’avez pas de Dieu. » Nos langues avaient un nom pour le
créateur avant larrivée des missionnaires — les missionnaires l'ont
d’ailleurs emprunté pour traduire le leur. Et il y a chez nous des gens
qui croient en un Dieu unique, d’autres en plusieurs puissances,

d’autres en aucune, dans la méme maison et sans dispute.

« Vous n’avez pas de livre. » Nous n’avons pas de révélation, donc
pas de livre unique ; nous avons un corpus, des proverbes, des
chants, des masques qui se lisent, et désormais des écrits datés et

scellés. Un livre qui n’a jamais eu besoin de papier reste un livre.

« C’est le diable qui vous parle. » Nous n'avons pas de diable : le
mal, chez nous, n’a pas de prince, il a des causes et des réparations.
On ne peut pas nous accuser de servir une figure qui n'existe pas

dans notre monde — c’est la votre, pas la notre.

« Vos ancétres sont des esprits mauvais. » Ce sont des membres
de la famille qui sont passés de l'autre c6té. Dire a un homme que
ses morts sont des démons n’est pas de la théologie : c’est une

insulte, et une insulte qui vise sa mere.
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« Vous voulez ramener PAfrique en arriére. » Nous demandons

des registres, des preuves scellées, des corpus de langues, des
) i )

programmes scolaires et de l'intelligence artificielle bien employée.

C’est exactement le contraire d’un retour.

« Alors convertissez-vous, comme tout le monde. » Nous ne de-
mandons a personne de se convertir, et nous ne demandons donc a
personne de nous convertir. Nous n'avons ni mission, ni prosély-
tisme, ni frontiére a défendre : nous sommes probablement le seul

voisin qui ne veuille rien vous prendre.

X. La science nous a donné raison

Il reste la réponse la plus tranquille, et c’est celle que je préfeére,
parce quelle ne demande a personne de nous croire : il suffit
d’ouvrir un livre de science. Nous tenons trois choses — la nature,
les ancétres, la tolérance — et sur les deux premiéres, la science
moderne est venue, a sa maniére et par ses propres chemins, dire ce

que nos vieux disaient.

La nature. Nos anciens n'ont pas deviné les vertus des plantes en
révant : ils ont observé. Ils regardaient les bétes, et d’abord celles qui
nous ressemblent le plus. Quand le singe mange un fruit, ’Thomme
sait qu’il peut le manger. Quand un grand singe malade va chercher
une plante qu’il ne mange jamais d’'ordinaire, ou avale de la terre et
de la cendre, il ne se trompe pas : il se soigne. Les naturalistes ont
fini par nommer cela — Pautomédication animale —, et ils ont établi,
en observant des chimpanzés d’Afrique de I’Est, qu’ils machent la
moelle ameére d’un arbuste précis quand ils sont chargés de para-

sites, et que cette plante est bien active contre ces parasites. Nos
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guérisseurs avaient la méme liste, obtenue de la méme maniere,

quelques milliers d’années plus tot.

Je n’en cite qu'un exemple, et c’est celui de mon enfance. Nous
avons un arbre que nous appelons mansa yiri : mansa, le roi — c’est
le titre de Kankou Moussa —, et yiri, arbre. L'arbre du roi. Nos
parents nous en donnaient les feuilles jusqua nous en dégotter,
sans jamais pouvoir dire pourquoi ; ils savaient seulement que les
Ancétres avaient dit qu’il fallait en manger sans modération. Nous
avons appris plus tard que le monde entier 'appelle Moringa oleife-
ra, que ses feuilles comptent parmi les plus riches que l'on connaisse
en protéines, en calcium, en fer et en vitamines, et que les organisa-
tions internationales le distribuent aujourd’hui contre la malnutri-
tion de nos propres enfants. L'arbre était bien celui des rois. Nos
parents avaient raison sans savoir pourquoi ; cest la définition

méme d’un savoir transmis.

Les ancétres. Nous disons que les morts ne sont pas partis, qu’ils
restent membres de la maison, et que ’homme se présente par ses
péres. On a ri de nous pendant un siecle. Puis on a découvert que
chaque cellule d’'un homme porte, écrit, le registre de ceux dont il
descend ; quon peut y remonter les lignées sur des générations ;
qu'on y lit la région d’ot1 une famille est partie. Les ancétres ne sont
pas une idée : ils sont dans le corps, dans chaque cellule, et ils s’y
lisent. Nous avions raison, et j'ajoute une chose que j’ai déja écrite :
notre coutume avait méme prévu le cas de celui qui ne connait pas
sa généalogie — il crache, et le crachat le présente. Il aura fallu la
biologie moléculaire pour comprendre pourquoi c’était la voie la

plus stre.
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La tolérance. Sur ce troisieme point, la science ne dit rien, et c’est
normal : ce n'est pas une question de fait, c’est une question de
conduite. Mais l'histoire, elle, a tranché. Cherchez, dans toute notre
histoire, une guerre que nous aurions faite pour imposer nos morts
a quelqu’un : vous n’en trouverez pas. Nous n’avons jamais converti
personne par la lame, jamais exigé qu’un voisin renie ses puissances,
jamais fait d’'un mariage mixte un scandale. Ce n'est pas de la
faiblesse : c’est le seul modele connu qui tienne ensemble, dans un
méme village, l'athée, celui qui croit en un Dieu unique et celui qui

en reconnait plusieurs.

Voila notre position complete, et elle tient en une ligne. On nous
demande notre livre : nous répondons que nous avons la nature, et
que la science la lit avec nous. On nous demande notre propheéte :
nous répondons que nous avons les ancétres, et qu’ils sont dans
notre sang. On nous demande notre loi : nous répondons que nous
avons la tolérance, et que I'histoire a jugé. Nous n’avons rien a envier

a personne, et nous n‘avons rien a prendre a personne.

XI. Ce que nous construisons

Répondre ne suffit pas : il faut produire. Une maison ne se défend
pas par des démentis, elle se défend par ce qu’elle batit, et voici ce

que le Bwa Sacré met en chantier.

Un registre, d’abord, ou chaque présentation, chaque inscription,
chaque libération est écrite, datée et scellée, afin qu'on ne puisse
plus effacer un peuple en tuant ses anciens. Un calendrier ensuite,
avec ses jours communs, pour que le continent et la diaspora fassent

la méme chose au méme moment, chacun a sa maniére. Des sanc-
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tuaires, partout ol il y a des Kamites, y compris la ot il n’y a pas de
brousse. Et des corpus : nos langues enregistrées, documentées,

mises a 'abri, comme je I'ai demandé dans I'appel du 12 septembre.

I faut aussi produire des images, puisque c’est par 'image quon
nous a défaits. Nous appelons les cinéastes kamites — ils existent, ils
sont bons, ils attendent qu'on leur commande autre chose — a
tourner ce que personne n’a tourné : l'initiation comme une école,
les funérailles comme une libération, le gardien comme un homme
qui répond de sa parole, le masque comme un livre. Nous appelons
les photographes a photographier nos vieux comme on photogra-
phie des savants, avec leur accord et sans dire ou. Et nous appelons
les jeunes qui savent monter une vidéo a cesser de partager ce que
leur envoie un inconnu : rien ne se filme chez nous sans l'accord des
anciens, rien ne se publie qui montre un visage, un nom ou un che-

min.

Il faut enfin former. Le Kamite de demain sera attaqué par des
questions avant de I’étre autrement : une part de notre entraine-
ment est un livre de réponses, et nos sanctuaires doivent devenir
des écoles ou l'on apprend a répondre calmement, avec des faits,
sans crier et sans s’excuser. Le reste de I'entralnement ne sécrit pas
dans un livre. Celui qui a lu ces dix réponses ne baissera plus les

yeux ; celui qui a lu les écrits saura dire pourquoi.

Et nous invitons ceux qui ne sont pas des notres : chercheurs,
conservateurs de musées, journalistes, enseignants, croyants de
toutes confessions. Nous ne demandons ni approbation ni défense :
nous demandons qu'on nous décrive avec nos mots, quon nous cite

quand on nous étudie, et qu'on nous rende ce qui a dansé pour nos
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morts. Ce que nous avons est vieux de plusieurs millénaires et n'a

jamais été raconté par nous ; le temps est venu.

Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’'une humeur ni d’'un homme, je fixe
en douze points la position du Bwa Sacré, valable jusqu’a ce que les

sages, réunis et votant, en décident autrement.

Premier point. La diabolisation des spiritualités kamites est un
préjudice quotidien, et le Bwa Sacré la traite comme telle : elle est

nommée, documentée, datée et opposée.

Deuxiéme point. Nous ne diabolisons personne en retour. Aucun
texte du Bwa Sacré ne dira d’une autre spiritualité ce quon dit de la

notre, et nous ne critiquons jamais la foi d'un homme qui prie.

Troisiéme point. La protection des enfants accusés de sorcellerie
et des vieillards chassés passe avant toute autre obligation de la
fédération. Aucun de nos sanctuaires ne prononcera jamais une telle

accusation, et nul ne pourra I'appuyer sur nos traditions.

Quatrieme point. La délivrance payante contre un membre nom-
mé d’une famille est une escroquerie, et nous la désignerons comme

telle.

Cinquiéme point. Nous refusons le vocabulaire imposé. Nos céré-
monies portent leurs noms ; les mots « fétiche », « féticheur »,
« animisme », « sorcier » ne sont pas les notres et ne seront pas

employés dans nos actes.

Sixieme point. Nos bois sacrés, nos cimetiéres, nos masques et nos

objets de culte sont des lieux et des biens sacrés, protégés au méme
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titre que ceux des autres confessions. Un masque qui a dansé pour

un mort ne se vend pas.

Septiéme point. Nous demandons aux Etats la reconnaissance juri-
dique de nos spiritualités, leur enseignement dans les programmes,

et leur comptage dans les recensements.

Huitiéme point. Nous demandons aux Eglises et aux mosquées de
cesser d’enseigner que nos ancétres sont des démons, et de désa-

vouer ceux des leurs qui accusent des personnes nommeées.

Neuvieme point. Nous demandons aux cinéastes et aux plate-
formes la regle commune : pas de méchant par défaut, pas d’accusa-

tion nominative diffusée, un droit de réponse.

Dixiéme point. Vérifier est un devoir. Celui qui partage une accusa-

tion de sorcellerie sans vérifier participe a ce qui suivra.

Onziéme point. Le Bwa Sacré se propose comme médiateur dans
les conflits présentés comme religieux, parce qu’il n‘appartient a

aucun camp et qu’il dispose de procédures faites pour cela.

Douziéme point. Nous balayons devant notre porte. Celui qui
accuse, chasse, vend ou extorque au nom de nos traditions n’est pas

un gardien : il est désavoué, et remis a la justice de son pays.

Cinqg siecles de contact avec les religions révélées ont laissé chez
nous une école, un hopital, une écriture — et une honte. Le plus
grand succes de la diabolisation n'est pas ce que le monde pense de
nous : c’est ce que nous pensons de nous-mémes. Un peuple quon
insulte se défend ; un peuple qui s’insulte lui-méme n’a plus

d’adversaire a convaincre.
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Nous sortons de cela par trois gestes simples, et cette déclaration
n’en demande pas d’autres. Nommer : dire ce qui se passe, avec des
faits et des dates, sans crier. Refuser : ne plus employer les mots des
autres pour parler de nos affaires, et ne plus sexcuser d’exister.
Protéger : mettre nos enfants et nos vieillards hors d’atteinte, y

compris de nous-mémes.

A ceux qui nous diabolisent, nous ne souhaitons aucun mal et nous
ne demandons rien d’autre que la régle commune. A ceux de nos
freres qui nous diabolisent, nous disons qu’ils travaillent gratuite-
ment pour d’autres. Et a tous les Kamites, de la diaspora comme du
continent, nous disons la seule phrase qui compte : ce que vous avez
recu de vos morts n'est pas un démon. C’est une maison, et elle est

ouverte.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré
BAZURU
Abidjan, le 17 septembre 2026
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Note préliminaire

Cette déclaration porte sur la chose la plus quotidienne qui soit
apres le pain : le reglement des différends. Elle part d’'un constat
que chacun peut vérifier autour de lui, puis elle remonte a ce que
nos peuples faisaient avant l'arrivée des religions révélées et avant
celle du colon, d’'un bout a l'autre du continent ; elle décrit ce quon
a installé a la place ; et elle propose quelque chose d’utilisable, tout

de suite, par un Etat qui le voudrait.

Je ne parle pas ici en théoricien du droit. Je parle en homme qui a
été pendant dix-neuf ans expert assermenté pres des tribunaux d’un
pays africain, qui a vu de l'intérieur ce que cofite un proces a une
famille, et qui a vu aussi, dans son village, des affaires bien plus
graves réglées en une saison sous un arbre, sans quaucune des deux
parties n’en garde de haine. Cette double expérience est le seul titre

que je revendique.

Trois précautions. Cette déclaration ne dit pas que la justice de nos
ancétres était parfaite : elle avait des défauts précis, et je les écris
moi-méme, car ceux qui les tairaient prépareraient 'échec de la
proposition. Elle ne demande la suppression d’aucun tribunal ni
d’aucun code : elle demande qu'on remette a sa place ce qui a été
mis a la porte. Et elle ne vise aucune religion : le droit importé dont
je parle est venu avec le drapeau, non avec le livre. Les reperes sont

en fin de volume.
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PREMIERE PARTIE

Ce que nous avions

Du nord au sud, de l'est a ['ouest : les institutions
par lesquelles les peuples africains rendaient la

Justice avant les religions révélées et avant le colon

I. Ouverture : un mot qui manque

Commencons par une observation que n'importe qui peut vérifier

ce soir, en appelant sa grand-meére.

Prenez le mot « prison » et cherchez-le dans nos langues. En
bambara et en dioula, on dit kaso ; en wolof aussi. Ce n'est pas un
mot bambara : c’est le francais « cachot », entré chez nous avec ceux
qui l'ont construit. En swahili, on dit gereza et jela : I'un vient du
portugais, 'autre de I'anglais. Partout le méme phénomene : la chose

est arrivée avec le nom, et le nom avec le navire.

Que conclut-on d’une langue a laquelle il manque un mot ? Non pas

que ses locuteurs étaient incapables d’imaginer 'enfermement — on
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savait trés bien attacher un homme dangereux pendant la nuit, le
temps d’une palabre. Mais qu’ils nen avaient pas fait une institu-
tion, pas une peine, pas un batiment permanent avec des gardiens
et un budget. Ce qui manque dans une langue, c’est ce qu'un peuple

n’a pas jugé nécessaire de nommer, parce qu’il ne le faisait pas.

Or un peuple qui n'enferme pas doit bien faire autre chose : il y a
des vols, des coups, des adultéres, des dettes, des meurtres chez nous
comme partout. Si la réponse n*était pas la cellule, quelle était-elle ?
C’est toute la question de cette déclaration, et la réponse est la
méme sur tout le continent, avec des variantes de langue : la
réparation, prononcée en public par des hommes que les deux

parties acceptent, et suivie d’'une réintégration.

J’ajoute une remarque d’ingénieur, car elle éclaire la suite. Une
prison est une technologie coliteuse : il faut la construire, la nourrir,
la garder, et elle produit deux résultats — elle soustrait un bras a la
production, et elle rend a la société, quelques années plus tard, un
homme plus dur qu'a 'entrée. Nos sociétés n'avaient ni les moyens
ni I'envie de ce luxe : elles avaient besoin de bras, de paix entre les
maisons, et de gens capables de se croiser au marché le lendemain.

Elles ont donc congu autre chose, et elles l'ont congu partout.

II. L’arbre, la cour, 'assemblée

Avant d’entrer dans les régions, décrivons le dispositif commun, car

l'unité de fond est frappante pour qui compare.

Il y a un lieu, et il est public : un arbre au centre du village, une
place, une case a palabres aux poteaux si bas quon ne peut s’y lever

pour se battre — les Dogon appellent cela le togu-na, et la hauteur du
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toit est une institution a elle seule. Il y a un temps : on ne juge pas
dans I'heure de la colére, on convoque, on laisse refroidir, on écoute
toute la journée s’il le faut. Il y a des juges qui ne sont pas des
professionnels du droit mais des hommes — et souvent des femmes
— dont l'autorité vient de la réputation, de I'age, de la position dans

les alliances, et qui n'ont aucun intérét dans l'affaire.

11y a une procédure, et c’est ici qu'on se trompe le plus sur nous : la
palabre n'est pas un bavardage. Chacun parle sans étre interrompu,
aussi longtemps qu’il veut ; les témoins viennent ; les proverbes
servent de jurisprudence, car un proverbe est une régle mémorisée ;
et 'on ne cherche pas d’abord le coupable, on cherche ce qui a été
rompu et ce quil faut poser pour le refermer. Il y a enfin une issue
qui n'est pas une sentence mais un réglement : une compensation
chiffrée, un animal, un travail, une excuse publique, parfois une
alliance de mariage entre les deux familles — et la parole donnée
devant tous que l'affaire est close, qu'on ne la rouvrira pas, et quon

ne la reprochera plus.

Deux traits achévent le tableau, et ils sont étrangers au droit qui
nous a été imposé. Le premier est la responsabilité collective : ce
n’est pas seulement ’homme qui paie, c’est sa maison, ce qui donne
a toute la parenté un intérét direct a le tenir tranquille — la
meilleure police préventive quon ait inventée. Le second est la
réintégration : a la fin, on mange ensemble. Le but n’est pas de
retrancher un membre du corps, c’est de remettre le corps en état de

marcher.
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[II. C’Afrique de ’Ouest : la charte, la palabre,
le cousin

Commencons par chez nous, puisque c’est le pays que je connais par

les pieds.

Vers 1236, apres Kirina, Soundiata réunit les chefs des clans a
Kouroukan Fouga et fit proclamer une charte que les traditiona-
listes récitent encore et que 'UNESCO a inscrite au patrimoine de
I’humanité. Ce texte oral n'est pas une priere : c’est une constitution.
11 répartit les fonctions entre les clans, garantit le droit a la vie et a
l'intégrité, organise la sécurité des étrangers et des femmes, regle
I’héritage et la circulation, interdit certaines violences, et institue le
sanankuya, le cousinage a plaisanterie, qui autorise deux groupes a
se dire des injures rituelles au lieu de se battre. Sept siecles avant les
conventions modernes, 'Afrique de ’Ouest avait mis par la parole

ce que 'Europe mettrait par écrit beaucoup plus tard.

Au-dessous de la charte, la vie ordinaire était réglée par la palabre,
et chaque peuple avait son organe : le conseil des anciens du village,
le chef de terre — qui n'est pas le chef politique mais celui qui
répond du sol et des sacrifices —, les chefs de lignage, les sociétés
d’initiés. Chez les Bwa, un pays sans roi ni ville, tout se réglait ainsi :
c’est méme la raison pour laquelle nos villages n’avaient pas de
murs. Chez les Sénoufo, le poro, école de sept ans, formait les
hommes qui plus tard s’assiéraient sous l'arbre. Chez les Dogon, le

togu-na et les sociétés de masques.

Un mot du réle des femmes, car on nous croit sur ce point pires que
nous ne sommes. Les sociétés féminines — chez les Bwa, chez les

Sénoufo, chez les Akan avec la reine mére — avaient leurs propres
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juridictions sur les affaires qui les concernaient, et leur avis pesait
sur le reste. Jai institué les Reines Meres dans le Bwa Sacré en

m’appuyant sur cela, et non contre la coutume.

Etil y a le sanankuya, qu’il faut expliquer aux étrangers car ils n'en
reviennent pas : deux peuples liés par cette alliance peuvent
s’insulter publiquement sans conséquence, et cette permission insti-
tutionnelle de I'injure est un pare-feu. Des chercheurs ont montré
quau plus fort des crises récentes, dans plusieurs de nos pays, le
cousinage a permis a des hommes de désamorcer des barrages et des
lynchages par une plaisanterie que lautre était tenu d’accepter.

Aucun code pénal au monde n’a d’équivalent.

IV. Le golfe de Guinée : le roi jugé, et les
femmes qui jugent

Descendons vers la forét, ou l'on trouve des Etats puissants et,

contrairement a ce quon imagine, des contre-pouvoirs redoutables.

Chez les Ashanti, la justice se rend en cour : le chef siege entouré de
ses conseillers et de l'okyeame, le porte-parole, qui reformule les
paroles et empéche les éclats. Les affaires se réglent par des
amendes, des compensations, des réparations — et nul chef ne juge
seul : la reine mere, qui désigne le successeur et parle en public, peut
le contredire, et un chef qui abuse peut étre destitué. Le pouvoir y

est un siege, pas un homme ; on peut en descendre.

Chez les Yoruba, le roi lui-méme est encadré : le conseil des chefs, et
surtout la société ogboni, gardienne de la terre, qui juge les affaires
de sang et peut sopposer au souverain. Dans plusieurs cités, un roi

qui avait perdu la confiance recevait un signe et devait quitter la
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scéne. Les affaires ordinaires se réglaient en famille, puis devant le
chef de quartier, puis devant la cour — un escalier, avec un appel a

chaque marche.

Chez les Igbo, il n’y a pas de roi du tout, et c’est 'un des exemples les
g yap p

plus purs du monde : 'assemblée du village ou tout homme adulte

parle, les classes d’age qui exécutent les décisions, et les umuada,

I’'association des filles du lignage mariées ailleurs, qui reviennent en
gnag q

corps pour trancher les querelles de la maison de leur pére — et dont

personne ne discute la sentence, parce qu'elles sont a la fois du

dedans et du dehors. Une justice rendue par des femmes, dans une
J P

société qu'on nous décrit comme patriarcale : voila ce que 'on efface

quand on parle de nous en bloc.

Notons partout le méme escalier : la famille, puis le lignage, puis le
quartier, puis le village, puis la cour du chef. Une affaire ne montait
que si elle n’avait pas pu étre réglée en bas. C'est exactement ce que
les systemes modernes appellent aujourd’hui, en le redécouvrant a

grands frais, le reglement gradué des différends.

V.La Corne et I'Est : le gada, le xeer, les
anciens

Allons a lest, ou se trouve peut-étre le plus grand monument

politique africain, et I'un des moins connus chez nous.

Les Oromo d’Ethiopie ont le gada. Ce n’est pas une coutume vague :
c’est un systéeme de classes d’age ou le pouvoir change de mains tous
les huit ans, sans exception et sans discussion ; ol les dirigeants sont
choisis, contrdlés et peuvent étre destitués ; ou 'assemblée générale,

réunie périodiquement, révise les lois, les proclame en public et les
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fait mémoriser. LUNESCO l’a inscrit en 2016 comme systeme
socio-politique démocratique autochtone. Un mandat limité, un
contréle des chefs, une assemblée législative : qu'on cesse de nous

dire que la démocratie est arrivée chez nous par bateau.

Les Somalis ont le xeer, I'un des plus anciens droits coutumiers
encore en usage. Sa logique est entierement réparatrice : un
dommage se compense en chameaux selon un tarif connu de tous ;
la parenté paie et recgoit collectivement ; les anciens des deux
groupes négocient jusqua l'accord ; et la paix se scelle. Cest un
systéme si robuste quil a continué de fonctionner pendant les
décennies ol I’Etat lui-méme avait disparu — ce quaucun code

importé n’a jamais réussi.

En Ethiopie encore, la shimglina : des anciens s'interposent,
écoutent, obtiennent le pardon et la compensation, et l'affaire est
close par un repas. Chez les Kikuyu, le kiama, conseil d’anciens, ju-
geait et fixait les amendes. Chez les Tiv du Nigeria, le jir. Partout la
méme architecture : des hommes acceptés des deux cOtés, une au-

dience publique, un tarif, une réconciliation exécutée.

Et partout, aussi, le méme fondement discret : le serment. Chez
nous, un homme qui jure devant le fétiche ou sur les Ancétres ne
ment pas, parce qu’il croit ce quil jure ; c’est un instrument de
preuve d’une efficacité que les tribunaux modernes nous envient en
silence. Il faut le dire sans naiveté : cet instrument a aussi servi a des
abus. Mais il explique pourquoi nos procédures se passaient d’avo-
cats : la vérité était établie par I'engagement de ’homme devant ce

qu’il craignait vraiment.
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VI. Le sud et le centre : le kgotla, ’homme
raisonnable, les intégres

Descendons encore, vers des systemes dont une part a survécu

jusqu’a aujourd’hui dans le droit positif.

Chez les Tswana, le kgotla est la place ou le chef siege en public avec
son peuple. Tout homme peut y parler, et la formule consacrée dit
que le chef est chef par le peuple. Le Botswana n’a pas supprimé
cette institution apres I'indépendance : il I'a reconnue par la loi ; ses
tribunaux coutumiers traitent aujourd’hui encore la grande majorité
des affaires du pays, en langue locale, sans avocat, avec des recours
vers les juridictions ordinaires. Cest la démonstration qu'une

coutume peut devenir une institution moderne sans se renier.

Chez les Lozi de la vallée du Zambeze, un juriste étranger est venu
s'asseoir dans les cours au milieu du vingtieme siecle et en a
rapporté une découverte qui a secoué sa discipline : nos juges
raisonnaient avec une norme abstraite équivalente a celle des
Anglais — ce qu’aurait fait, a la place de l'accusé, un homme raison-
nable. Autrement dit : du droit, avec ses catégories, ses précédents

et ses standards, dans une langue sans écriture.

Au Burundi, les bashingantahe : des hommes — et plus tard des
femmes — investis apres une enquéte de moralité, qui recoivent le
baton d’investiture et arbitrent les conflits du voisinage. Chez les
Acholi d’Ouganda, le mato oput : apreés un homicide, les deux clans
négocient la compensation, puis boivent ensemble la racine amere ;
l'amertume est avalée, et l'affaire est éteinte. Ce rite a servi, apres

des années de guerre, a réintégrer des combattants que personne ne
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savait ol mettre — car il n’existait aucune prison pour dix mille

anciens enfants soldats.

Et il faut dire lessentiel, que tout ce chapitre démontre : ces
institutions ne sont pas mortes. Elles reglent aujourd’hui, selon les
études disponibles, la tres grande majorité des différends de
I’Afrique rurale — souvent quatre affaires sur cing. Le droit officiel
est minoritaire dans la vie réelle de nos peuples ; il I'ignore, et c’est

la son probleme.

VII. Le nord, le désert, et le chef qui n’a pas de
pouvoir

Deux dernieres familles, pour finir le tour, et parce qulelles

apportent chacune une piéce que les autres n’ont pas.

Chez les Amazighs d’Afrique du Nord, bien avant larrivée des
empires et des livres, la tajmaat — I'assemblée du village — délibere
et juge ; le droit coutumier, l'azref, fixe les amendes et les reégles ;
I'anaya est la protection accordée a un homme en danger, que nul
ne peut violer sans se déshonorer. La encore : une assemblée, un

tarif, une institution de l’asile.

Etil y a 'invention la plus fine du continent, chez les Nuer du haut
Nil : le chef a la peau de léopard. Cet homme n’a ni armée, ni
tribunal, ni pouvoir de contrainte ; il n'a qu'une chose : le droit
d’accueillir chez lui le meurtrier pour le soustraire a la vengeance,
puis d’aller et venir entre les deux familles jusqua ce qulelles
acceptent un nombre de bétes. Il ne peut rien imposer. Il peut
seulement rendre acceptable, par sa personne, une paix que ’hon-

neur interdisait de proposer. Les ethnologues ont écrit la-dessus des
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volumes : c’est I'institution de la médiation a I’état pur, sans force

publique.

Je m’y arréte un instant, parce quelle dit quelque chose du titre que
je porte. Un chef sans pouvoir de contrainte nest pas un chef
faible : il est le seul que les deux camps puissent accepter. Sa force
est précisément qu’il n'a rien a gagner. C'est cela que nos peuples
ont compris et que les Etats modernes ont oublié : pour finir une
querelle, il faut quelqu’'un qui ne soit d’aucun camp et qui ne veuille

rien.

VIII. La grammaire commune

De ce tour d’horizon je tire sept régles que l'on retrouve partout,
quelles que soient la langue et la forme politique. Ce sont elles, et

non les costumes, qui constituent la justice africaine.

Premiére régle : réparer plutot que punir. La question n'est pas
« combien mérite-t-il ? » mais « que faut-il poser pour que la chose
soit refermée ? ». La victime et sa maison regoivent quelque chose ;
I’Etat moderne, lui, encaisse I'amende et laisse la victime les mains

vides.

Deuxieme regle : la responsabilité dépasse I'individu. La maison
paie et garantit. C’est dur pour la famille ; c’est ce qui la rend vigi-

lante.

Troisieme regle : la publicité. Tout se dit devant tous, a I'endroit
connu de tous. Il n’y a pas de dossier secret, pas de procédure écrite

dans une langue que les parties ne parlent pas.
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Quatrieme regle : le temps. On laisse refroidir, on ajourne, on
revient. La lenteur n'est pas un défaut : c’est l'instrument qui

désarme.

Cinquiéme regle : le juge est accepté avant de juger. Nul n'est
jugé par un inconnu nommé ailleurs. Celui qui tranche a été choisi

ou agréé par les deux parties.

Sixieme regle : la cloture est réelle. Quand c’est fini, c’est fini : on
ne reproche plus, on ne rouvre pas, on mange ensemble. Le casier
judiciaire, qui poursuit un homme trente ans apres qu’il a payé, est

une invention étrangere a notre droit.

Septiéme régle : on ne retranche pas ’homme du corps. Il n’y a
pas de prison. La peine la plus lourde est I'exclusion, et elle est rare,
réservée a lincorrigible — parce quun homme dehors est un

homme perdu pour tous.

Ces sept régles ne sont pas un folklore : c’est une doctrine, et elle est
cohérente. Le monde s’en rapproche aujourd’hui a tatons, sous le
nom de justice restaurative, de médiation obligatoire, de peines
alternatives et de justice de proximité. Nous avons trois mille ans

d’avance et cinquante ans de honte.

IX. Ce qui n’allait pas

Un homme qui présente l'ceuvre de ses peres sans en dire les
défauts n’est pas un héritier : c’est un vendeur. Voici dong, écrite par
nous, la liste de ce qui n’allait pas dans la justice de nos ancétres. Elle

est la condition de crédibilité de tout ce qui suivra.
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La place des femmes. Elles avaient leurs juridictions propres et
leur voix pesait ; mais dans la plupart de nos systemes, elles
n'entraient pas au conseil qui tranchait les affaires de terre et
d’héritage, et clest précisément la qu'elles avaient le plus a perdre.
Le veuvage a produit et produit encore les pires abus : une femme
dépouillée a la mort de son mari, une fille écartée de la succession,
une mere séparée de ses enfants au nom d’une regle de lignage.

Aucune nostalgie ne me fera écrire le contraire.

Le poids des ainés. Le systeme donnait la parole a I'age, ce qui est
sage ; il la refusait souvent aux cadets, ce qui 'est moins. Un jeune
homme en conflit avec un notable n’avait pas d’arme, et 'émigration
de nos jeunes vers les villes commence la autant que dans I’écono-

mie.

L’étranger et le nouveau venu. Celui qui n’est pas du lignage, celui
qui est arrivé il y a vingt ans, celui qui a été accueilli sur la terre d’'un
autre : tous pesaient moins dans la balance. Une grande part de nos
conflits fonciers d’aujourd’hui vient de la — non pas de la coutume
elle-méme, mais de ce quelle n’a jamais écrit clairement les droits de

ceux qu’elle avait accueillis.

L’accusation de sorcellerie. C’est la faille la plus grave, et je I'ai
dénoncée ailleurs : la ol la preuve manquait, on a parfois cherché la
cause dans l'invisible, et l'invisible désignait commodément la
veuve dont on voulait le champ, 'enfant de trop, le vieillard sans
défenseur. Nos traditions n'ordonnent pas cela ; elles ont laissé une

porte par laquelle il est entré.

L’absence d’appel. Dans beaucoup de nos systémes, il existait un

escalier — la famille, le lignage, le chef — mais pas de recours contre
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celui qui siégeait au sommet. Un notable partial pouvait tordre une

affaire sans que personne pft la rouvrir.

La responsabilité collective. Elle rendait la parenté vigilante ; elle
faisait aussi payer l'innocent pour le coupable, et elle pouvait

enfermer un homme dans la faute de son frére.

Voila le passif. Il est réel, il est lourd, et il explique pourquoi une
part de nos concitoyens s’est tournée vers le tribunal de I’Etat en
croyant y trouver une protection. Ce que nous proposons dans la
troisiéme partie ne consiste donc pas a rétablir le passé : il consiste a
garder la méthode et a corriger, un par un, ces six défauts. Une
institution qui refuse de nommer ses failles ne mérite pas qu'on lui

confie des hommes.
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DEUXIEME PARTIE

Ce qu'on a mis a la place

La prison, le tribunal importé, la langue du proces

— et pourquoi, malgreé tout, les gens continuent
daller chez le chef

I. La prison, un batiment importé

La prison n’est pas venue chez nous par Iévolution du droit afri-
cain : elle est arrivée avec I'administration coloniale, en méme
temps que le poste, la douane et le travail forcé. Les historiens qui
ont travaillé sur la question le documentent d’un bout a l'autre du
continent : les premiers établissements pénitentiaires africains sont
des forts, des baraquements et des annexes de postes militaires,
construits pour garder des porteurs, des récalcitrants et des imp0ts

non payés.

Sa fonction premieére nétait d’ailleurs pas de punir le crime : elle

était de fournir de la main-d’oceuvre et de briser les refus. On y
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enfermait pour imp6t impayé, pour refus de porter, pour absence au
chantier, pour insolence envers le commandant — et, en 1915 et
1916 chez nous, pour avoir refusé de donner des hommes a une
guerre qui n’était pas la ndtre. C’est 'une des raisons pour lesquelles
la prison n’a jamais eu, aux yeux de nos peuples, la légitimité quelle

a ailleurs : elle a commencé comme un instrument de conquéte.

Soixante ans apres les indépendances, le batiment est resté et 'idée
aussi, mais les moyens ne sont jamais venus. Nos prisons sont, dans
beaucoup de nos pays, deux a trois fois plus peuplées que leur
capacité ; une part considérable de leurs occupants — souvent la
moitié, parfois davantage — n'a pas été jugée et attend depuis des
mois ou des années ; la nourriture y est souvent apportée par les
familles ; et I'on y entre pour un vol de téléphone a c6té d’hommes

que rien ne devrait laisser approcher d'un jeune homme.

Regardons le résultat en ingénieur, sans passion. Le systéme cofite
cher, il produit peu de sécurité, il n'indemnise jamais la victime, il
détruit la capacité de travail du condamné et il charge sa famille
d’une honte durable. §’il s’agissait d’'un ouvrage, on dirait qu’il est
mal dimensionné, mal entretenu et qu’il ne remplit pas le cahier des

charges. Nous n’aurions jamais construit cela nous-mémes.

I1. Le tribunal importé

Le second objet livré avec le drapeau est le tribunal, et il faut décrire
ce qu’il demande a un villageois pour comprendre pourquoi celui-ci

ne s’en sert pas.

\

Il faut d’abord y aller : le tribunal est au chef-lieu, a trente,

cinquante, cent kilomeétres, et il faut payer le transport, dormir sur
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place, revenir. Il faut ensuite parler une langue qu'on ne parle pas :
la procédure se tient en francais, en anglais ou en portugais, et
I'interprete, quand il y en a un, traduit ce qu’il comprend. Il faut
écrire : des requétes, des pieces, des timbres, alors qu'une partie de
nos concitoyens ne lit pas. Il faut payer : l'avocat, les frais, les
déplacements, et souvent bien davantage. Il faut attendre : des
années, parfois. Et il faut accepter, a la fin, une décision rendue par
un homme quon n’a jamais vu, au nom d’un texte qu'on n’a jamais
lu, contre un adversaire avec qui l'on devra pourtant recommencer a

cultiver cote a cote le lendemain.

Ajoutez le mécanisme le plus destructeur de tous : le proces est un
jeu a somme nulle. Il y a un gagnant et un perdant, et le perdant
repart avec une haine que la procédure a nourrie pendant trois ans.
La ou la palabre finissait par un repas, le tribunal finit par une
vengeance ajournée. Dans nos campagnes, les gens le disent en une

phrase : le proces gagne I'affaire et perd le village.

J’ai été dix-neuf ans expert aupres de ces juridictions et je veux étre
juste : il y a dans nos tribunaux des magistrats integres, compétents,
courageux, qui travaillent sans moyens et qui tiennent. Ce nest pas
eux que je mets en cause. Je mets en cause une architecture congue

ailleurs, pour d’autres sociétés, et jamais adaptée depuis.

II1. Le droit venu avec les livres

Il faut dire un mot des droits religieux, sans polémique, car ils

occupent chez nous une place réelle.

La ou l'islam s’est installé, le juge de la loi religieuse a longtemps

réglé le mariage, I’héritage et une part des litiges ; dans plusieurs de
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nos pays, ce droit demeure pour le statut personnel. La ou le chris-
tianisme s’est installé, les autorités ecclésiastiques ont jugé les
affaires de mariage et de moeurs, et les missions ont souvent servi
de tribunal de fait. Ces droits ont leur cohérence et leurs mérites, et

des millions d’Africains s’y référent sincerement.

Ce que je constate est d'un autre ordre, et c’est un constat de
méthode : ces droits sont, eux aussi, des droits révélés. Ils tiennent
leur regle d’un texte descendu ailleurs, et le juge y est I'interpreéte
d’une parole, non le conciliateur de deux maisons. Leur logique est
celle de la conformité, non celle de la réparation. Ils peuvent donc
étre justes, mais ils ne peuvent pas étre ndtres au sens ou l’étaient
nos institutions : ils ne cherchent pas d’abord a refermer une plaie

entre voisins.

Et voici le résultat que nous vivons : le Kamite d’aujourd’hui a trois
justices au-dessus de la téte — celle de I'Etat, celle de sa religion,
celle de sa coutume — dont les deux premiéres s’ignorent et dont la
troisiéme n’a aucun statut. Quand les trois disent trois choses

différentes sur un héritage, c’est la famille qui paie.

IV. Ce que le remplacement a fait perdre

Comptons précisément ce qui a été perdu dans I’échange, car c’est

cette liste qui commande la proposition.

Nous avons perdu la victime. Dans notre droit, elle était au centre :
cest elle quon indemnisait, et le reéglement n'était clos que
lorsqu'elle avait recu. Dans le droit importé, cest IEtat qui est la

partie : I'amende va au Trésor, et la victime, si elle veut quelque
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chose, doit engager un second proces quelle n’a pas les moyens de

faire.

Nous avons perdu la réintégration. Le condamné sort marqué, sans
travail, sans crédit, parfois rejeté par sa maison ; rien n’a été prévu
pour le remettre dedans, parce que le systeme ne s’intéresse plus a

lui apres la porte.

Nous avons perdu la proximité et la langue : on juge loin, dans une
langue étrangere, ce qui revient a dire qu'on ne juge pas les gens

mais des dossiers.

Nous avons perdu la cloture. La palabre finissait ; le proces, lui,
continue en appel, en cassation, en rancune, et le casier judiciaire

poursuit ’homme bien apres qu’il a payé.

Et nous avons perdu l'autorité morale, qui est la seule chose qui
faisait tenir tout I’édifice sans police. Nos anciens n'avaient pas de
gendarmes : ils avaient un crédit. Quand I’Etat a retiré la compé-
tence aux chefs sans leur retirer la charge, il les a laissés avec
l'autorité et sans les moyens — et beaucoup ont fini par vendre ce
qui leur restait, ce qui explique une part des abus qu’on reproche

aujourd’hui a la chefferie.

V. Ce que disent les chiffres

Il faut donner des ordres de grandeur, sinon on discute d’impres-

sions.

Dans la plupart des pays d’Afrique de 'Ouest, les juridictions
officielles se comptent en dizaines pour des populations de dizaines

de millions d’habitants, et I'essentiel de leurs affaires vient des villes.
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Les études de terrain menées depuis vingt ans sur le pluralisme
juridique convergent : entre soixante-dix et quatre-vingt-dix pour
cent des différends de la vie ordinaire — terre, famille, dettes, coups
— se réglent hors du tribunal, devant un chef, un conseil, un imam,
un pasteur ou un notable. Le droit officiel n’est donc pas le droit du

pays : il est le droit d’'une minorité et des cas graves.

Regardons ensuite la détention : dans plusieurs de nos pays, la
moitié ou plus des personnes détenues n'ont pas été jugées ; les taux
d’occupation dépassent couramment le double de la capacité. Ce
n'est pas un scandale moral abstrait : c’est une file d’attente. Un
systéme qui ne juge pas dans un délai raisonnable ne rend pas la

justice ; il la promet.

Regardons enfin ce que cela colite. Un pays qui doit construire,
nourrir et garder des milliers de détenus non jugés dépense, chaque
année, ’équivalent de dizaines d’écoles et de dispensaires — pour un
résultat que personne n'ose évaluer. Si un ingénieur proposait un

ouvrage de ce rendement, on ne lui signerait pas le marché.

VI. Pourquoi les gens vont quand méme chez
le chef

Terminons cette partie par le fait le plus tétu : malgré un siecle
d’interdits, de mépris et de lois, nos peuples continuent d’aller chez
le chef, chez l'ancien, chez le conseil. Il faut en comprendre les

raisons, car ce sont elles le cahier des charges de toute réforme.

On y va parce que cest prés : on y est le jour méme, sans transport
ni nuit d’hétel. Parce que c’est gratuit ou presque : un poulet, une

calebasse, une somme symbolique. Parce qu'on y parle sa langue, et
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que les proverbes qu'on y cite sont des arguments quon comprend.
Parce que celui qui juge connait les familles, les terres et les
antécédents, et qu'on ne peut pas lui raconter n’importe quoi. Parce
que la solution y est concréte : une borne déplacée, une chévre, des
excuses devant tous. Et surtout parce quon en sort avec la

possibilité de continuer a vivre ensemble.

Ce quon y perd aussi, il faut lécrire, car la proposition de la
troisiéme partie n’a de valeur que si elle le corrige : les femmes y
sont parfois mal traitées, surtout en matiere d’héritage et de
veuvage ; les cadets et les étrangers au village y pésent moins que les
ainés et les autochtones ; un notable partial peut tordre I’affaire, et il
n’y a pas toujours d’appel ; I'accusation de sorcellerie a servi et sert
encore a dépouiller des veuves. Ce sont des défauts réels, et ils ont
une cause claire : une institution qui n'a plus de statut n’a plus de
garde-fou. On ne réforme pas ce quon a chassé ; on ne controle que

ce quon reconnait.

VII. Le double langage de nos Etats

Il reste a dire ce que nos propres Etats ont fait de tout cela apres les
indépendances, car la responsabilité n’est plus coloniale depuis

longtemps.

Presque partout, le premier geste a été l'unification : un seul droit,
un seul juge, un seul code, au nom de I’égalité des citoyens et de la
construction nationale. L’intention était respectable, et I'argument
n’était pas absurde : on sortait d’un systéme colonial qui avait figé

les coutumes en les codifiant a sa maniére, souvent en s‘appuyant
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sur des chefs qu’il avait lui-méme nommés. Beaucoup de nos juristes

de la premiere génération ont voulu, sincérement, en finir avec cela.

Mais l'unification a été proclamée sans étre financée. On a retiré
aux chefferies la compétence, sans donner aux tribunaux les moyens
de la reprendre : il n’y a jamais eu assez de magistrats, de greffiers,
de salles, de routes ni de budget pour juger les affaires d’un
continent. Le résultat est un vide, et ce vide a été rempli par ce qui
était la : la coutume, sans statut, sans contrdle, sans écrit, et

désormais sans garde-fou.

A quoi s'ajoute un double langage permanent. Les mémes Etats qui
ne reconnaissent pas la justice coutumiére convoquent les chefs
pour les élections, leur demandent de calmer les quartiers, s’ap-
puient sur eux pour la terre, le recensement, la vaccination et la
sécurité. On leur donne toutes les charges et aucun droit. Et
lorsqu'un abus survient, on découvre soudain que la chefferie na
pas de statut — ce qui est commode, puisque cela évite d’avoir a en

répondre.

Le pire effet de cette hypocrisie est financier. Un notable qui recoit
des dossiers du matin au soir sans indemnité finit par accepter ce
quon lui apporte, et l'usage s’installe : celui qui donne le plus
obtient l'audience la plus favorable. On a créé les conditions de la
corruption, puis on l'a reprochée a ceux qu'on y avait mis. Rendre
un statut a ces institutions n'est donc pas une faveur faite a la

tradition : c’est la seule manieére de les rendre contrdlables.
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TROISIEME PARTIE

Ce que nous proposons

Ce que le Burkina vient de faire, ce que la Cote
d’lvoire a réussi sur la terre, ce que le Rwanda et
I’Afrique du Sud ont appris — et la palabre

instituée, en articles

I. Ce que le Burkina vient de faire

Commencons par 'exemple le plus récent, et le plus instructif, parce

qu’il vient d’un pays voisin et qu’il est en cours sous nos yeux.

Le Burkina Faso a doté ses instances coutumiéres d’un statut judi-
ciaire et installé, le 22 mai 2026, des tribunaux coutumiers — la loi
dite Faso Bu-Kaooré. Le principe est simple : des juridictions com-
posées de figures coutumiéres reconnues, siégeant en langues natio-
nales, avec une procédure souple qui privilégie la médiation et la

conciliation, compétentes sur les litiges familiaux, fonciers et
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communautaires de proximité — sans remplacer la justice classique,

qu'elles déchargent.

Il faut saluer ce geste, car il rompt avec un siécle de mépris : un Etat
africain reconnait enfin que ce qui régle réellement les affaires de
ses citoyens mérite un statut, une place et une dignité. Il faut aussi
écouter les critiques, parce quelles sont sérieuses et quelles nous
concernent : risque d’arbitraire, absence de juristes dans les
formations de jugement, poids de l'autorité traditionnelle sur des
parties qui ne peuvent pas la contredire, et garanties insuffisantes
pour les femmes, les jeunes et les vulnérables ; la question du
recours devant les juridictions ordinaires est, au moment ou j’écris,

la plus discutée de toutes.

Ma position est claire : le principe est juste, et les critiques sont
utiles. Elles ne condamnent pas la réforme, elles écrivent son cahier
des charges. C’est précisément ce que la proposition qui suit
s’efforce de faire : garder ce que la palabre a de meilleur, et boucher,

un par un, les trous par lesquels I'injustice entre.

I1. Ce que la Cote d’Ivoire a réussi sur la terre

Le deuxieme exemple est ivoirien, il est moins commenté, et il
fonctionne. Il concerne ce qui provoque chez nous le plus de morts

apres la route : la terre.

Depuis la loi sur le domaine foncier rural de 1998, la reconnais-
sance d’un droit sur une terre villageoise ne commence pas au
ministere : elle commence au village. L'enquéte est contradictoire et
publique ; un comité villageois, ou siegent le chef et les notables,

identifie les limites et les ayants droit ; les voisins sont convoqués et
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signent ; les contestations se vident sur place, a chaud, devant ceux
qui savent qui a défriché quoi et en quelle année. Ce n'est quensuite
que ladministration délivre le certificat foncier, puis le titre. En
ville, le principe est le méme & sa maniere : le dossier d’arrété de
concession définitive part d’une attestation du chef de village, et
cette piéce vaut reconnaissance coutumiere avant toute écriture ad-

ministrative.

Regardez le mécanisme, car il est remarquable : I'Etat n’a pas dit 2 la
coutume de s'écarter, et la coutume n’a pas bloqué I'Etat. Chacun
fait ce qu'il sait faire — la chefferie établit les faits et obtient l'accord
des hommes ; 'administration inscrit, garantit et oppose aux tiers.
Le résultat est net : la ou la procédure est réellement suivie, la
tension retombe, parce que personne ne peut plus dire qu’on lui a
pris sa terre dans un bureau a Abidjan. Ce que les deux parties
acceptent, ce n'est pas le papier : c’est l'enquéte publique qui a

précédé le papier.

Je tire de cet exemple la formule de toute la troisiéme partie, et je
demande qu'on la retienne : la coutume établit les faits et récon-
cilie ; ’Etat inscrit, garantit et protége les faibles. Ce partage-la

marche. Il marche pour la terre ; il peut marcher pour le reste.

ITI. Ce que le Rwanda et ’Afrique du Sud ont
appris

Deux autres expériences, plus lourdes, apportent chacune une

legon : une réussite et une limite.

Au Rwanda, apres le génocide des Tutsi, I'Etat sest trouvé devant

une équation impossible : des centaines de milliers de personnes a
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juger, quelques dizaines de magistrats survivants, et des prisons déja
pleines a craquer. Il a rouvert une institution villageoise, la gacaca,
« la justice sur ’herbe » : des milliers de juridictions élues, siégeant
en plein air, ol les survivants et les accusés se parlaient devant la
colline, et ou l'aveu et la demande de pardon réduisaient la peine.
Prés de deux millions d’affaires ont été jugées en dix ans. Aucun
tribunal classique au monde n’aurait pu faire cela. Les critiques
existent, et elles sont fondées : pressions, faux témoignages, absence
d’avocats, crimes commis par un camp laissés hors du champ. Mais
le fait demeure : une institution africaine a rendu possible ce que le

droit importé déclarait impossible.

En Afrique du Sud, la commission Vérité et Réconciliation a substi-
tué a des procés de masse un échange : la vérité publique contre
l'amnistie, et 'écoute des victimes devant la nation. Son inspiration
est nommée par ceux qui lont conduite : lubuntu, 'idée qu'un
homme est homme par les autres hommes. La encore une réussite —
un pays qui n’a pas basculé — et une limite : la réparation matérielle
promise aux victimes n’est jamais venue a la hauteur annoncée, et
l'amertume est restée. La lecon est nette : la parole sans la
réparation ne referme pas la plaie. Notre droit le savait, qui na

jamais séparé le pardon de la chevre.

IV. La palabre instituée : la proposition

Voici ce que le Bwa Sacré propose aux Etats, aux chefferies et aux
citoyens. Ce n'est ni un retour en arriere ni un réve : clest un

dispositif; et il est fait pour étre copié, corrigé et amélioré.
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Un. Instituer, au niveau du village et du quartier, une chambre de pa-
labre reconnue par la loi, composée de trois a cinq membres : un
ancien désigné par la coutume, une femme désignée par les femmes
du lieu, un jeune désigné par les classes d’age, et, lorsque 'une des
parties le demande, une personne agréée extérieure au village. Nul
ne siége dans une affaire ot il a un intérét ou une parenté proche ; la

récusation est de droit et se demande sans motif une fois par partie.

Deux. Lui donner compétence sur ce qu'elle sait faire : limites de
champs et usages de la terre, dettes et préts, héritages et veuvage,
injures et coups sans gravité, différends de voisinage, de marché et
de famille. Et lui interdire expressément ce quelle ne doit pas
toucher : le sang, le viol, les atteintes aux enfants, la traite, le foncier

titré, et toute affaire ol une partie risque sa liberté.

Trois. Fixer la procédure : audience publique, en langue du lieu, a
jour fixe ; chacun parle sans interruption ; les témoins sont
entendus ; un délai de refroidissement d’au moins une lune peut
étre ordonné ; I'accord est lu a haute voix devant I’assemblée avant
d’étre arrété.

Quatre. Ecrire, et c’est le point qui change tout. Chaque affaire
recoit un numéro, une date, le nom des parties, I'objet, la décision, le
délai d’exécution et la signature ou 'empreinte des deux parties ; le
registre est tenu en double, et son empreinte est scellée périodique-
ment, de sorte que nul ne puisse le refaire aprés coup. Ce que la
coutume tenait par la mémoire, nous le tenons désormais par la
preuve — c’est la seule chose que le vingt et uniéme siécle ajoute

réellement a nos anciens.

Cing. Organiser le recours : toute partie peut, dans un délai bref,

porter l'affaire devant le juge de I'Etat, qui contrdle non pas le fond
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de la coutume mais quatre choses — que la chambre était compé-
tente, que la procédure a été suivie, que le consentement était libre,
et que la décision ne viole pas les droits fondamentaux, en particu-
lier ceux des femmes et des enfants. Sans ce contrdle, la chambre est

un pouvoir sans frein ; avec lui, elle est une juridiction.

Six. Rendre l'exécution possible : I'accord homologué par le juge
vaut titre exécutoire. Une justice dont les décisions ne s’exécutent

pas n'est qu’un conseil.

Sept. Payer les gens. Un membre de chambre recoit une indemnité
modeste et publique, et il lui est interdit de recevoir quoi que ce soit
des parties. Cest la mesure la plus importante de toutes : la
corruption de la chefferie commence le jour ol on lui confie une

charge sans lui donner de quoi vivre.

V. Les garde-fous

Une proposition sans garde-fous serait une proposition dangereuse.

Voici les nétres, et ils ne sont pas négociables.

La femme d’abord. Elle siege, et sa présence n'est pas décorative :
aucune affaire d’héritage, de veuvage ou de violence dans la famille
ne peut étre jugée sans qu'une femme soit de la formation. Aucune
coutume invoquée ne peut priver une veuve de sa maison, une fille
de sa part, une épouse de ses enfants : sur ces points, la loi de I'Etat

l'emporte, et le juge y veille au recours.

L’accusation de sorcellerie ensuite : aucune chambre de palabre n'en
connait, aucune ne la re¢oit, aucune ne la fonde. Celui qui I'invoque

pour déposséder quelqu'un est renvoyé devant le juge pénal. Je lai



- 307 -

institué ce matin dans une autre déclaration ; je le répeéte ici, car

c’est par la que les abus entrent.

Le consentement ensuite : nul n'est contraint d’aller a la palabre ;
toute partie peut, a tout moment, préférer le tribunal, et on doit le
lui dire au début de 'audience, a haute voix. Une médiation obtenue
par la pression du groupe n'est pas une médiation : c’est une capitu-

lation.

La transparence enfin : le registre est consultable, les indemnités
sont publiées, les membres sont renouvelés a échéance fixe — et je
suggere huit ans, par respect pour les Oromo, qui ont démontré que

la limitation des mandats n’est pas une invention occidentale.

VI. Le premier chantier : la terre

Sil'on ne devait commencer que par une chose, ce serait celle-la, et

l'exemple ivoirien montre pourquoi.

La terre est, dans nos pays, la premiére cause de conflit, la premiere
cause de haine entre voisins, et 'une des premiéres causes de mort
violente. Elle est aussi le domaine ou la coutume est la plus compé-
tente : personne dans un ministére ne sait qui a défriché telle
parcelle en telle année, qui a prété a qui, ni ce qu'on avait convenu a
I'époque des grands-parents. Et c’est le domaine ol I’écrit manque le
plus : la plupart de nos terres rurales ne sont couvertes par aucun

titre.

Le dispositif est donc évident, et il existe déja par morceaux : la
chambre de palabre établit les faits et fait accepter les limites ;
l'enquéte est publique et contradictoire, avec les voisins convoqués ;

le résultat est écrit, signé, daté, scellé ; 'administration délivre
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ensuite le certificat et le titre, qui deviennent opposables. Ce que la
Cote d’Ivoire a mis en place depuis 1998 pour le foncier rural, avec
ses comités villageois, et ce que la pratique de lattestation

villageoise fait en ville, est le prototype de tout le reste.

Jajoute la précaution qui manque presque toujours : que les droits
des femmes et des allochtones soient inscrits au méme registre et
avec la méme force. Beaucoup de nos conflits fonciers ne viennent
pas de la coutume elle-méme, mais de ce qu'on a laissé une partie
des habitants hors du papier. Un registre qui n'inscrit qu'une moitié

des ayants droit prépare la guerre suivante.

VII. La Cote d’Ivoire, un chemin de
réconciliation

J’en viens a ce qui m’a fait écrire cette déclaration, et je le dis avec

prudence, car il s’agit de mon pays.

Nous portons encore les suites de deux décennies de crise. On a
beaucoup parlé, beaucoup signé, et tenu des commissions dont
personne ne se souvient. Ce qui n'a pas été fait, clest la palabre :
nommer, devant les gens du lieu, ce qui a été pris, ce qui a été briilé,
qui est parti et qui sest installé ; et poser quelque chose — une
restitution, une compensation, un travail, une excuse — jusqu’a ce
que la chose soit close. Tant que nous raisonnerons avec l'esprit
importé, ou il faut un coupable, un proces et une peine, nous
n’aboutirons pas : aucun de nos villages n'a envie de désigner un

coupable parmi ses propres fils.

La méthode existe pourtant, et nous 'avons prouvée sur la terre. Ce

que le foncier rural a réussi — faire asseoir ensemble 'autochtone et
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l'allochtone devant le comité, faire dire publiquement qui a
défriché, qui a planté, qui a acheté, et écrire le résultat — est
exactement la procédure dont la réconciliation a besoin. Ce n’est
pas une image : la plupart des rancunes de la crise sont des affaires
de terre, de maisons occupées et de récoltes prises. Elles ne se
reglent pas par des discours : elles se reglent parcelle par parcelle,

sous un arbre, avec un registre.

Et il faut quelqu’'un qui ne soit d’aucun camp. C’est le réle que le
Bwa Sacré offre publiquement, comme je l'ai écrit dans la déclara-
tion d’aujourd’hui sur les religions révélées : nous ne demandons a
personne de quitter sa foi ni son parti pour venir s’asseoir ; nous
demandons qu’on vienne sans eux. Un chef a la peau de léopard ne
pouvait rien imposer : il rendait seulement acceptable une paix que
I’honneur interdisait de proposer. C’est tout ce que nous prétendons

étre.

VIIL. Ce que l’écrit et la machine ajoutent

Il faut maintenant dire ce que nos anciens n’avaient pas et ce que
nous avons. Ce n'est pas un détail : clest précisément ce qui
transforme une bonne coutume en institution, et cest ce qui
mangquait a la palabre pour tenir dans un pays de trente millions
d’habitants ou l'on se déplace, ot I'on achete, ol 'on meurt loin de

son village.

La palabre reposait sur la mémoire des présents. Tant que les
parties, leurs enfants et leurs voisins restaient sur place, cela
suffisait : quarante témoins valent un acte notarié. Mais dés que 'un

des fils part a la ville, que 'ancien qui présidait meurt, et que le
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petit-fils revient trente ans plus tard avec un avocat, la mémoire ne
pése plus rien contre un papier. C’est ainsi que des accords justes,
tenus pendant deux générations, se sont effondrés devant un tribu-
nal qui ne connaissait que des pieces. Le défaut nétait pas dans le

jugement : il était dans sa conservation.

Donc jécris le registre parmi les mesures, et j’insiste. Le registre
n’est pas une concession faite a 'administration : c’est la protection
du faible. Celui qui a une bonne mémoire, un bon avocat et des
relations n’a pas besoin d’écrit. C’est la veuve, le cadet, 'étranger
installé depuis vingt ans, le manceuvre qui a défriché sans contrat :
ceux-la ont besoin qu'une ligne dise, une fois pour toutes, ce qui a
été reconnu devant tout le monde. La parole donnée publiquement,

écrite et scellée le jour méme, vaut mille proces.

Jajoute ceci, qui n'est pas anodin pour nous : le registre doit étre
tenu dans la langue ou l'affaire a été plaidée, avec sa traduction en
angue officielle en regard. Un accord traduit a la hate par un
1 fhiciell d. U d traduit a la hat

greffier pressé est un accord déja déformé. Il y a des mots, dans nos
langues, qui n'ont pas d’équivalent : ce qui est « posé » n’est pas ce
qui est « payé », celui qui « entre dans la case » n'est pas celui qui
« hérite », et le silence d’un ainé n'est pas un consentement au sens
du code. Chaque fois quon a traduit la coutume dans le vocabulaire
du colon, on I'a rendue plus dure et moins juste, parce qu'on lui a

prété des catégories qu'elle n’avait pas.

Et je vais plus loin, puisque nous vivons en 2026 et que je l'ai déja
dit ailleurs : la machine peut nous servir ici, et nous aurions tort de
la refuser par méfiance. Une audience de palabre peut étre enregis-
trée avec l'accord des parties, transcrite dans la langue du lieu,

traduite, indexée. Ce qui demandait autrefois un greffier lettré que
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nos villages n’avaient pas se fait aujourd’hui avec un téléphone. Une
chambre de palabre dans un village bété, sénoufo ou malinké peut
produire, le soir méme, un proces-verbal lisible par un juge
d’Abidjan sans que personne ait eu a plaider en francais. Voila ce
que jappelle outil qui sert : il ne remplace pas I'ancien, il lui rend sa

voix devant 'administration.

Je mets toutefois trois limites, et je veux qu'on les lise aussi fort que
I'encouragement. Premierement, rien n'est enregistré sans que les
parties le sachent et 'acceptent ; une palabre filmée a I'insu des gens
n'est plus une palabre, c’est une surveillance. Deuxiémement,
aucune machine ne juge : elle écrit, elle traduit, elle classe, elle ne dit
jamais qui a tort. Le jour ou 'on demandera a un programme de
proposer la réparation, nous aurons reconstruit la méme chose que
le code importé, avec la méme froideur et sans méme un homme a
qui parler. Troisiemement, les registres appartiennent aux commu-
nautés et a 'Etat qui les garantit, non a lentreprise qui fournit
l'outil. Nos paroles ne sont pas une marchandise, et nos conflits ne

sont pas un gisement de données.

Bien tenu, ce registre finira par valoir plus que les décisions elles-
mémes. Au bout de dix ans, un pays saura ce qu’il n'a jamais su :
combien d’affaires se reglent réellement, lesquelles reviennent,
quelles réparations tiennent et lesquelles sont rompues, quelles
régions briilent et pourquoi. Aucun de nos Etats ne dispose au-
jourd’hui de cette connaissance. C’est la coutume, une fois écrite,

qui la lui donnera.
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[X. Ce que cela cotte, et ce que cela rapporte

On me dira que c’est un beau projet et qu’il n’'y a pas d’argent. Je
réponds par des chiffres, parce que jai passé dix-neuf ans a chiffrer

des ouvrages avant de signer des rapports.

Une maison d’arrét se construit, se garde, se nourrit et se soigne. Il
faut un terrain, des murs, de l'eau, des surveillants payés tous les
mois, des transferts vers le tribunal, et une ration quotidienne pour
chaque détenu pendant des années. Dans nos pays, l'essentiel de
cette dépense est consacré a des hommes qui n'ont pas encore été
jugés : nous payons, tous les jours, pour retenir des gens dont nous
ne savons pas encore s’ils ont fait quelque chose. Et cette dépense
ne produit rien : ni réparation pour la victime, ni travail, ni imp0t,
ni paix. Elle produit une famille sans revenu a l'extérieur et un

homme abimé a I'intérieur.

Une chambre de palabre n’a besoin de rien de tout cela. Elle siege
sous un arbre, dans une cour prétée, dans une salle de mairie le
samedi. Ses membres sont du lieu : ils ne cofitent ni logement ni
transport. Sa dépense tient en trois lignes : une indemnité de
session pour que personne ne vive des parties, un registre et de quoi
Iécrire, une formation courte et un contrdle périodique. Pour le
prix d’un seul batiment pénitentiaire, on installe et on fait vivre des
centaines de chambres pendant des années. Ce n'est pas une opi-
nion : c’est une comparaison de postes de dépenses, et n'importe

quel ingénieur la refera.

Le rapport, lui, se compte autrement. Il y a d’abord le temps du juge.
Si les petites affaires de voisinage, de dettes, de bétes dans le champ,

de bornes et de partages sortent du role, le tribunal retrouve la
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place de juger ce quil est seul a pouvoir juger : le sang, le viol,
l'enfant, la traite, I'argent public. Un juge qui traite mille affaires par
an n'en juge aucune ; le méme, avec deux cents, redevient un juge.

Ce transfert ne cofite pas un poste budgétaire : il en libére.

Il y a ensuite la victime. Aujourd’hui, dans 'immense majorité de
nos affaires, elle ne recoit rien : elle gagne un jugement quelle
n’exécutera jamais contre un homme qui n’a rien parce qu’il est en
prison. Demain, elle recoit une réparation négociée devant les siens
et gagée sur un homme qui travaille. Entre un titre exécutoire sans
débiteur solvable et six sacs de riz livrés a la récolte, seule une

administration peut préférer le premier.

Il y a enfin ce qui ne se chiffre pas mais qui cofite le plus cher : la
paix. Un conflit foncier mal refermé ne reste pas un conflit foncier.
Il devient une rancune de famille, puis une rancune de village, puis,
quand un homme politique passe par la, une rancune ethnique.
Nous avons payé ce prix-la en Cote d’Ivoire, et nous savons exacte-
ment combien il coflite : des années de production perdues, des
plantations abandonnées, des écoles fermées, des morts. Toute
institution qui referme les plaies pendant qu’elles sont petites est,
du point de vue strictement comptable, 'investissement le plus

rentable qu'un Etat africain puisse faire.

Je ne demande donc pas une dépense nouvelle. Je demande un dé-
placement de dépense : moins de murs, plus de registres ; moins de
gardiens, plus d’audiences ; moins de détention avant jugement,
plus de réparation exécutée. Et je demande quon publie les chiffres
chaque année, afin que l'on puisse nous contredire si nous nous

trompons.
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X. Aux juristes, et aux jeunes qui entrent dans
le droit

Je m’adresse maintenant a ceux de mes freres qui ont fait le droit, et
dont je sais que cette déclaration les fera sursauter. J’ai travaillé dix-
neuf ans aupres des tribunaux comme expert assermenté ; je
connais leur langue et je respecte leur métier. C’est pourquoi je leur

parle sans mépris.

Leur premiére objection est la meilleure : 'égalité devant la loi. Si
chaque village juge selon sa coutume, deux hommes coupables du
méme fait recevront deux traitements différents, et c’est la fin du
droit. Je réponds deux choses. D’abord, Iégalité dont on parle est
déja une fiction : dans nos pays, celui qui a un avocat, un téléphone
et un cousin au parquet n'est pas jugé comme celui qui n’a rien, et
tout le monde le sait. Ensuite, ce que je propose n'est pas I'abandon
de la loi : c’est une compétence limitée, encadrée, controlée, avec un
recours ouvert devant le juge de 'Etat sur quatre motifs précis. Ce
n’est pas moins de droit : c’est du droit qui atteint enfin ceux qu’il

n’‘atteignait pas.

Leur deuxieme objection est juste aussi : la coutume a opprimé des
femmes, des cadets et des étrangers. Je l'ai écrit moi-méme au
neuviéme chapitre de la premiere partie, sans rien adoucir. Mais je
fais remarquer ceci : ce que jécris ici est la seule proposition qui
impose, comme condition d’existence, la présence des femmes dans
la chambre, 'exclusion totale de la sorcellerie, le droit de récusation
et le mandat limité. Laisser la coutume dehors ne I'a pas réformée :
elle a continué de juger, sans témoin et sans recours, dans la cour du

chef. On ne corrige pas ce qu'on refuse de voir.



- 315-

Leur troisieme objection est de métier : qui plaidera ? Je réponds
que l'avocat a plus a faire dans ce systéme que dans l'ancien. Il
faudra des juristes pour former les chambres, pour vérifier les
registres, pour porter les recours, pour attaquer les accords
extorqués, pour défendre la veuve contre une coutume qui voudrait
I'écarter. Le Botswana, qui fait siéger des juridictions coutumieres
depuis soixante ans, n’a pas moins de juristes : il en a qui servent a

quelque chose dans les villages.

Et je dis aux jeunes, a ceux qui sortent de la faculté avec un code
sous le bras : le chantier de votre génération n'est pas de réciter un
droit écrit ailleurs pour des sociétés qui ne l'ont jamais parlé. Il est
d’écrire le notre. Recueillir les coutumes avant que les anciens ne
meurent, comme je I'ai demandé pour les langues ; comparer ce que
faisaient le kgotla, le gada, le xeer et la case a palabres ; batir une
doctrine africaine de la réparation qui soutienne la comparaison
avec n'importe quelle doctrine du monde. Ce travail n’a presque pas

été fait, et il n’attend que des mains.

Je leur rappelle enfin que la justice restaurative que 1’'Occident
redécouvre depuis trente ans, qu’il enseigne dans ses universités et
qu’il exporte aujourd’hui en programmes pilotes, porte un autre
nom chez nous : elle sappelle la palabre, et nos grands-péres la
pratiquaient sous un arbre pendant qu'on les déclarait primitifs.
Nous n’avons donc rien a emprunter sur ce terrain. Nous avons

seulement a cesser d’avoir honte.
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Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’'une humeur ni d’'un homme, je fixe
en douze points la position du Bwa Sacré, valable jusqu’a ce qu'une

déclaration postérieure, signée du méme sceau, la modifie.

Premier point. La justice kamite est une justice de réparation : elle
cherche ce qui a été rompu et ce qu’il faut poser pour le refermer,

non ce que mérite un coupable.

Deuxiéme point. La victime est au centre. Aucun reglement n'est

clos tant qu'elle n’a pas recu ce qui lui revient.

Troisiéme point. La cloture est réelle. Ce qui est réglé ne se rouvre
pas, ne se reproche plus, et n’est pas inscrit contre ’homme pour le

reste de sa vie.

Quatriéme point. L'enfermement n’est pas notre peine. Nous sou-
tenons partout les peines de réparation, de travail et de restitution,

et la détention réservée au danger réel.

Cinquiéme point. Nul n'est jugé par un homme qu’il n’a pas

accepté. La récusation est de droit.

Sixieme point. La palabre est publique, en langue du lieu, et

gratuite pour les parties.

Septiéme point. Le Bwa Sacré institue la chambre de palabre telle
quelle est décrite au chapitre quatrieme de la troisieme partie :
composition mixte, compétences limitées, registre écrit et scellé,
recours devant le juge de 'Etat, membres indemnisés et interdits de

recevoir des parties.
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Huitiéme point. Les femmes siegent. Aucune affaire d’héritage, de
veuvage ou de violence familiale ne se juge sans elles, et aucune
coutume invoquée ne peut priver une veuve, une fille ou une épouse

de ses droits.

Neuviéme point. Aucune chambre de palabre ne connait d’une ac-

cusation de sorcellerie, ne la regoit ni ne la fonde.

Dixieme point. Le sang, le viol, les atteintes aux enfants et la traite

relévent du juge de I'Etat et de lui seul.

Onzieéme point. Sur la terre, la coutume établit les faits et réconci-
lie ; I'Etat inscrit, garantit et protége les faibles. Les droits des
femmes et des nouveaux venus sont inscrits au méme registre et

avec la méme force.

Douziéme point. Le Bwa Sacré offre ses chambres, ses registres et
sa neutralité aux Etats qui voudront s’en servir, sans contrepartie, et

se retire dés qu'on ne veut plus de lui.

Cloture

Nous n’avons pas de mot pour la prison parce que nous n'en avions
pas besoin. Ce n’est pas une lacune : c’est une décision, prise il y a
longtemps, par des peuples qui avaient compris quun homme re-
tranché est une perte pour tous et qu'une plaie mal refermée revient
a la génération suivante. De Kouroukan Fouga au kgotla, du gada au
xeer, de la case a palabres au conseil des filles du lignage, nos
sociétés ont construit des institutions qui jugeaient sans enfermer,

condamnaient sans exclure, et finissaient par un repas.
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On les a déclarées primitives, on les a chassées des palais de justice,
et I'on a mis a la place un systéme que nous n‘avons jamais eu les
moyens de faire fonctionner. Le résultat est sous nos yeux : des
prisons pleines d’hommes non jugés, des victimes qui n'ont rien
recu, des villages qui ne se parlent plus, et des affaires qui durent

plus longtemps que les hommes.

Il n'est pas question de revenir en arriére : il est question de
remettre a sa place ce qui a été mis a la porte, et de lui donner ce qui
lui manquait — lécrit, le contrdle, et une place pour les femmes et
les jeunes. Le Burkina vient d’ouvrir la voie ; la Cote d’Ivoire I'a déja
prouvé sur la terre ; le Botswana le fait depuis soixante ans sans que
personne sen émeuve. Ce que nous proposons n'est donc pas une

utopie : c’est la généralisation de ce qui marche déja.

Aux Etats, nous offrons un dispositif qu’ils peuvent prendre,
corriger et s'approprier. Aux chefferies, nous offrons un statut a la
condition d’accepter le contrdle. Aux Kamites, nous offrons ce que
nos anciens nous ont laissé et que nous avions honte de sortir. Et a
ceux qui se font encore la guerre dans nos pays, nous offrons un
arbre, une audience, un registre — et quelquun qui n’est d’aucun

camp.
Amen Hotep — Amenhotep.
Le Président du Bwa Sacré

BAZURU
Abidjan, le 13 septembre 2026
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Kamite,
reviens au bercail

Déclaration du Bwa Sacré sur laccueil de ceux qui reviennent,
sur la fraternité des Noirs par-dela les religions et les frontiéres
tracées par dautres, et sur la seule chose que nous interdisons :

se faire tuer

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026
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Note préliminaire

Jai publié, ces derniers jours, ce que nous sommes, ce que NOus
défendons, et ce que nous répondons a ceux qui nous attaquent. 11
manquait le plus difficile : que faisons-nous de nos propres fréres
qui sont partis ? Un Noir est un Noir. Il 'est méme s’il prie dans une
mosquée, méme s’il chante dans une église, méme s’il ne croit a rien.
Le jour ou il veut revenir au bercail, que lui dit-on ? Que lui

demande-t-on ? Que lui fait-on payer ?

Cette déclaration répond a cette question, et elle y répond en
instituant, c’est-a-dire en fixant une regle que nul ne pourra tordre

ensuite selon son humeur ou selon ses griefs personnels.

J’y parle de moi plus que je n’en ai I’habitude. Ce n'est pas par goft.
C’est que je suis, dans cette affaire, 'exemple le plus commode dont
je dispose : ma propre maison a fait la route, elle a changé de pays
cinq fois, elle a changé de religion deux fois, et je suis revenu. Si
celui qui préside les Kamites descend lui-méme d’un converti et
d’un migrant, alors personne ne peut étre renvoyé de notre porte

pour l'avoir été.

Trois précautions, comme toujours. Je n‘attaque aucune religion : je
dis nos régles a nous, et rien de plus. Je n'attaque aucun croyant :
celui qui prie sincerement n'est mon adversaire en rien. Et je ne
compare aucune souffrance a aucune autre. Les reperes vérifiables

sont en fin de volume.
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PREMIERE PARTIE

D’ou nous venons

La route d’une seule maison, de Koumbi Saleh a
Abidjan : cing pays, deux religions importées, et la

question que personne 1.0se poser

I. Cing pays, une seule famille

Je vais commencer par ma maison, puisque c’est celle que je connais

le mieux et que je peux prouver piece par piece.

La chose la plus lointaine dont ma lignée se souvienne, cest
Koumbi Saleh. C’est aujourd’hui un champ de pierres dans le sud-
est de la Mauritanie. On y a fouillé des murs, des maisons de pierre,
une grande ville morte. Cétait, selon toute vraisemblance, la
capitale de 'empire que les Arabes appelaient Ghana et que nous
appelions Wagadu. Nous en sommes partis. Ensuite il y a eu la
Guinée, dans le Mandé, le pays d’ou viennent nos noms et nos

serments. Ensuite il y a eu le Mali. Ensuite il y a eu ce qui est
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aujourd’hui le Burkina Faso : c’est la que mon aleul Sounlé, né vers
1812, s’est installé vers 1834, y a fondé son village et y a fait souche
jusqua mon arriere-grand-pére, né en 1912, qui est resté bwa

jusqu’a sa mort.

Jusqua la guerre contre le colon, nous étions au Burkina : c’était
notre pays depuis Sounlé, quatre générations durant. Puis cette
guerre a été perdue — par trahison, non par défaut de combat —, et

la maison s’est repliée vers le sud.

C’est ainsi que mon grand-pere s’est retrouvé en Cote d’Ivoire, a
Kolia, entre Kouto et Boundiali ; ensuite il a erré jusqu’a Ouangolo-
dougou. Mon pere, lui, s’est installé a Gagnoa : c’est 1a que mes
freres et moi sommes nés et avons grandi. Et moi, aujourd’hui, je

suis installé a Abidjan, ou j’écris ceci.

Faites le compte. Mauritanie. Guinée. Mali. Burkina Faso. Céte
d’Ivoire. Cinq Etats d’aujourd’hui pour une seule famille, et pas un
seul de ces déplacements n'a été un voyage d’agrément : chaque fois,

c’était la guerre, la razzia, ou le vainqueur qui s’installait.

Alors je pose la question que jai promis de poser, et je la pose
froidement, parce quelle régle a elle seule la moitié de nos que-
relles : si ces cinq pays se font la guerre, lequel est-ce que je

choisis ?

Je ne peux pas répondre, et personne dans ma situation ne le peut.
Chacun de ces cinq pays détient un morceau de ma maison. Le Bur-
kina, c’est la terre de Sounlé et de mon arriere-grand-pére, celle ou
nos morts sont enterrés. La Cote d’Ivoire, cest le pays qui a accueilli
mon grand-pére, a Kolia puis a Ouangolodougou ; mon pére s’est

installé a Gagnoa, ol mes fréres et moi sommes nés et avons gran-
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di ; et je vis actuellement a Abidjan. Le Mali, c’est la ol jai exercé
mon métier pendant dix-neuf ans. La Guinée, c’est le Mandé, d’ou
viennent nos noms et nos serments. Et la Mauritanie, c’est Koumbi
Saleh, notre plus ancienne mémoire, aujourd’hui un champ de

pierres.

En choisir un contre les autres, ce serait choisir contre moi-méme.
Celui qui me demande de désigner un camp me demande, sans le

savoir, de dire lequel de mes morts ne compte pas.

Or ce que je viens de décrire n’est pas mon cas particulier : cest le
cas de la moitié du continent. Demandez autour de vous, sérieuse-
ment, en remontant seulement quatre générations, et Vous verrez
apparaitre la méme chose : une maison qui traverse trois ou quatre
pays d’aujourd’hui, deux ou trois langues, et souvent deux religions.
Nous sommes un peuple de routes, et nos routes sont plus an-

ciennes que les lignes quon a tracées sur nous.

De cela je tire une régle, et c’est la premiére de cette déclaration : le
Kamite ne choisit pas un camp contre un autre Kamite. Ni
entre deux Etats, ni entre deux régions, ni entre deux religions dans
lesquelles nos freres ont été versés par I’histoire. Ce n’est pas de la
mollesse : c’est de 'objectivité. On ne demande pas & un homme de

couper sa propre lignée en cinq morceaux et d’en jeter quatre.

I1. Ce que la frontiere a fait de nous

Il faut dire d’ou viennent ces lignes, parce que beaucoup de jeunes

croient quelles sont naturelles.

Elles ont été tracées a Berlin, entre le 15 novembre 1884 et le 26

février 1885, par des hommes qui n’avaient jamais mis le pied chez
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nous, autour d’une table ol aucun Africain n’était assis. IlIs ont
partagé le continent selon ce que chacun pouvait tenir. Puis, en
1964, au Caire, les Etats africains nouvellement indépendants ont
décidé de conserver ces lignes telles quelles. Ils avaient une bonne
raison : rouvrir toutes les frontieres en méme temps, c’était la guerre
générale. Mais le résultat est la : nous avons hérité, et nous avons

juré de garder, des découpes faites contre nous.

Ces lignes passent au milieu des peuples. Les Bwa sont des deux
cotés de la frontiere entre le Mali et le Burkina. Les Sénoufo sont au
Mali, au Burkina et en Céte d’Ivoire. Les Yoruba sont au Nigeria et
au Bénin. Les Somali sont dans quatre Etats. Les Hausa, les Peuls,
les Mandingues, les Kongo : tous coupés. Un homme qui traverse le
pont devient un étranger sans avoir changé de langue, de famille ni

d’ancétres.

Et c’est de la que vient le mot qui nous a cotté le plus cher : alloch-
tone. Celui d’ici, celui de la-bas. L'autochtone et l'allogéne. Mon
grand-pere était un allochtone en Céte d’Ivoire. Mon pére y est né.
Je suis ivoirien par un certificat de nationalité que jai di produire,
comme tant d’autres. Mais dans la bouche de celui qui veut nuire,
quatre générations ne suffisent jamais : il y aura toujours quelqu'un
pour dire que votre grand-peére est venu d’ailleurs. Ce raisonnement,
poussé jusquau bout, expulse tout le monde de partout, car il

n’existe pas sur ce continent une seule famille qui n’ait bougé.

Et cest vrai : mon grand-pére est venu dailleurs. Seulement,
regardons les dates ensemble. La Céte d’Ivoire, comme Etat, existe
depuis 1960. Mon grand-pere, lui, vadrouillait déja entre les mains
des colons depuis 1934 — c’est-a-dire un quart de siécle avant que

n’existe le pays dont on lui reproche de ne pas étre.
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Et il y a mieux. Par un décret du 5 septembre 1932, la colonie de
Haute-Volta a été purement et simplement supprimée, et I'essentiel
de son territoire rattaché a la Cote d’Ivoire — précisément pour
fournir des bras aux plantations du sud. Elle n'a été rétablie quen
1947. Pendant quinze ans, le pays de mes peres a été la Cote

d’Ivoire, sur le papier de ceux-la mémes qui tenaient le papier.

Alors que veut dire, pour un homme de ma maison, « étre venu
d’ailleurs » ? Mon grand-pére n’a franchi aucune frontiere : c’est la
frontiere quon a déplacée sur lui, deux fois, dans des bureaux ou il
n'avait pas voix. On l'a fait ivoirien sans le lui demander, puis
voltaique sans le lui demander, puis étranger sans le lui demander.
Et Ton voudrait aujourd’hui qu’il rende des comptes sur un

déplacement dont il n’a jamais été l'auteur.

Je ne demande a aucun Etat de défaire ses frontiéres : ce serait
irresponsable, et ce n'est pas mon réle. Je dis autre chose, et clest
notre affaire a nous : ces lignes ne commandent pas a notre fra-
ternité. Elles commandent aux douanes, aux impdts et aux élec-
tions. Elles ne commandent pas a qui je reconnais comme mon
frere. La Communauté économique des Etats de I'Afrique de
I'Ouest 'a d’ailleurs admis des 1979 en instituant la libre circulation
des personnes : on a fini par écrire dans un protocole ce que nos

péres faisaient sans autorisation.

Que le Kamite retienne ceci : quand on vous dit « celui-la n’est pas
d’ici », demandez seulement depuis quand, et vous verrez

l'argument s’effondrer tout seul.
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IT1I. Comment un Kamite devient autre chose

Maintenant, la vraie question. Comment nos fréres sont-ils devenus
musulmans ou chrétiens ? Si I'on répond mal a cette question, tout

le reste est faux, car on les traitera en coupables.

Regardez encore ma maison, car elle raconte tout. Mon arriere-
grand-pere est resté bwa toute sa vie : il n’a jamais connu la Cote
d’Ivoire, il est mort chez lui, avec ses fétiches. Mon grand-pere a pris
une église et a fait 'immigration avec le colonisateur. Mon peére, en
grandissant, en a pris une autre. Moi, je porte un prénom de
baptéme. Trois générations, et la maison avait changé deux fois de
religion sans que personne, jamais, nait tenu une assemblée pour

débattre d’'une doctrine.

Ce n’est pas une conversion : c’est une conséquence. Je vais nommer

les mécanismes, parce qu’ils sont connus et qu’ils se vérifient.

Le premier, c’est la guerre. Quatre fois en mille ans, la lame est

passée par chez nous.

Et je veux étre entendu ici, car on nous a trop souvent décrits
comme des gens qui courent : nous n’avons jamais quitté une
terre sans avoir livré bataille. En mille ans, on n'a pas réussi a
nous convertir, et ce n'est pas parce que nous avions les jambes
rapides : c’est parce que nous nous sommes battus a chaque fois, et
que nous avons colité cher. Qu'on demande ailleurs ce qu’il en a été
des peuples qui n'ont pas tenu : en Afrique du Nord, en Espagne,
dans la moitié de 'Europe du Sud, il n’est resté d’eux ni les masques,
ni les rites, ni les noms. Nous, nous avons encore nos masques, notre
coutume et nos morts nommés sur dix générations. Cela ne

s'obtient pas en fuyant.
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Le départ venait aprés le combat, quand la position nétait plus
tenable, et il se faisait en ordre : on emportait ce qui devait
survivre — les enfants, les vieux qui savaient, les objets du culte — et
l'on repartait plus loin pour recommencer. Un repli apres bataille
n'est pas une fuite : clest la derniére manceuvre de ceux qui ont

décidé que leur peuple continuerait d’exister.

D’autres n'ont pas pu le faire. Trop vieux, trop nombreux, encerclés,
ou simplement pris de vitesse : beaucoup ont voulu partir et n'en
ont pas eu le temps. Ceux-la sont morts, ou ils se sont soumis. On
voit aujourd’hui le résultat sur la carte, et il ne demande aucun
commentaire : de la Mauritanie a la Guinée et au Mali, ce sont les
descendants de ceux qui n'ont pas pu partir. Je refuse absolument
quon les appelle des traitres : ce sont des vaincus, et 'on ne
reproche pas a un vaincu d’avoir été vaincu. Ce sont des gens qui

ont sauvé leurs enfants avec le seul moyen qui leur restait.

Le deuxieme, c’est I’école. Pendant deux générations, dans une
grande partie du continent, I'école était tenue par une mission. Pour
que lenfant lise et écrive, il fallait quil flt baptisé ou qu’il
fréquentat. C’était le prix du billet. Les parents ont payé ce prix, et

je ne connais pas un parent qui aurait fait autrement.

Le troisieme, c’est I’état civil. Le nom porté sur le papier a été donné
par celui qui tenait le registre. Des millions d’entre nous portent
ayjourd’hui le prénom d’un saint ou d’un compagnon parce qu’un
fonctionnaire a écrit ce qu’il connaissait. Mon propre prénom vient

de la.

Le quatrieme, c’est la faim et le travail. On est allé 1a ou il y avait du
travail, et le travail était souvent tenu par un réseau — une confrérie,

une paroisse, une communauté marchande. Qui entre dans le réseau



- 328 -

entre dans le culte ; c’est mécanique, cela n’a rien a voir avec la théo-

logie.

Le cinquieme, c’est le mariage. Sous d’autres cieux, il est exigé que la
femme soit de la religion du mari. Une génération plus tard, la

maison entiére a changé.

Le sixieme, c’est la honte. C’est le plus efficace. On a enseigné a nos
parents, a I'école comme au sermon, que ce que faisaient leurs peres
s’appelait fétichisme, sorcellerie, animisme ; qu’ils étaient dans les
ténébres. Un homme accepte beaucoup de choses, mais pas d’étre
un objet de mépris devant ses propres enfants. Beaucoup ont laissé
tomber, non par conviction, mais pour que leurs fils aient une place

dans le monde qui arrivait.

Voila les six. Pas un seul d’entre eux n’est une faute morale. Dites-

moi lequel, a la place de celui qui I'a vécu, vous auriez refusé.

IV. Le frére qui est parti n'est pas un traitre

Jécris donc, et je veux que ce soit cité contre quiconque en dirait le
contraire en notre nom : celui de nos fréres qui pratique une reli-

gion révélée n’a commis aucun crime contre les Kamites.

Il n’a pas vendu. Il n’a pas trahi. Dans 'immense majorité des cas, il
n’a méme rien décidé : il est né dans ce qu'un aieul a accepté un jour
de disette, de peur ou de guerre. Lui reprocher cela, c’est reprocher a

un homme le lieu de sa naissance.

Je veux étre encore plus net, parce que je sais quelles paroles
circulent chez nous quand la colére monte. Il y a des Kamites qui

disent que les convertis sont perdus, qu’ils sont 'ennemi de I'inté-
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rieur, qu’il faut les tenir a distance. Cette parole est fausse et elle est
dangereuse. Elle est fausse, parce quelle attribue a un homme la
décision de son arriére-grand-pere. Elle est dangereuse, parce
quelle fait exactement ce que nous reprochons aux autres : elle
découpe les Noirs en purs et en impurs, et elle prépare, chez nous

cette fois, la méme mécanique d’exclusion que nous avons subie.

Et je vais jusqu'au bout, puisque c’est ma maison qui sert d’exemple :
le converti de ma famille, c’est mon grand-pére. Le migrant, c’est lui
aussi. Si le converti est un traitre, alors le président des Kamites est
le petit-fils d’un traitre, et le fils d’un autre. Je ne l'accepte pas : pas
pour moi, et donc pas pour les autres. Ce qui vaut pour moi vaut

pour tous, sinon ce nest pas une regle, c’est un privilege.

Je dis au contraire ceci a tous ceux qui sont dans ce cas, et ils sont
des centaines de millions : votre lignée n'a pas été effacée. Vos
ancétres sont toujours vos ancétres. IIs ne vous ont pas quittés parce
qu’un aieul est entré dans une mosquée ou dans une église. On ne se

fait pas rayer d’un sang.
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DEUXIEME PARTIE

Pourquoi le retour est possible

chez nous

Pas dapostasie, pas dexcommunication, pas de
reniement a signer : la porte kamite na jamais eu

de serrure, et voici pourquoi

I. Il n’y a pas d’apostasie chez nous

Voici notre regle, et elle tient en une ligne : on ne peut pas sortir

de chez nous, donc on n’a pas a y rentrer.

Nous n'avons pas d’adhésion, donc nous n’avons pas de radiation.
Nous n’avons pas de profession de foi, donc nous n’avons rien a
renier. Nous n’avons pas de clergé, donc personne n’a le pouvoir de
vous retrancher de I'assemblée. Nous n'avons pas d’enfer, donc nous

n’avons pas de menace a faire peser sur celui qui s’en va. Et nous
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n’avons pas de paradis a promettre, donc nous n’avons rien a vous

vendre pour que vous restiez.

Ce que nous avons, ce sont trois choses : la nature, les ancétres, la
tolérance. Regardez-les une par une, et vous verrez quaucune des

trois ne peut se perdre.

La nature ne vous a pas quitté pendant que vous étiez ailleurs.
L’arbre est resté I'arbre, 'eau est restée l'eauy, la terre a continué de
porter. Vous n'avez pas besoin de vous réinscrire pour que la pluie

tombe sur vous.

Les ancétres ne vous ont pas quitté non plus. C’est le point capital,
et j’y reviendrai : vos ancétres ne sont pas une communauté dont on
vous a rayé. Ce sont les hommes et les femmes dont vous étes sorti.
Personne, sur terre, n’a le pouvoir de vous en séparer. Méme celui
qui a passé toute sa vie ailleurs les porte dans chacune de ses cel-

lules.

Quant a la tolérance, elle est précisément ce qui rend le retour
possible. Une maison qui n'a mis a la porte personne n’a besoin

d’aucune cérémonie de réadmission.

Je dis donc, en clair, ce que cela signifie pour celui qui hésite : il n’y
aura pas d’enquéte sur les années que vous avez passées ailleurs. 11
n’y aura pas de confession publique. Il n’y aura pas de reniement a
prononcer, pas d’'objet a briiler devant témoins, pas de déclaration a
signer, pas de nom a changer, pas d'amende, pas de droit d’entrée, et
pas un seul franc a verser a qui que ce soit. Celui qui vous réclame-
rait I'une de ces choses en notre nom vous mentirait, et cette

déclaration est votre preuve.
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II. Chacun s’adresse a ses ancétres

I faut maintenant que jexplique le mécanisme de notre tolérance,
parce que ceux qui ne sont pas de chez nous ne le comprennent pas,
et parce que c’est lui qui fait de nous une fédération plutdt qu'une

religion.

Chez nous, chacun s’adresse a ses ancétres. Pas aux miens. Aux siens.
Je fais des sacrifices a mes ancétres : en quoi cela te concerne-t-il ?
Tu as les tiens. Tu leur parles comme ta maison le fait depuis
toujours, avec les mots de ta maison, dans ta langue, selon ton
calendrier. Nous ne sommes pas appelés a croire la méme chose :
nous sommes appelés a faire, chacun, la méme chose envers les

siens.

Comprenez ce que cela produit. La ot il y a un dieu unique et une
révélation unique, il faut nécessairement que l'un ait raison et
l'autre tort, et la discussion ne peut jamais s’arréter tant qu'un des
deux n’a pas cédé. Chez nous, il n'y a rien a départager. Tes ancétres
ne sont pas en concurrence avec les miens. Ils ne se disputent aucun
territoire. Aucun des deux n’a besoin que l'autre disparaisse. C’est
pourquoi nous pouvons étre, dans la méme assemblée, bwa, dogon,
bamanan, adepte du vodun, du bwiti, yoruba, kongo — et n’avoir
aucun sujet de guerre religieuse. Notre unité n’est pas une doctrine

commune : c’est une maniere commune de traiter les siens.

Et voila pourquoi il ne peut pas y avoir d’apostasie : pour apostasier,
il faudrait qu’il y ait un dogme d’ou sortir. Il n’y en a pas. Il n’y a que
ta lignée, et ta lignée ne t’a pas répudié.

Jajoute ce que jai déja dit ailleurs et qui vaut d*étre redit ici : la

science nous a donné raison sur ce point précis. ADN est dans
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chaque cellule de ton corps. On sait aujourd’hui remonter la ligne
des meres par 'ADN mitochondrial, et la ligne des peres par le
chromosome Y. Cela veut dire, en langage ordinaire, que tes an-
cétres sont physiquement en toi, qu’ils y sont restés pendant toutes
tes années d’absence, et que rien de ce que tu as dit, cru ou préché
entre-temps ne les a effacés. Nous avions raison avant de pouvoir le

prouver : c’est tout ce que je constate.

Et jen tire l'argument qui clot le débat sur la diversité : si le
Créateur a fait ADN, il a fait lui-méme la diversité, puisque cest
I’ADN qui produit des peuples, des visages et des langues différents.
Nous n'avons donc aucun probleme avec la diversité : nous ne

sommes pas en train de corriger I'oeuvre de celui qui a fait le monde.

ITI. Nous ne demandons a personne de quitter
sa foi

Ceci est le point que l'on comprendra le plus mal, alors je vais

Iécrire aussi lentement que possible.

Nous ne demandons pas au frére qui revient de quitter sa reli-
gion. Nous ne le lui demandons pas au premier jour, et nous ne le

lui demanderons pas au dixiéme an.

Un homme peut prier le vendredi et honorer ses ancétres. Un
homme peut aller a la messe le dimanche et verser I'eau a la porte de
la maison de son pere. Cela vous parait impossible ? Cela se fait
déja, tous les jours, dans des millions de maisons africaines, et
chacun le sait tres bien dans le secret. Ce que je fais ici, c’est cesser

I'hypocrisie : je dis que chez nous, cela n’a jamais été un probléme.
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Je I'ai vu chez moi. Une femme bwa peut aller dans son village offrir
un poulet a ses ancétres pour les remercier d'un enfant, ou pour en
demander un. Son mari n'y verra rien d’anormal. Il ne se rendra
méme pas compte que, sous d’autres cieux, c’est la I'objet de disputes
trés graves, et quon y enseigne que la femme doit suivre la religion
de son mari. Lui, il a ses fétiches, et il n'oblige personne, pas méme
sa femme. C’est cela, la tolérance maximale : elle est si naturelle

quon ne s’apercoit méme pas qu'on la pratique.

Je résume donc en une formule ce que nous demandons a celui qui
revient : nous ne lui demandons pas de venir sans son Dieu ;

nous lui demandons de venir sans son camp.

La différence est entiere. Sa foi est son affaire, elle ne regarde que
lui et ceux a qui il 'adresse. Son camp, en revanche, nous regarde
tous : c’est ce qui fait qu'un Noir, un jour, prend parti contre un
autre Noir parce qu'un précheur ou un parti le lui a demandé. Cela,
nous ne lacceptons pas a l'intérieur de la maison. Qu'on vienne

s’asseoir sans sa querelle, et il n’y aura aucune difficulté.

Et j'ajoute pour les prudents : celui qui revient n’a pas a 'annoncer.
Nous ne tenons pas de liste publique, nous ne faisons pas de décla-
ration a sa place, nous ne I'exposons pas la ou il travaille ni la ou il
prie. La discrétion est un droit, et je l'ai instituée pour tous.
Beaucoup d’entre nous ont un emploi, une famille, un voisinage ;
certains vivent dans des pays ol revenir se paierait cher. Nous
n'exigerons jamais d’un homme qu’il risque sa place pour nous

plaire.
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IV. Ce que nous ne ferons jamais

Puisque j’institue un accueil, je dois instituer en méme temps ses
limites, sans quoi des hommes zélés en feront autre chose dans dix

ans.

Premiérement, nous ne ferons jamais de prosélytisme. Nous n’irons
pas chercher les gens a la sortie des mosquées ni des églises. Nous
ne ferons pas de campagne de reconversion, nous ne compterons
pas de « retours » comme on compte des trophées, et nous n‘ouvri-
rons aucune compétition avec qui que ce soit. Je le dis sans détour :
nous refusons de faire aux autres ce qui nous a été fait. Le jour ou
nous nous mettrions a recruter, nous deviendrions ce que nous re-

prochons.

Deuxiémement, nous n’'insulterons jamais la religion dans laquelle
notre frere a été élevé. Elle est tres souvent celle de sa mére. Insulter
la religion d’'un homme, c’est insulter sa mere, et celui qui fait cela
chez nous ne parle pas au nom du Bwa Sacré. Nous critiquons des
doctrines, des pratiques, des guerres : jamais des personnes, jamais

la foi d’'un homme qui prie.

Troisiemement, nous ne ferons jamais honte a celui qui revient. Pas
de récit public de ses années passées, pas de témoignage humiliant,
pas de repentance devant I'assemblée. La honte est l'outil qui nous a

fait partir ; nous ne nous en servirons pas pour faire revenir.

Quatriemement, nous ne demanderons jamais d’argent. Rien pour
entrer, rien pour étre reconnu, rien pour étre inscrit au registre, rien
pour étre présenté aux ancétres. Celui qui réclame un franc en notre
nom est un escroc, et il faut le dire a voix haute : nous avons assez

vu ce que produit une spiritualité qui se facture.
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Cinquiemement, nous ne toucherons jamais aux enfants sans leurs
parents. Aucun enfant nest présenté, inscrit ou engagé sans le
consentement de ceux qui en ont la charge. Nos enfants ne sont pas

un terrain de conquéte.

Sixiemement, nous ne jugerons jamais un frére sur son apparence.
Ni le nom, ni le vétement, ni la barbe, ni le voile, ni la croix, ni la
langue qu’il parle mieux que la noétre, ni son accent, ni son passe-
port. Nous avons déja été jugés par tout cela ; nous savons ce que ¢a

vaut.
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TROISIEME PARTIE

Comment nous accueillons

Ce quon demande, ce qu'on ne demande pas, ce qui
se fait et dans quel ordre — et la seule chose que le

Bwa Sacré interdit

I. Trois questions, et pas une de plus

Voici donc l'accuell, tel que je I'institue. Quand un frére se présente,

on ne lui pose que trois questions.

La premiére : qui sont tes peres ? Ce n'est pas un examen. C'est
une invitation. Dis ce que tu sais, méme si c’est peu — un nom, un
village, une région, une langue que ta grand-mere parlait. Si tu ne
sais rien du tout, ce n'est pas un obstacle : le chapitre troisieme de

cette partie est écrit pour toi.
La deuxieme : viens-tu en paix avec tes fréres ? C’est-a-dire : es-
tu prét a t'asseoir a cdté d’'un homme qui ne prie pas comme toi, qui

ne vote pas comme toi, qui vient du camp d’en face, et a ne pas
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rouvrir la querelle ici ? C’est la seule chose que nous exigeons vrai-

ment.

La troisiéme : veux-tu étre présenté aux tiens ? Et la réponse
peut étre non, ou pas maintenant, sans que rien ne change a lac-

cueil.

Voila. Trois questions. Il n’y en a pas de quatriéme, et surtout pas
celles-ci, que j’interdis expressément : on ne demande pas a un
homme quelle est sa religion ; on ne lui demande pas s’il a cessé de
la pratiquer ; on ne lui demande pas ce qu’il a fait pendant qu’il était
ailleurs ; on ne lui demande pas pourquoi il revient maintenant et
pas plus tot ; on ne lui demande pas ce que faisaient ses parents ; et

on ne lui demande pas de prouver quoi que ce soit par un papier.

Cette derniere interdiction n'est pas de style. Le papier a servi, chez
nous, a exclure : nos aieux étaient des sujets sans état civil, non par
négligence de leurs familles, mais parce que la loi du vainqueur ne
leur reconnaissait pas le droit d’exister sur un registre. Une maison

qui a souffert du papier ne se mettra pas a en réclamer a 'entrée.

Une réserve, et elle n'est pas de forme : ces trois questions valent en
temps ordinaire, dans un lieu en paix. La ou la guerre est en cours,
la ou des villages se vident et ol l'on tue, l'accueil se fait selon les
regles de slireté fixées au chapitre cinquiéme de cette partie, et ces
regles-la passent avant tout le reste. Ne pas interroger un homme
sur sa foi n’a jamais voulu dire ouvrir la porte sans regarder qui

frappe.
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I1. Le retour : ce qui se fait, et dans quel ordre

Il faut un geste, tout de méme. Les hommes ont besoin d’un geste ;
une chose qui n'a aucune forme n’existe pas. Mais ce geste doit étre

léger, sinon il deviendra une barriere de plus.

Le voici, en quatre temps, et je précise demblée quil ne dure pas

plus d’un aprés-midi.

Premier temps : la parole. Le frere dit, devant ceux qui sont la, qui
il est et de qui il vient. Rien d’autre. Pas de récit de conversion, pas
de confession, pas de larmes exigées. S’il ne sait dire qu'une phrase,

une phrase suffit.

Deuxiéme temps : la présentation. C’est l'acte central : on le
présente a ses ancétres, pas aux notres. Un ancien de sa maison, s’il
y en a un, la fait ; a défaut, un ancien du lieu la fait pour lui, en le
nommant et en nommant ce qu’il sait de sa lignée. C’est une présen-
tation, non une initiation : personne ne regoit de secret ce jour-la,
personne ne préte de serment, personne ne s’engage a rien pour la
suite. Je précise, parce que c’est mon cas et qu’il n’a rien d’exception-
nel : on peut étre présenté a tout age. Mes propres parents ne m'ont
pas présenté, par prudence héritée d’'une époque ou étre vu du coté
des anciens pouvait colter la vie. Je me ferai présenter, et je I'ai écrit

dans nos textes. Celui qui a soixante ans n'est pas en retard.

Troisieme temps : le repas. On mange ensemble. Ce n'est pas un
détail : chez nous, toute affaire close finit par un repas, et l'affaire
n'est close que lorsquon a mangé. Le repas dit, sans paroles, que

rien ne reste di.

Quatrieme temps : I'inscription, s’il la veut. On écrit ce qui a été

dit : le nom, la lignée telle qu’il I'a donnée, le lieu, la date, et les



-340-

témoins. Il en garde une copie. Le registre n'est pas la pour nous ; il
est 1a pour ses enfants, qui n'auront plus a reconstituer dans trente
ans ce que lui savait encore. Je I'ai dit a propos de la justice et je le
redis ici : Iécrit, chez nous, est la protection du faible. Et s’il refuse

d’étre inscrit, on ne 'inscrit pas.

Voila tout. Une parole, une présentation, un repas, une ligne.
Quiconque ajoute un cinquiéme temps y ajoute son propre

pouvoir : qu’on le lui refuse.

I1I. Celui qui ne connait pas sa généalogie

Jen viens a ceux pour qui cette déclaration compte le plus : les
millions de Kamites qui ne peuvent nommer aucun ancétre. Les
enfants de la déportation, dont les noms ont été effacés a dessein.
Ceux des grandes villes, dont les parents ont coupé volontairement
pour entrer dans le monde nouveau. Les orphelins. Les adoptés.

Ceux dont le village a briilé.

Je leur dis d’abord une chose que personne ne leur dit : ne pas
connaitre ses ancétres n’est pas ne pas en avoir. IIs existent,
quon les nomme ou non. L’ignorance ol 'on nous a mis est un
crime de ceux qui 'ont organisée ; ce n'est pas un défaut de celui qui

le subit.

Ensuite, nous avons une solution, et elle est vieille comme nous.
Quand on ne connait pas sa généalogie, on se présente quand
méme : on va devant le fétiche et on crache dessus pour se présen-
ter. C’est plus stir. Cela parait rude dit comme cela a des oreilles qui
ne sont pas de chez nous, alors jexplique. Le crachat, c’est le souffle

et I'eau du corps : clest ce qu'un homme a de plus personnel et qu’il
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ne peut ni emprunter ni contrefaire. Celui qui ne peut pas donner
un nom donne son souffle. Et 'on est présenté, parce quon s’est
donné soi-méme a défaut de pouvoir citer ceux dont on vient. Nos
vieux avaient prévu le cas de ’homme sans mémoire, et ils ne l'ont

pas laissé dehors.

Et j'ajoute ce que notre temps permet, car je ne suis pas un homme
du passé. ADN peut aujourd’hui rendre a beaucoup ce que la traite
leur a pris : une région, un ensemble de peuples, parfois une lignée
maternelle précise. Ce n'est pas une magie et il ne faut pas en
attendre un nom de village ; mais pour un homme a qui l'on na
jamais rien dit, savoir de quelle cote et de quelle famille de peuples
il sort est déja immense. Que celui qui le veut le fasse, en sachant ce
qu’il acheéte : une indication, non un acte de naissance. Et qu’il fasse
attention a qui il confie ce qu’il a de plus intime ; nos corps ne sont

pas une marchandise.

Enfin, il existe chez nous une chose qu'on a oubliée et que je remets
a P’honneur : une maison peut recevoir un homme dans sa lignée.
Cela s’est toujours fait, pour les captifs rachetés, les étrangers
installés, les enfants recueillis. Celui qui n’a pas de maison peut
donc étre recu dans une, avec l'accord des anciens de cette maison,
et il en porte deés lors les ancétres. Je le dis aux enfants de la
diaspora en particulier : vous nétes pas condamnés a rester dehors
faute d’archives. Il existe ici des maisons qui vous recevront, et je

m’en porte garant.



- 342 -

IV. Celui qui revient et qui repart

Il faut régler ce cas maintenant, car il se présentera, et la maniére

dont on le traite dit tout d’une maison.

Un homme reviendra, restera deux ans, et repartira. Il sera rattrapé
par sa famille, par son épouse, par son pasteur, par sa peur, ou
simplement par le fait qu'il naura pas trouvé chez nous ce qu’il

cherchait. Que lui fait-on ?

Rien. On ne fait rien. Pas de menace, pas de malédiction, pas de
mise a 'écart de sa famille, pas de rumeur, pas de reproche public,
pas de reprise de ce qu’il a donné. Et le jour ol il revient encore, on

ne lui fait pas payer son départ.

Je sais ce qu'on va mobjecter : cela ferait de nous une maison sans
exigence, ol l'on entre et sort comme dans un marché. Je réponds
que la porte fermée n’a jamais retenu personne : elle a seulement
fait des hypocrites, qui restent dedans en n’y croyant plus parce
qu’ils ont peur de ce qui les attend dehors. Je n’en veux pas. Je
préfere cent hommes libres qui reviennent d’eux-mémes a mille
hommes enfermés qui n'osent pas dire qu’ils sont partis depuis

longtemps.

Etil y a une raison plus profonde. Nous sommes une fédération, pas
une église. Une fédération tient parce que chacun y trouve son
compte, non parce qu'on lui a confisqué la sortie. Le jour ou le Bwa
Sacré aura besoin de menacer pour garder ses membres, c’est qu’il

n’aura plus rien a leur offrir, et il méritera de se vider.
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V. Accueillir n’est pas se livrer

Jarrive a la limite, et cest la seule interdiction de toute cette

déclaration. Elle est courte : il est interdit de se faire tuer.

Il faut que l'on comprenne bien pourquoi jécris cela dans un texte

sur l’'accueil, et pourquoi j’y tiens plus qu’a tout le reste.

La tolérance est notre force et elle a failli étre notre tombeau. On
nous a pris parce que nous étions ouverts. On est venu chez nous en
hoétes, on a mangé notre nourriture, on a appris nos routes, et le jour
venu on s’est servi de tout cela contre nous. Ce n'est pas une
hypothese : c’est I'histoire de ce continent, quatre fois répétée pour

ma seule lignée, de Koumbi Saleh a aujourd’hui.

Etil y a pire que d’étre surpris. Il y a d’étre surpris apres avoir été
averti. Un souverain de chez nous, sachant que des envahisseurs
venaient, a interdit aux siens de se battre. On connait la suite :
quelques dizaines d’hommes ont défait un empire a Cajamarca
parce que l'empire avait décidé de ne pas se défendre. Je ne veux
plus jamais entendre cette histoire chez nous. Elle est le contraire
exact de la sagesse : ce n'est pas de la paix, c’est une abdication

déguisée en vertu.

Etil y a une manieére plus discrete de mourir, que je connais de trop

pres. On l'appelle la confiance sans prudence.

Quand la guerre est venue chez nous, en 1915 et 1916, nous l'avons
faite. Nous ne 'avons pas subie : nous l'avons faite, et nous I'avons
faite longtemps. Ce qui a mis fin a notre résistance n'a pas été la
valeur de l'adversaire : c’est quon a désigné notre base. Elle a été
désignée par des gens que nous laissions circuler chez nous, tenir

boutique sur nos marchés, aller et venir, alors que nous savions
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qu’ils servaient dans la colonne d’en face comme auxiliaires du
colonisateur. IIs ont reconnu un cheval sur notre marché — un
cheval qu’ils avaient vu a la bataille. Le reste s’est déduit tout seul.
Sans cela, cette guerre aurait duré bien davantage, et il n'est pas dit

que nous 'aurions perdue.

Jécris cela et jécris aussitdt ce qui doit I'accompagner, sous peine
d’en faire une arme contre des innocents. Je n’accuse aucun
peuple. Les chefferies employées comme auxiliaires I'ont été par
celui qui menait la colonne ; le peuple auquel elles appartenaient n’a
rien décidé, et il compte aujourd’hui, lui aussi, parmi les premiéres
victimes de la guerre qui recommence. Ma lecon n'est pas contre
des hommes : elle est sur nous. Nous connaissions le risque et nous
n‘avons rien changé a nos habitudes, parce que notre hospitalité
nous paraissait plus importante que notre sécurité. Nous avons payé

cela par la perte d’une guerre et par quatre générations d’exil.

Donc jécris ceci, et que nul ne le déforme. Nous ouvrons la porte au
frére. Nous n'ouvrons pas la porte a la lame. Celui qui vient s’asseoir
est recu sans qu'on lui fasse payer ses années d’absence ; celui qui
vient avec le couteau n’est plus un frére qui revient, cest un
agresseur, et il est traité comme tel. Un homme qui se présente a
nous en armes ne bénéficie d’aucune des regles de cette déclaration,

parce qu’il a lui-méme quitté le terrain de la parole.

Et parce quon tue en ce moment méme, parce quon vide des vil-
lages, parce quon fait aux femmes et aux enfants des choses que je
ne décrirai pas ici, je fixe des regles de sireté, et elles priment sur

tout ce que j’ai écrit plus haut sur la douceur de l'accueil.

Nul n’est recu en armes, ni lui, ni ceux qui 'accompagnent, sans

exception et quel que soit son nom.
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Nul n’est recu dans le secret. Laccueil se fait de jour, devant
témoins, et jamais par un seul homme. Une assemblée qui regoit
quelqu'un la nuit, a part, sans que les autres le sachent, a déja

commencé a mourir.

En zone de guerre, on recoit hors du village, et 'on prend le
temps qu’il faut. Personne n'est conduit a lendroit ol sont les
femmes, les enfants et les vieux avant que le temps n’ait fait son tra-

vail.

Aucune assemblée kamite ne donne a qui que ce soit un lieu,
une date, un effectif, un chemin, une liste ni un nom. Ce sont
ces six choses que l'on vient chercher, jamais autre chose. Celui qui
les demande, ffit-il en larmes et flit-il notre cousin, s’est désigné lui-

méme.

Celui de chez nous qui répond de lui en répond réellement. Il
n'y a pas de recommandation de complaisance ; celui qui présente

un homme engage son propre nom devant 'assemblée.

Que l'on ne vienne pas me dire que ces régles trahissent 'hospitali-
té. Elles sont ’hospitalité de gens qui ont déja été punis d’en avoir
manqué. On ne fouille pas la foi d'un homme : on regarde ses mains,
on regarde qui 'accompagne, et on prend son temps. Cela ne cofite

rien a 'innocent ; cela cofite tout a celui qui vient pour autre chose.

Le peuple kamite doit pouvoir se réunir et se défendre. Je I'ai déja
institué et je le confirme ici : nous en sommes a notre quatriéme
jihad, nous savons ce que C’est, et il n’est plus question de mourir
poliment. Le jour ol des gens voudront nous exterminer, ou décide-
ront que leur dieu leur a donné notre terre, il n’y aura ni débat

théologique ni offrande de nos gorges.



- 346 -

Mais je borne cela aussi strictement que je l'affirme, parce qu'une
permission mal écrite fait plus de morts que 'ennemi. La défense
est défensive : elle protege des vies et un lieu, elle ne conquiert rien,
elle ne venge pas, elle ne punit pas une communauté pour ce qu'un
de ses membres a fait. Nous ne créons pas de milice, et nous n'en
reconnaitrons aucune qui se réclamerait de nous. Personne ne se
sert de la sécurité comme d’un escalier pour prendre un pouvoir sur
les Kamites : ce serait le retournement le plus classique de I’histoire,
et le Bazuru qui tenterait de régner par la serait disqualifié de lui-
méme. Et jamais, en aucun cas, on ne s’en prend a un croyant parce
qu’il est croyant : nos adversaires sont ceux qui prennent les armes,

jamais ceux qui prient.

Entre se faire massacrer et faire la guerre, il y a tout I'espace de la
prudence : se compter, se prévenir, se regrouper, tenir sa position
tant qu'elle tient, rendre l'attaque cofiteuse, et ne se replier qu'en
ordre, quand on a décidé de se replier. Nos péres ont fait cela
pendant mille ans, et c’est pour cela que je suis en vie pour écrire.
Ce n’était pas de la fuite : c’était une guerre longue, menée par des
gens qui savaient qu'une terre se reprend et qu'une coutume perdue
ne se reprend pas. Se soumettre, c’est renier ; se replier apres avoir

combattu, c’est garder.

VI. Tous les Noirs sont nos fréres

Je termine par la régle générale, celle dont tout le reste découle : un

Noir est un Noir.

11 T’est qu’il prie ou ne prie pas. Il 'est qu’il soit du continent ou de la

diaspora, qu’il parle une de nos langues ou aucune, quil vive a
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Bamako, a Kingston, a Salvador, a Paris ou a Atlanta. Il I'est qu’il soit
d’accord avec moi ou non. Cette fraternité ne se mérite pas et ne se

retire pas : elle se constate.

Je sais qu’il y a des comptes entre nous. Les enfants de la diaspora
nous reprochent d’avoir vendu leurs ancétres ; je I'ai entendu cent
fois. J’ai déja répondu ce que j’avais a répondre, et je le maintiens tel
quel : pardon, d’abord et sans condition, depuis mon premier livre
jusqua aujourd’hui. Et ensuite, la vérité des faits, dite sans
arrogance : nous qui venions du Ghana, poursuivis, nos villages
briilés, nous n'avions pas le temps de vendre qui que ce soit ; nous
cherchions a rester en vie. Ces deux phrases ne se contredisent pas.
On peut demander pardon pour ce qui a été fait par des Africains,
et dire en méme temps que notre maison n'en était pas. Le refus de
cette distinction est précisément ce qui nous empéche de nous

parler depuis deux cents ans.

De la méme maniére, il y a des comptes entre les Etats, entre les
régions, entre les peuples voisins, et il y en aura encore. Le Kamite
n’a pas a devenir le soldat de 'un contre l'autre. Je l'ai écrit a propos
des guerres du dehors : quand deux éléphants se battent, c’est
I'herbe qui souffre. Cela vaut aussi, et d’abord, pour les guerres du

dedans.

Alors revenons a ma question du premier chapitre, puisque c’est elle
qui aura ouvert et fermé cette déclaration. Si la Mauritanie, la
Guinée, le Mali, le Burkina Faso et la Cote d’Ivoire se font la guerre,

lequel est-ce que je choisis ?

Je choisis mes fréres. Dans les cing.
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Ce n’est pas une esquive : c’est la seule réponse qu'un homme puisse
donner sans se mutiler. Et c’est la réponse que je demande a tous les
Kamites de donner avec moi, parce que c’est la seule qui nous laisse

debout et entiers le jour ou les tambours recommenceront.

Ce que cette déclaration institue

Pour que l'accueil ne dépende ni d’'une humeur, ni d’un lieu, ni d’'un
homme, je fixe en douze points la regle du Bwa Sacré, valable
bl )
jusqu'a ce qu'une déclaration postérieure, signée du méme sceau, la

modifie.

Premier point. Un Noir est un Noir. La fraternité kamite ne se

mérite pas, ne s'achéte pas et ne se retire pas.

Deuxiéme point. Il n’y a pas d’apostasie chez les Kamites. Nul n’en
est sorti, nul n'a donc a y rentrer, et nul na le pouvoir den

retrancher un autre.

Troisieme point. Celui de nos fréres qui pratique une religion
révélée n'a commis aucun crime contre les Kamites. Le lui reprocher

est interdit dans toute assemblée du Bwa Sacré.

Quatrieme
point. Nous ne demandons a personne de quitter sa foi. Nous de-

mandons de venir sans son camp, non sans son Dieu.

Cinquiéme point. En temps ordinaire, 'accueil tient en trois
questions : de qui viens-tu ; viens-tu en paix avec tes fréres ; veux-tu
étre présenté aux tiens ? Il n’y en a pas de quatriéme. En temps de

guerre, les regles de stireté du douziéme point passent avant.
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Sixieme point. Le retour se fait en quatre temps : la parole, la
présentation aux siens, le repas, 'inscription sil la veut. Nul n’y

ajoute un cinquiéme temps.

Septiéme point. Aucun reniement, aucune confession publique,
aucune humiliation, aucun changement de nom et aucun paiement
ne peuvent étre exigés de celui qui revient. Qui les réclame en notre

nom est un imposteur.

Huitiéme point. La présentation se fait a tout age. Celui qui n’a pas
été présenté enfant n'est pas en retard, et celui qui ignore sa

généalogie est présenté par son propre souffle.

Neuvieme point. Une maison kamite peut recevoir dans sa lignée
celui qui n’en a plus, avec l'accord de ses anciens. Les enfants de la

déportation ne resteront pas dehors faute d’archives.

Dixiéme point. La discrétion est un droit. Nul retour n’est publié,

déclaré ni exposé sans la volonté de I'intéressé.

Onziéme point. Celui qui repart s’en va librement et revient libre-
ment. Aucune menace, aucune malédiction, aucune sanction ne suit

un départ.

Douziéme point. Il est interdit de se faire tuer. Nul n’est recu en
armes ; nul n'est requ dans le secret ; nul n'obtient d’'une assemblée
kamite un lieu, une date, un effectif ou un chemin. La ou la guerre
est en cours, l'accueil se fait hors du village, de jour, devant témoins,
et le temps qu’il faut. La porte est ouverte au freére ; elle ne 'est
jamais a la lame. Notre défense protége des vies et un lieu : elle ne
conquiert rien, ne venge rien, ne crée aucune milice, et ne sen

prend jamais a un homme parce qu’il prie.
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Cloture

Nous avons passé des siécles a nous défendre, et nous avons pris
I’habitude de compter ceux qui manquent. Il est temps de compter
autrement : non pas ce que nous avons perdu, mais ce qui peut reve-

nir.

Ce qui peut revenir est immense. Ce sont des centaines de millions
d’hommes et de femmes qui portent nos visages, nos noms défor-
més, nos gestes de table, nos maniéres de saluer les vieux, et qui ne
savent pas qu'une maison les attend sans leur demander de
comptes. IlIs ont grandi en croyant quon ne revient pas, parce que
toutes les maisons qu’ils connaissent ont une porte qui se ferme

derriere soi. La notre n’en a jamais eu.

Je Técris donc noir sur blanc, pour que cela puisse étre montré a
celui qui doute : frére, tu peux revenir. On ne te demandera rien
de ce que tu crains. Pas de reniement, pas de confession, pas d’ar-
gent, pas de honte, pas de publicité. On te demandera de qui tu
viens, si tu viens en paix, et si tu veux étre présenté. C'est tout. Et si
tu ne sais pas de qui tu viens, nous avons prévu cela aussi, il y a trés

longtemps.

Ma maison a fait cinq pays et deux religions importées en quatre
générations. Mon arriére-grand-pére est resté entier ; mon grand-
pére est parti ; mon pére est né sur la route ; je suis revenu. Rien de
tout cela n’a effacé notre lignée : elle est allée la ou elle a pu, elle a
survécu, et elle a retrouvé le chemin. C'est exactement ce que je

souhaite a tous ceux qui liront ceci.

Une derniére chose, et c’est la seule interdiction que je laisse

derriére moi. Accueillez le frére sans rancune et sans lui faire payer
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ses années d’absence — mais accueillez-le avec prudence, et ne vous
laissez jamais tuer. Ces deux phrases ne se contredisent pas : la
premiere dit ce quon demande a un homme, la seconde dit com-
ment on le recoit. On ne fouille pas sa foi ; on regarde ses mains.
Nos peres ont tenu mille ans parce qu’ils ont su faire les deux :
ouvrir leur porte, et tenir leur arme a portée. Faites comme eux. Ni

I'un sans l'autre.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré
BAZURU
Abidjan, le 13 septembre 2026



bwa-sacre.org
— Chapitre XIV —

Kamite,
ton voisin
est ton frere

Déclaration du Bwa Sacré sur la palabre entre nos Etats :
réconcilier la Céte d’[voire avec elle-méme, réconcilier PAlliance
des Etats du Sahel avec ses voisins, et cesser de faire boire du

petit-lait au néo-colonisateur

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026
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Note préliminaire

J’ai publié il y a peu une déclaration sur la justice africaine et sur la
palabre instituée. En la relisant, j’ai vu quelle s’arrétait trop tot. Elle
réglait les querelles entre voisins de village : la borne déplacée, la
béte entrée dans le champ, la terre défrichée par I'un et revendiquée
par l'autre. Or nous avons aujourd’hui exactement la méme querelle,
avec les mémes mots, 3 une autre échelle : entre nos Etats. Et
personne ne s’est avisé que la méthode qui apaise la premiére

pourrait apaiser la seconde.

C’est donc une suite, et clest autre chose. La justice africaine n’est
pas seulement une bonne maniere de juger les hommes : c’est une
bonne porte dentrée pour réconcilier un pays avec lui-méme, et
pour réconcilier des pays fréres qui ont commencé a se regarder de

travers.

Je dois dire d’emblée ce que cette déclaration n'est pas. Elle ne
prend parti pour aucun Etat, aucun gouvernement, aucune organi-
sation régionale, aucun régime. Elle ne nomme aucun chef d’Etat et
n’apprécie la politique intérieure d’aucun pays : je m’en suis fait une
regle et jexpliquerai pourquoi elle n'est pas de la lacheté. Elle ne
conseille a personne de rester ni de partir, de se battre ni de
s’entendre. Ce sont la des décisions souveraines, et il est bon quelles

le soient.

Ce qu’elle dit est ailleurs, et c’est notre affaire a nous, Kamites : quoi
que fassent nos Etats, nos voisins restent nos fréres, et celui qui
profite de nos brouilles n'est aucun dentre nous. Les reperes
vérifiables sont en fin de volume. Les faits datés qui y figurent sont

publics : chacun peut les contréler.
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PREMIERE PARTIE

Qui profite de nos brouilles

De l'esclavage au néo-colonialisme : la méme
main, des méthodes qui changent — et le petit-lait

quon lui sert quand nous nous disputons

I. Le colonisateur n’a pas changé, c’est sa
stratégie qui change

Commencons par la chose qu’il faut comprendre avant toutes les

autres, sans quoi on se trompe d’adversaire pour un siécle encore.

On nous présente notre histoire comme une suite d’époques sépa-
rées : il y a eu la traite, puis il y a eu la colonisation, puis il y a eu les
indépendances, et depuis nous serions chez nous. C’est une maniére
commode de raconter, parce quelle fait croire que chaque chose
s’est terminée avant que la suivante ne commence, et donc qu’il n'y

a plus rien.
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Regardez autrement. Il y a une seule chose, avec un seul objet : tirer
de cette terre et de ces hommes le maximum au minimum de prix.
Ce qui a changé, ce n’est pas l'objet : c’est le moyen, et il a changé

chaque fois qu’il est devenu trop cofiteux.

D’abord on a pris ’homme lui-méme et on I'a vendu ailleurs. Cela a
duré des siecles. Cela sest arrété quand cest devenu colteux :
coliteux en bateaux, en révoltes, en procés moraux chez ceux qui
achetaient, et surtout inutile, puisquon pouvait désormais faire

produire ’lhomme sur place.

Alors on l'a laissé chez lui et on est venu le chercher la : cest le
travail forcé. Il fallait une administration, un statut juridique pour
justifier qu'un homme nait pas de droits — l'indigénat — et une
force pour tenir le pays. Chez nous, cela a duré jusquen 1946. Mes
propres aieux étaient des sujets sans état civil, non parce que leur
famille était négligente, mais parce que la loi du vainqueur ne leur

reconnaissait pas le droit de figurer sur un registre.

Puis tenir le pays est devenu trop cher : il fallait des fonctionnaires,
des soldats, des routes, des écoles, et il fallait répondre aux révoltes.
Alors on a rendu le drapeau et ’hymne, et gardé le reste : cest ce
quon appelle le néo-colonialisme, et le mot n'est pas un slogan : il a
été forgé par des Africains eux-mémes, au début des années 1960,
pour décrire précisément cette chose-la — la souveraineté formelle

sans la souveraineté économique.

Voila la seule regle a retenir, et elle est valable pour I'avenir : I'ad-
versaire abandonne un moyen dés qu’il devient plus cher que le
suivant, et jamais avant. Il n’a jamais renoncé par bonté. Il a

renoncé par calcul. C’est pourquoi il ne faut ni s’étonner ni se croire
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trahi : c’est une mécanique, elle est froide, et on la comprend mieux

en ingénieur qu'en moraliste.

Et cela commande la suite. Si I'adversaire calcule, alors nous devons
calculer aussi. Une colére qui ne cofite rien a celui qui nous exploite
n’est pas une stratégie : c’est un défoulement. Et une querelle entre
nous, qui nous cofite a tous les deux et ne lui cofite rien, est pire

qu’une erreur : c’est un cadeau.

I1. La monnaie que nous ne fabriquons pas

Je prends I'exemple que tout le monde connait, et je le traite en

technicien, sans crier.

Les faits d’abord. Le franc des colonies francaises d’Afrique a été
créé le 26 décembre 1945. Il sest appelé ensuite franc de la
Communauté financiére africaine pour I’Afrique de I'Ouest et franc
de la Coopération financiere en Afrique centrale. Il vaut au-
jourd’hui, pour les deux zones, 655,957 pour un euro : une parité
fixe, héritée de I'arrimage au franc frangais et reportée sur l'euro en
1999. 1l a été dévalué de moitié le 11 janvier 1994 : du jour au
lendemain, tout ce qui venait de l'extérieur a colité deux fois plus

cher a nos parents, et personne ne leur avait demandé leur avis.

Le mécanisme ensuite. Pendant des décennies, les banques centrales
de la zone ont dii déposer une part de leurs réserves de change
aupres du Trésor francais, sur un compte dit d’opérations, en
échange d’une garantie de convertibilité illimitée ; et des représen-
tants francais siégeaient dans leurs organes. En décembre 2019,
pour TAfrique de I'Ouest, une réforme a été annoncée : fin de

l'obligation de centraliser ces réserves, retrait des représentants
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francais des organes de la banque centrale, et changement de nom a
venir. La parité fixe et la garantie, elles, ont été maintenues. Pour
I’Afrique centrale, 'ancien dispositif a continué de s’appliquer plus

longtemps.

Maintenant les deux lectures, car elles existent toutes les deux et je

ne vais pas faire semblant du contraire.

Ceux qui défendent le systeme disent : la parité fixe donne une
inflation faible, une monnaie convertible, une garantie qui rassure
les préteurs, et une stabilité que beaucoup de pays voisins nous

envient. [Is ne mentent pas : ces effets sont réels et mesurables.

Ceux qui le contestent disent : une parité fixe avec la monnaie
d’économies de haute technologie condamne nos exportations de
matiéres premieres a étre cheres ; elle interdit d’ajuster quand nos
cours seffondrent ; elle prive nos Etats de I'outil monétaire ; et une
politique monétaire quon ne décide pas soi-méme n’est pas une

politique, c’est une contrainte. Eux non plus ne mentent pas.

Ma position de Kamite, je la donne, et elle n'est pas celle quon
attend. Je ne dis pas 2 un Etat ce qu’il doit faire de sa monnaie : c’est
la chose la plus souveraine qui soit, et celui qui se trompe le paiera
devant son propre peuple. Je dis deux choses seulement. La pre-
miére : un peuple qui ne fabrique pas sa monnaie n’est pas
encore entierement debout, et le jour viendra ou il faudra la
fabriquer, préparée, garantie, et pas dans l'improvisation. La
seconde, qui m’'importe davantage : cette question ne doit jamais
devenir un motif de brouille entre fréres. Celui qui veut sortir
vite et celui qui veut sortir lentement veulent la méme chose. Les
traiter en ennemis, c’est offrir a 'adversaire une victoire qu’il na pas

eu a disputer.
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II1. Les contrats lIéonins

Je parle ici de ce que je connais de l'intérieur, puisque c’est mon

métier depuis trente ans et que j’ai lu ces documents dans le détail.

Un contrat 1éonin, c’est celui ou I'un prend la part du lion et l'autre
porte le risque. Chez nous, cela ne se voit presque jamais dans le
prix affiché : cela se voit dans les clauses, et il faut étre du métier
pour les lire. Je les nomme, parce qu’il est bon que les jeunes

sachent ol regarder.

Il y a la clause de stabilité, qui gele pour vingt ou trente ans le
régime fiscal du projet : sile pays reléve ses imp0ts, le projet reste au
taux ancien. Un Etat qui signe cela se lie les mains pour une généra-

tion.

Il y a les exonérations, souvent totales a 'import, y compris sur des
biens qu'on aurait pu acheter sur place : le résultat est que le projet

n’achete rien dans le pays et ne fait vivre aucun atelier local.

Il y a le prix de transfert : la mine vend le minerai a une société
sceur, installée ailleurs, 2 un prix quelles fixent entre elles. Le
bénéfice apparait la oul 'imp0t est faible, et la charge apparait chez

nous. Rien n'est illégal ; tout est organisé.

Il y ala clause d’arbitrage, qui soustrait le litige au juge du pays pour
le confier a un tribunal privé siégeant a 'étranger, dans une langue
et selon des usages qui ne sont pas les notres, et devant lequel nos
Etats perdent souvent — parfois pour des montants qui dépassent

leur budget de santé.
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Ily a enfin la part de I'Etat : une participation minoritaire, gratuite,
sans droit de vote réel, qui donne un siege et pas une once de pou-

Voir.

Et il faut dire tout de suite ce que personne naime entendre : ces
contrats ont été signés par des Africains. Par nos ministres, nos
directeurs, nos avocats-conseils. Parfois par faiblesse de négocia-
tion — en face il y a vingt juristes spécialisés et de notre c6té deux
fonctionnaires débordés ; parfois par pressions ; parfois pour des
raisons que la justice de nos pays devra un jour examiner. Refuser de
le dire, c’est se condamner a recommencer. L’adversaire propose ;

c’est nous qui signons.

La conséquence pratique est simple, et elle ne cofite presque rien :
la premiere libération n'est pas un discours, c’est une salle de juristes
et d’ingénieurs capables de lire un contrat minier ligne a ligne. Un
pays qui forme trente négociateurs récupere plus d’argent qu'en dix

ans de déclarations.
IV. Lexploitation de 'homme par ’homme

11 faut descendre de la macro-économie jusqu’a ’homme, sinon tout

ceci reste une conversation de salon.

Prenez le cacao, puisque jécris depuis Abidjan. Le planteur porte
tout : il achete les plants, il défriche, il attend des années, il subit la
maladie, la sécheresse, le cours mondial qu’il ne connait quau
moment ou on le lui annonce. Le prix qu’il recoit pour un kilo de
feves n’a aucun rapport avec ce que vaut, a I'autre bout, une tablette
vendue dans un magasin d’Europe. Entre les deux, la valeur se crée
a la transformation : le broyage, la pate, le beurre, le chocolat, la

marque. Et cette valeur se crée ailleurs. Nous fournissons I'essentiel
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des feves du monde et nous en transformons une part modeste sur

place. Le pays exporte du poids ; les autres exportent de la marque.

Prenez l'or. On l'extrait chez nous, on l'affine ailleurs, on le cote
ailleurs, on le stocke ailleurs. Le trou reste, 'eau est abimée, le
village obtient une école et une route, et 'or s'en va. Prenez le
coton : la fibre part, le fil revient tissé, et nos tailleurs achétent cher

ce que nos peéres ont cultivé.

Et ’homme la-dedans ? Le manceuvre de chantier payé a la journée,
sans contrat, sans cotisation, congédié a la fin du mois pour étre
repris le lendemain sous un autre nom ; 'enfant qui porte un sac
trop lourd dans une plantation dont le propriétaire n'est pas plus
riche que lui ; la femme qui vend au bord de la route douze heures
par jour et dont le revenu ne compte dans aucune statistique. Voila
l'exploitation de ’homme par ’homme dans sa forme ordinaire. Elle
n’est pas seulement le fait de 'étranger : une part en est exercée par
nos propres compatriotes, et je ne lexcuse pas davantage parce

quelle est locale.

Je tire de cela une régle de méthode que je crois plus utile que les in-
dignations : tout ce qui remonte la chaine d’un cran vaut mieux
qu’un discours entier. Un atelier de broyage, une unité d’égrenage,
une raffinerie, un laboratoire d’essais, un bureau d’ingénieurs qui
fait I’étude au lieu de l'acheter a I’étranger : chacune de ces choses
déplace une part de la valeur de l'autre c6té vers le notre. C’est lent,
c’est technique, ce n'est pas glorieux. C’est pourtant la que la

libération se joue réellement.
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V. La vieille méthode : diviser

J’en viens a l'outil principal, celui qui a permis tout le reste avec tres

peu de monde.

Quelques milliers d’hommes n'ont jamais pu tenir des millions par
la force seule. IIs ont tenu parce qu’ils ont su, partout, trouver deux
groupes qui avaient un vieux différend et donner un fusil & I'un. Ce
n’est pas une théorie : c’est une pratique documentée, décrite dans
les rapports d’administrateurs, enseignée aux nouveaux arrivants, et

qui a servi du Sahel aux Grands Lacs.

Elle a pris plusieurs formes. On a classé les peuples : les guerriers et
les paisibles, les intelligents et les arriérés, ceux quon met dans
l'armée et ceux quon met aux champs. On a inventé des chefs la ol
il n’y en avait pas, pour avoir un interlocuteur qui signe ; et l'on a
déposé les vrais quand ils refusaient. On a tracé des lignes au milieu
des peuples. On a organisé des migrations de main-d’ceuvre d’une
région vers une autre, puis on a laissé sur place, pour toujours, la
question de savoir qui était chez lui. Et l'on a inventé la grille du bon
éleve et du mauvais éléve, qui fonctionne encore aujourd’hui : 'un
est fréquentable et regoit les crédits, l'autre est infréquentable et

recoit les sanctions, et I'on change la liste selon les besoins.

Ce qui doit nous frapper, cest I'économie du procédé. Il ne
demande presque aucune dépense. Il suffit d’entretenir un soupgon.
Une fois le soupcon installé, ce sont les freres eux-mémes qui font le

travail, gratuitement, avec conviction, et pendant des générations.

Et je veux qu'on entende bien ceci, car c’est le coeur de cette déclara-
tion : nous n’avons plus besoin qu’on nous divise ; nous avons

appris a le faire seuls. C’est la seule chose que la colonisation nous
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ait vraiment enseignée, et nous l'avons trop bien apprise. La preuve,
c’est que les mémes mots reviennent chaque fois qu'une difficulté se
présente : celui-la n'est pas d’ici, celui-la est un agent, celui-la a

vendu, celui-la roule pour eux.

VI. Le petit-lait

Il y a une expression chez nous pour dire qu'un homme se régale de
ce qui arrive aux autres : il boit du petit-lait. Je vais décrire tres

concrétement comment on lui en sert.

Deux pays voisins se fachent. Le premier ferme quelque chose, le
second répond, les journaux s’enflamment, les réseaux s’en mélent.

Que se passe-t-il, mécaniquement, dans les jours qui suivent ?

Le commerce entre les deux baisse. Les camions attendent. Les
produits périssent. Le prix monte pour les deux populations, et il
monte davantage pour les plus pauvres. Les marchandises, elles,
continuent d’arriver : seulement elles arrivent maintenant de plus
loin, achetées ailleurs et payées en devises. Voila déja un gagnant, et

il n’est ni 'un ni lautre.

Ensuite, chacun des deux cherche des appuis. Or les appuis ne sont
pas gratuits : ils se paient en contrats, en bases, en votes, en acces.
Chacun donne, pour étre soutenu contre son frere, ce qu’il refusait
de donner quand il n'avait pas peur. Deuxieme gagnant, et c’est le

méme.

Ensuite, le budget se déplace. Ce qui devait aller au dispensaire et a
la route va au dispositif de frontiere. Les deux pays sappauvrissent

en méme temps, exactement du méme geste.



- 363 -

Ensuite, les hommes paient. Le commergant qui vivait du passage,
le berger qui suivait la pluie depuis toujours, I'étudiant inscrit de
l'autre coté, la famille coupée en deux par une ligne tracée a Berlin.
Ceux-la ne liront jamais le communiqué : ils en subiront tout le

poids.

Et pendant ce temps, trés loin, un homme lit un rapport et note que
le dossier avance tout seul. Il n’a rien eu a faire. Il n’a méme pas eu a

mentir. Il lui a suffi d’attendre.

Alors je le dis dans les termes les plus simples dont je dispose, et je
voudrais que cette phrase sorte du livre et circule seule : chaque
fois que deux pays africains se fachent, quelqu’un ailleurs boit

du petit-lait, et ce n’est aucun de nous deux.

VII. Ce que nous ne dirons pas

Je dois maintenant poser les limites de ce que je viens d’écrire, parce
qu'un texte comme celui-ci peut servir a de trés mauvaises choses si

on le laisse sans garde-fou.

Nous ne dirons jamais qu'un Africain qui n'est pas d’accord avec
nous est un agent de 'étranger. C’est I'accusation la plus commode
du monde : elle ne se prouve pas, elle ne se réfute pas, et elle a servi
partout a faire taire des hommes honnétes. Celui qui I'emploie

n’argumente pas : il liquide.

Nous ne dirons jamais qu'un Etat voisin est le domestique de quel-
quun. Un Etat a des contraintes que ses citoyens eux-mémes ne
connaissent pas toutes : des échéances, des créanciers, des voisins,
une armée a payer a la fin du mois. Juger de l'extérieur en deux

phrases, c’est le luxe de celui qui n’a rien a signer.
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Nous ne dirons jamais que tout ce qui nous arrive vient du dehors.
Cest faux et c'est paralysant. Une part considérable de nos
malheurs vient de nos propres décisions : des contrats signés en
connaissance de cause, de l'argent public détourné, des postes
distribués a la famille, des élections arrangées, des services publics
laissés a 'abandon. Un homme qui attribue tout a 'ennemi extérieur
n'a plus rien a corriger chez lui : cest trés reposant, et cest la

meilleure garantie de ne jamais s’en sortir.

Nous ne nommerons aucun chef d’Etat, ni pour le louer ni pour
t
laccabler. Nous ne prendrons pas parti dans une élection, un
)
putsch, une transition ou un proces. Et nous n’insulterons jamais un
peuple voisin pour ce que son gouvernement a fait : le peuple n’est

pas le gouvernement, et cela vaut pour eux comme pour nous.

Enfin, nous ne parlerons jamais de l’étranger comme d’une race.
L’adversaire que je décris dans cette partie n'est pas un peuple, ni
une couleur, ni une religion : clest un intérét, servi par des
institutions et par des hommes de toutes origines, y compris des
notres. Confondre I'intérét avec un peuple, c’est reproduire exacte-
ment la faute quon nous a faite, et cest en plus une erreur

d’analyse : on ne combat pas efficacement ce qu'on a mal identifié.
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DEUXIEME PARTIE

Des méthodes différentes, un

seul objectif

La confrontation, la collaboration, la patience :
trois stratégies pour la méme libération — et
pourquoi je ne me méle jamais de la politique

intérieure de nos Etats

I. Pourquoi je ne me méle pas de vos affaires
intérieures

On me le reproche souvent, alors je vais m’en expliquer une fois

pour toutes, et ensuite on n'y reviendra plus.

Je préside les Kamites. Les Kamites sont dans une quinzaine de
pays du continent et sur quatre continents. Ils votent dans des
systemes différents, ils vivent sous des régimes diftérents, ils ont des

opinions opposées sur leurs propres gouvernements, et ils sont
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parfois de deux camps dans le méme pays. Le jour ou je prends parti
dans une élection quelque part, je perds la moitié des miens dans ce
pays-la, et je perds surtout la seule chose que je possede : le fait de

n’étre d’aucun camp.

Ce n'est pas une position confortable : c’est une position coliteuse.
On m’accuse de tiédeur, on me dit qu’il faudrait choisir, on m'ex-
plique que se taire est une complicité. Je réponds que celui qui veut
réconcilier ne peut pas avoir de camp, et que si je veux pouvoir
demander un jour a deux freres de s’asseoir, aucun des deux ne doit

pouvoir me dire : tu étais contre moi en telle année.

C’est exactement le role qu'avaient chez nous certains hommes, et je
)
I’ai déja décrit : le chef qui ne commande rien, qui n’a pas de terre,
)
pas d’armée, pas de sentence a rendre, et qui sert seulement a
rendre acceptable une paix que I’honneur interdisait de proposer le
premier. Sa force venait entierement de son inutilité apparente. Le
jour ol il aurait eu un intérét dans l'affaire, plus personne ne l'aurait

appelé.

J’ajoute une raison plus dure. J’ai vu assez d’hommes arriver aux
affaires pour savoir ce qui s’y passe. Celui qui critiquait tout
découvre, une fois entré, quil y a des créanciers, un calendrier, une
armée a payer, un voisin a ménager, des engagements pris par
d’autres avant lui et qu’il ne peut pas déchirer sans conséquences. 11
comprend. Presque tous finissent par comprendre. Mais il com-

prend au moment ou il est déja trop engagé pour reculer.

C’est pourquoi je préfére parler aux hommes plutdt quaux pou-
voirs, et parler de ce qui dure plutdét que de ce qui passe. Les

gouvernements changent ; les peuples restent ; les frontiéres entre
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fréres sont un accident récent. Mon travail est du cété de ce qui

reste.

I1. Trop pres de I’horizon des événements

Je veux développer ce point, car il explique beaucoup de choses que

l'on prend a tort pour de la mauvaise foi.

Les physiciens appellent horizon des événements la frontiere
autour d’un trou noir au-dela de laquelle plus rien ne peut revenir :
ni un objet, ni une lumiére, ni une information. Ce qui la franchit ne
ressort pas. Et le détail qui m'intéresse est celui-ci : celui qui la
franchit ne sent rien au passage. Il n’y a pas de mur, pas de choc,

pas de signal. On est passé, et on ne le sait pas.

Il en va exactement ainsi des affaires humaines. Un homme prend le
pouvoir avec des idées claires. Il signe un premier engagement parce
quil n'a pas le choix ce mois-la. Il en signe un deuxiéme pour
financer le premier. Il fait une concession pour obtenir un délai,
puis une autre pour tenir la concession précédente. A aucun
moment il n’a senti quoi que ce soit. Puis un jour il regarde derriére
lui etil n’y a plus de chemin : chaque retour en arriere cofliterait plus
cher que ce qu’il a a dépenser. Il comprend enfin ce qu'on lui disait
avant ; il le comprend méme mieux que ceux qui le lui disaient ; et il

ne peut plus rien en faire.

Voila pourquoi je ne crie pas apres les hommes au pouvoir. Beau-
coup d’entre eux ont compris. Le drame n’est pas qu’ils naient pas

compris : c’est qu’ils aient compris trop tard, trop pres de la ligne.

Mais j’en tire la lecon utile, et c’est aux jeunes que je la donne, car

c’est pour eux quelle sert : tout se joue avant I’horizon, jamais
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apres. C'est avant quon lit le contrat. C’est avant qu'on forme les
négociateurs. C'est avant qu'on construit l'atelier qui nous dispense-
ra d’acheter. C’est avant qu’on se réconcilie avec son voisin, pendant
que la brouille est encore une contrariété et non une guerre. Une
fois la ligne franchie, les meilleures intentions du monde ne servent

plus a rien, et les discours les plus courageux non plus.

Et cela vaut aussi pour les brouilles entre Etats. Une querelle a une
fenétre. Tant quelle est dans la fenétre, une parole, un envoyé, un
geste suffisent. Passé la fenétre, il faudra des années, des morts et
une génération. Nous sommes, en ce moment méme, dans la fe-

nétre. Cest pour cela que j*écris maintenant et pas dans cing ans.

II1. La confrontation directe

Venons-en aux méthodes, puisque c’est 1a que nous nous déchirons.

11y a ceux qui rompent. Ils dénoncent, ils renvoient, ils reprennent,
ils ferment, ils changent de partenaires. Cela fait du bruit, cela

souleve les foules, et cela produit des résultats immeédiats et visibles.

Je ne condamne pas cela, et je ne l'applaudis pas non plus : je
constate que c’est parfois la seule voie. Il y a des situations ou l'on
n'obtient rien par la discussion parce que l'autre n’a aucune raison
de céder : il faut alors qu’il lui en coflite quelque chose. Il y a des
peuples dont I’histoire ne permet plus la patience : quand on a été
humilié trop longtemps, la dignité devient un besoin physique, et
un peuple qui ne se redresse pas meurt d’autre chose que de pauvre-
té. Et il y a des moments ol la rupture est la seule maniére de
prouver aux siens qu'une autre vie est possible : cette démonstra-

tion a une valeur, méme si elle cofite cher.
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Je dis seulement ce qu'un ingénieur dirait d’un ouvrage : la confron-
tation a un codt, il faut 'avoir calculé, et il faut avoir prévu ce qui
remplacera ce qu'on supprime. Rompre sans substitut, c’est démolir
un pont avant d’en avoir construit un autre : la traversée se fera
quand méme, mais a la nage, et ce sont les plus faibles qui se
noieront. Ceux qui choisissent cette voie le savent souvent mieux

que leurs critiques.

Et jajoute la chose que j’ai a dire en propre, comme Kamite : celui
qui rompt ne doit pas devenir infréquentable pour nous. Un frére
qui choisit la voie dure reste un frére. On peut trouver qu’il va vite ;

on n’a pas le droit de le traiter en ennemi.

IV. La collaboration est aussi une stratégie

Etil y a ceux qui ne rompent pas. Ils gardent les accords, ils restent
dans les organisations, ils recoivent les délégations, ils signent, ils
négocient, ils avancent par petites reprises : un point de fiscalité ici,
une clause de contenu local 13, une usine de transformation, une

renégociation discrete dix ans plus tard.

On les traite volontiers de vendus. Je refuse ce mot, et je vais dire

pourquoi en technicien.

Il y a des choses quon ne peut obtenir quen restant dedans. Un
pays qui reste dans une organisation régionale garde ses ports, ses
corridors, sa banque commune, ses accords de reconnaissance de
diplomes et la libre circulation de ses ressortissants. Il garde aussi
une voix dans les décisions qui le concernent. Celui qui sort est libre

de ses mouvements, mais il n’est plus dans la salle ou 'on décide.
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Il y a surtout la question de la masse critique. Aucun de nos pays,
pris seul, ne pése assez pour imposer quoi que ce soit : ni sur le prix
du cacao, ni sur celui de l'or, ni sur une régle commerciale, ni sur un
contrat d’exploitation. Il faut étre plusieurs et il faut étre gros. Or on
ne devient gros quen restant ensemble un certain temps, y compris
avec des gens qui ne vont pas au méme rythme que soi. Celui qui
collabore aujourd’hui peut étre en train de constituer, patiemment,

la masse qui permettra de dire non demain.

Et cette stratégie-la n’a rien d’une invention africaine ni d’une
lacheté : c’est la regle ordinaire de tous ceux qui sont montés en
puissance dans l’histoire. On entre dans le systeme de l'autre, on en
apprend les regles, on s’y rend nécessaire, et un jour on pése assez
pour en changer les termes. Des nations entiéres se sont relevées

ainsi, en une génération, sans avoir crié¢ une seule fois.

Donc, aux Kamites : cessez de mépriser ceux de nos pays qui
avancent doucement. Regardez ce qu’ils construisent pendant qu’ils
se taisent. Et cessez également de mépriser ceux qui rompent :
regardez ce qu’ils prouvent pendant qu’ils crient. Ce sont deux

chemins vers la méme maison.

V. Ce que la minorité et la majorité nous
apprennent

J’aborde maintenant une observation qu'on ose rarement écrire, et

je vais la traiter comme une loi générale, parce que c’en est une, et

non comme un reproche adressé a quelqu’un.

Un groupe ne se comporte pas de la méme maniere selon qu’il est
peu nombreux ou nombreux. Quand il est minoritaire, il demande

la tolérance, il insiste sur la liberté de conscience, il se montre
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accommodant, il met en avant ce quil partage avec les autres.
Quand il devient majoritaire, le méme groupe, avec les mémes
textes et souvent les mémes hommes, se met a parler de normes
communes, de ce qui est convenable, de ce que la loi devrait tout de
méme reconnaitre. Personne n’a menti : la position a changg, et le

discours a suivi.

Je le dis d’une maniére qui ne préte pas a confusion, car je ne veux
pas qu'on se serve de ma plume contre des croyants. Cette loi vaut
pour tout le monde, sans une seule exception. Elle vaut pour les
grandes religions, toutes, et I'histoire de chacune le montre a qui
veut la lire honnétement. Elle vaut pour les partis politiques : dans
lopposition on réclame le droit de manifester, au pouvoir on
découvre les nécessités de I'ordre public. Elle vaut pour les Etats :
ceux qui exigeaient hier le libre-échange protegent aujourd’hui leurs
industries, et inversement. Elle a valu pour ceux qui sont venus chez
nous : ils sont arrivés en demandant un comptoir et ils ont fini par

écrire nos lois.

Et je vais jusqu’au bout, sinon ce serait malhonnéte : elle vaudra
pour nous aussi. Le jour ou les Kamites seront nombreux, visibles
et puissants dans un pays, il se trouvera chez nous des hommes pour
expliquer qu’il faudrait tout de méme que les autres respectent nos
maniéres, que I'Etat reconnaisse nos jours, que nos régles sim-
posent un peu. C’est précisément pour ce jour-la que jécris la regle
des ancétres : chacun s’adresse aux siens, nul n'impose les siens a
personne, et cela ne dépend pas du nombre. Une tolérance qui ne
tient que tant quon est faible n'est pas une tolérance : c’est une tac-

tique.

Que faut-il en faire ? Deux choses, et pas une troisiéme.
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D’abord, ne jamais étre naif. Quand un groupe est aimable parce
qu’il est faible, ce n'est pas une garantie pour l'avenir : c’est une
photographie de I'instant. On se protége donc par des regles écrites,
opposables, et qui vaudront le jour ol les rapports de force auront
changé. C’est la raison d’étre de tout ce que j’institue : un écrit tient

quand la faveur passe.

Ensuite, ne jamais en faire une accusation contre des personnes. Le
fidele qui prie a coté de vous n'est pas responsable d’une loi de
sociologie. Il n’a pas de plan. Il éléve ses enfants, il paie son loyer, il
craint les mémes choses que vous. Lui jeter au visage ce que d’autres
feront peut-étre dans trente ans, c’est en faire un ennemi au-
jourd’hui pour une faute qu’il n'a pas commise. Nous combattons

des rapports de force et des doctrines ; jamais un homme qui prie.

VI. Le frere qui semble s’entendre avec
l'adversaire

Venons-en au soupg¢on lui-méme, puisque c’est de lui que tout part.

Un pays voit son voisin recevoir une délégation étrangere, signer un
accord, garder une base, accueillir un sommet. Et il pense : celui-la
s’entend avec eux, donc il est contre moi ; §’ils veulent me frapper,
ils passeront par lui. Le raisonnement parait solide. Il est faux, et je

vais dire exactement pourquoi.

Premiérement, il confond une relation et une intention. Un voisin
peut avoir gardé une coopération parce qu’il n’a pas d’autre moyen
d’équiper son armée, ou parce que la moitié de son budget en
dépend, ou parce que sa population travaille la-bas et envoie de

l'argent a la maison. Cela ne dit rien de ce qu’il pense de vous.
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Deuxiémement, il oublie que le voisin a peur aussi. Ceux qui vous
regardent avec méfiance vous soupgonnent souvent de la méme
chose que vous leur reprochez. Deux hommes qui se surveillent mu-
tuellement de peur d’étre attaqués finissent toujours par s’attaquer :
c’est une mécanique connue, et elle n'a besoin d’aucun méchant

pour produire une guerre.

Troisiemement, il prend la méthode pour l'objectif. J’ai dit ce que je
pense des deux voies : elles vont au méme endroit. Celui qui reste
dans une organisation n’a pas renoncé a sa souveraineté ; il a choisi

de la reprendre autrement.

Alors voici ce que je demande, et c’est la phrase que je voudrais
quon retienne de toute cette partie : faites ponctuellement ce qui
vous semble le meilleur pour vous, et n'oubliez jamais que vos
voisins sont vos freres. Faites-leur confiance. Méme s’ils pa-
raissent s’entendre avec celui qui nous exploite, ils sont conscients
de ce qui les entoure. Des méthodes différentes ne signifient pas
qu’ils ne comprennent pas. Nous sommes tous conscients : les mu-
sulmans, les chrétiens, les Kamites, les Etats, les jeunes des villes et
les vieux des villages. Personne ici n'est dupe. La conscience est

partagée ; ce sont les moyens qui different.

Et puisque je parle aux uns et aux autres, je parle aussi a ceux qui
n’ont pas rompu : ne traitez pas de tous les noms ceux qui l'ont fait.
Nallez pas expliquer qu’ils sont des aventuriers, qu’ils vont dans le
mur, qu’ils font souffrir leur peuple pour la gloire. Ce sont vos
fréres, ils ont leurs raisons, et une part de ces raisons est leur

histoire, que vous n’avez pas vécue.
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VII. Rester kamites dans notre diversité

Je termine cette partie par ce qui nous concerne en propre.

Nous sommes une fédération de spiritualités et non une religion :
c’est ce que jai institué, et jen tire ici la conséquence politique. Une
fédération n'exige pas que tous fassent pareil ; elle exige seulement
que personne ne se retourne contre les autres. Nous avons accepté
cela pour les cultes : le Bwa ne demande pas au Yoruba de sacrifier
comme lui, le Dogon ne demande pas au fidéle du vodun de nom-
mer les choses comme lui. Pourquoi serions-nous, en matiére de
stratégie, plus intolérants que nous ne le sommes en matiere de spi-

ritualité ?

Un Kamite du Sahel ne vit pas ce que vit un Kamite du littoral. Un
Kamite de la diaspora ne risque pas ce que risque un Kamite d’'un
pays en guerre. Un Kamite dans un pays a forte majorité musul-
mane n’a pas les mémes marges qu'un Kamite dans un pays a forte
majorité chrétienne. Exiger d’eux la méme méthode, c’est ne pas

savoir ou ils habitent.

Je pose donc la régle : nous nous jugeons sur l'objectif, jamais sur
la méthode. L'objectif est connu et je I’écris en toutes lettres : sortir
du néo-colonialisme ; fabriquer ce que nous consommons ; transfor-
mer ce que nous produisons ; former les nétres ; parler nos langues ;
honorer nos ancétres sans en demander pardon ; et ne plus jamais
nous faire tuer. Celui qui va vers cela est des notres, quel que soit le

chemin qu’il a choisi.

Et je le dis d'une maniere qui vaut serment : soyons kamites, AES
ou pas. Cette phrase n'est dirigée contre personne. Elle dit qu'une

appartenance récente, une organisation, un sigle, un traité ne
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peuvent pas défaire une fraternité de plusieurs milliers d’années.
Les organisations naissent et meurent ; j’en ai vu naitre et j'en verrai

mourir. Nos peuples étaient la avant elles et seront la apres.
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TROISIEME PARTIE

La palabre entre freres

Ce que la justice africaine sait faire que la
diplomatie ne sait pas — et comment sen servir
pour réconcilier la Cote d’Ivoire avec elle-méme et

le Sahel avec ses voisins

I. Pourquoi la justice africaine est la bonne
porte d’entrée

Voici 'idée centrale de cette déclaration, et je vais la poser lente-

ment.

Quand deux Etats africains se fachent, on fait toujours la méme
chose : un sommet. On réunit les chefs dans une salle climatisée, on
prépare un communiqué avant méme la réunion, on se serre la main
devant les photographes, et chacun rentre chez lui. Six mois plus
tard, rien n’a bougé, parce que rien n’a été dit. Le sommet nest pas

une méthode de réconciliation : c’est une méthode d’affichage.
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Or nous avons, nous, une méthode éprouvée pour réconcilier des
gens qui doivent continuer a vivre cOte a cote. Elle s’appelle la
palabre. Ce n'est pas du folklore : c’est une technique, avec des

régles précises, et elle a été congue exactement pour ce probleme-la.

Elle repose sur cinq principes que je rappelle, parce qu’ils sont

I'inverse exact de ce que fait un sommet.

Premier principe : on ne cherche pas un coupable. On cherche
ce qui a été rompu et ce quil faut poser pour le refermer. Clest
capital entre Etats : aucun gouvernement ne viendra s’asseoir a une
table ou il sait qu’il sera désigné comme fautif devant son propre
peuple. Une procédure qui commence par chercher le coupable ne

commence jamais.

Deuxiéme principe : on parle publiquement, devant les gens du
lieu. Pas de couloirs, pas de textes rédigés a l'avance par des

conseillers. Ce qui est dit devant tout le monde engage celui qui I'a
dit.

Troisiéme principe : on prend le temps. La palabre ne se tient
pas en un apreés-midi parce quun avion attend. Elle dure ce qu’il
faut, parfois plusieurs saisons, et cette lenteur est un outil : elle
laisse la colére retomber et elle oblige chacun a entendre l'autre

jusqu’au bout.

Quatrieme principe : il y a un tiers qui n’a aucun intérét dans
Paffaire. Ni juge, ni arbitre, ni puissance protectrice : quelqu'un
dont le seul réle est de rendre acceptable une paix que 'honneur

interdit de proposer le premier.
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Cinquiéme principe : on finit par un repas. Et I'affaire n'est close
que lorsqu'on a mangé ensemble. C’est le geste qui dit qu’il ne reste

rien di.

Je prétends que ces cing principes valent entre Etats comme ils
valent entre familles, parce que les Etats dont je parle sont voisins
pour toujours, exactement comme deux maisons d’un méme

village : ils ne peuvent pas déménager.

I1. Ce que la Céte d’Ivoire a déja prouvé

Et nous n’avons pas besoin de I'imaginer, car cela a déja été fait chez

moi, sur le sujet le plus explosif qui soit : la terre.

Je l'ai décrit en détail ailleurs et je résume. Depuis la loi sur le
domaine foncier rural de 1998 et les textes qui l'ont suivie, la
procédure qui aboutit au certificat foncier ne commence pas au
tribunal ni au ministere : elle commence au village. Un comité, ou
siegent l'autorité coutumiére et les représentants des habitants,
constate publiquement qui a défriché, qui a planté, qui a acheté, qui
a recu. Les voisins sont convoqués, les contestations se disent
devant tout le monde, on descend sur la parcelle, on marche les
limites. Ce qui sort de la est écrit, puis 'administration inscrit,

borne et garantit.

Le résultat est connu de tous ceux qui vivent dans nos campagnes :
la ol cette procédure est réellement appliquée, les conflits fonciers
baissent. Pas parce qu’un juge a tranché, mais parce que les faits ont
été établis par ceux qui les connaissaient, devant ceux que cela
concernait, et parce que I'’Etat a ensuite donné 2 cet accord la force

du papier.
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Voila la formule, et elle tient en une ligne : la coutume établit les

faits et réconcilie ; PEtat inscrit, garantit et protege les faibles.

Je demande maintenant quon regarde cette formule sans y voir
seulement une technique fonciere. C’est un modéle complet de ré-
conciliation, et il a été validé par 'épreuve la plus dure : chez nous,
la terre a été, dans les années de crise, le combustible de la guerre. Si

la méthode a tenu 13, elle tiendra ailleurs.

Et jajoute la précaution que j’ai posée dans ma déclaration sur la
justice, car elle est le cceur de l'affaire ivoirienne : les droits des
femmes et ceux des allochtones doivent étre inscrits au méme
registre et avec la méme force. Un registre qui n'inscrit qu'une
moitié des ayants droit prépare la guerre suivante. La plupart de
nos rancunes ne viennent pas de la coutume : elles viennent de ce

quon a laissé une partie des habitants hors du papier.

II1. Réconcilier la Cote d’Ivoire avec elle-
méme

J’en viens a mon pays, et jen parle avec prudence, parce que je n’ai

de lecon a donner a personne ici.

Nous portons encore les suites de deux décennies de crise. On a
beaucoup parlé, beaucoup signé, tenu des commissions dont peu se
souviennent, et la vie a repris parce que la vie reprend toujours.
Mais quelque chose n'a pas été fait, et tout le monde le sait : la
palabre. Nommer, devant les gens du lieu, ce qui a été pris, ce qui a
été brilé, qui est parti, qui s’est installé pendant I'absence, qui a

récolté sur la plantation d’un autre ; et poser quelque chose — une
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restitution, une compensation, un travail, une parole — jusqu’a ce

que la chose soit close.

On me dira que c’est immense. Non : c’est nombreux, ce qui n'est
pas la méme chose. Les rancunes de la crise ne sont pas une grande
question nationale insoluble ; ce sont des milliers de petites affaires
trés concretes : une parcelle, une maison, un troupeau, une bou-
tique, une tombe. Chacune se régle sous un arbre en une saison. Ce
qui est impossible, c’est de les régler toutes en une fois par un
discours ; ce qui est possible, c’est de les régler une par une, parcelle

par parcelle, avec un registre.

Et je redis pourquoi la méthode importée n’y arrivera pas. Elle exige
un coupable, un proces et une peine. Or aucun de nos villages n’a
envie de désigner un coupable parmi ses propres fils, et il n'en existe
pas toujours un seul : souvent 'un a occupé parce que l'autre était
parti, et l'autre était parti parce qu'on l'avait menacé. Tant que nous
raisonnerons avec l'esprit du dehors — et avec celui des religions qui

ont besoin d’un pécheur — nous n’aboutirons pas.

11 faut aussi quelqu’un qui ne soit d’aucun camp. C’est le role que le

Bwa Sacré offre publiquement, sans contrepartie et sans en tirer un
t

poste : nous ne demandons a personne de quitter sa foi ni son parti

pour venir s’asseoir ; nous demandons quon vienne sans eux. Et

nous nous retirons le jour ol 'on ne veut plus de nous.

IV. Le Sahel et ses voisins

Je passe a l'autre brouille, et je vais la décrire par ses faits publics,

sans l'interpréter.
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Une alliance a été constituée entre trois Etats du Sahel par une
charte signée a Bamako le 16 septembre 2023, transformée en
confédération lors d’un sommet tenu a Niamey le 6 juillet 2024. Le
retrait de l'organisation régionale ouest-africaine a été annoncé le
28 janvier 2024 et est devenu effectif le 29 janvier 2025, 'organisa-
tion ayant maintenu des mesures transitoires, notamment la recon-
naissance des passeports et la circulation sans visa. Une force
conjointe a été mise en place, un prélevement confédéral de 0,5 %
sur les importations venues du dehors a été institué en mars 2025
pour financer les projets communs, une banque confédérale d’inves-
tissement a été inaugurée a Bamako le 23 décembre 2025, un passe-
port commun a été déployé, et un parlement confédéral a tenu sa
session inaugurale a Niamey le 24 aott 2026. Du c6té de 'organisa-
tion régionale, un négociateur a été mandaté et son mandat prolon-
gé jusqu’a la fin de 2026, les discussions portant sur la sécurité, les
corridors logistiques et les échanges économiques, les deux parties
affirmant vouloir préserver la libre circulation des personnes et des
biens. A ce jour, les trois Etats partagent toujours la monnaie

commune de I'union ouest-africaine.

Voila les faits. Je n’en tire aucun jugement : ni que ce fut bien, ni que
ce fut mal. Ce sont des décisions souveraines, et ceux qui les ont

prises en répondent devant leurs peuples.

Ce que je regarde, moi, c’est autre chose : ce qui est en train de se
casser entre des gens qui sont une seule et méme famille. Un
Sénoufo de Sikasso et un Sénoufo de Korhogo. Un Bwa de Djibasso
et un Bwa de l'autre c6té de la ligne. Un Malinké de Kankan, de
Bamako, d’Odienné. Les commercantes qui font le marché de part
et d’autre. Les bergers qui suivent la pluie comme leurs peéres. Les

camionneurs du corridor. Les étudiants. Les cent mille familles dont
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la moitié travaille au sud et envoie I'argent au nord : c’est ma propre

famille, et c’est celle de millions d’autres.

Ces gens-la n'ont rien décidé et ils paieront tout. Et ils ne se sont
jamais considérés comme étrangers les uns aux autres, parce qu’ils

ne le sont pas : ce sont les lignes qui sont récentes, pas eux.

Alors je dis aux uns et aux autres, avec le respect que je dois a des
Etats souverains : réglez vos affaires comme vous l'entendez, prenez
le temps quil faut, discutez des corridors, des tarifs et de la
sécurité — mais ne laissez pas la brouille descendre dans les peuples.
Une querelle d’Etats se répare en deux ans. Une haine entre des
peuples voisins dure trois générations : nous en avons la preuve
sous les yeux, ailleurs sur ce continent, et nous savons ce quelle

cofite.
V. La palabre entre Etats : la proposition

Je propose maintenant quelque chose d’utilisable, comme je lai fait
pour la justice, en sept mesures numérotées. Ce n'est pas un traité :
c’est une procédure, et n'importe quels Etats freres peuvent sen

saisir, la corriger et se 'approprier.

Premiére mesure : la palabre n’est pas un sommet. Elle ne réunit
pas d’abord les chefs. Elle réunit ceux qui subissent : les transpor-
teurs, les commercantes, les éleveurs, les élus locaux des zones
frontaliéres, les chefs coutumiers des deux cotés, les femmes qui
font le marché. Les Etats envoient des représentants qui écoutent
avant de parler. Les chefs viennent a la fin, pour entériner ce qui a

été construit, et non au début, pour photographier ce qui n'existe

pas.
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Deuxiéme mesure : le lieu est un lieu frontiére, pas une capi-
tale. On siége 1a ou la chose se passe : a un poste, dans un marché,
dans une commune de part et d’autre de la ligne. On ne convoque

pas les gens a mille kilomeétres pour parler de leur propre vie.

Troisieme mesure : 'ordre du jour est fait de griefs concrets,
jamais de principes. On ne discute pas de souveraineté, de dignité
ni de trahison : ces mots nont pas de solution. On discute du
camion bloqué, du certificat vétérinaire, du couloir de transhu-
mance fermé, du marché hebdomadaire interrompu, de Iéleéve qui
ne peut plus s’inscrire, du malade qui ne peut plus atteindre
I'hopital le plus proche parce quil est de l'autre co6té. Chacune de
ces choses a une solution technique, et chaque solution rend un peu

de confiance.

Quatrieme mesure : aucun communiqué préparé a I'avance. Ce
qui sera dit sortira de la séance, ou rien ne sortira. Un texte rédigé

avant la réunion prouve que la réunion était inutile.

Cinquiéme mesure : un registre écrit et scellé. Chaque grief est
inscrit, avec ce qui a été convenu, la date, le délai et le nom de ceux
qui se sont engagés. Le registre est tenu dans les langues du lieu
avec traduction en regard, et chaque partie en garde une copie. C’est
Iécrit qui distingue une palabre d’une conversation : sans lui, tout

recommence au premier incident.

Sixieme mesure : les femmes siégent. Ce ne sont pas les hommes
qui tiennent le commerce transfrontalier de vivres ; ce sont elles.
Elles savent ou se trouvent les vraies difficultés, et elles n'ont aucun
intérét a la surenchére. Une palabre frontaliére sans les

commercantes ignore la moitié des faits.
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Septiéme mesure : un tiers sans intérét, et un repas pour finir.
Le tiers n'est pas un Etat, n’a pas d’argent a préter, pas de base a
installer, pas de contrat a obtenir. Il ne tranche rien : il convoque, il
fait parler, il écrit, il rappelle les engagements. Et quand une affaire
est close, on mange ensemble, parce que chez nous rien nest clos

avant le repas.

Le Bwa Sacré offre publiquement de tenir ce role, ou d’aider a le
tenir, pour qui le demandera. Nous n'avons ni armée, ni crédits, ni
candidat a faire élire : c’est précisément ce qui nous rend utilisables.

Et nous nous retirons des que I'on ne veut plus de nous.

VI. Ce que les Kamites feront sans attendre
les Etats

Je ne veux pas d’une déclaration qui se contente d’attendre que des
gouvernements veuillent bien faire quelque chose. Voici donc ce qui
se fait a notre niveau, tout de suite, et qui ne demande la permission

de personne.

Nous ne rompons rien entre nous. Aucune assemblée kamite ne se
divise selon les alliances de son Etat. Un Kamite du Mali, du
Burkina, du Niger, de la Céte d’Ivoire, du Bénin, du Sénégal, du
Ghana, du Togo ou du Nigeria siege avec les autres, exactement
comme avant, quelles que soient les décisions prises par les capi-

tales.

Nous tenons les liens de famille. Les familles coupées par une ligne
restent des familles : les deuils sannoncent, les mariages se font, les

enfants circulent, les vieux sont visités. La ou la circulation devient
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difficile, nous le disons publiquement et nous demandons qu'on la

facilite : c’est le genre de grief concret que la palabre sait traiter.

Nous tenons un registre des griefs. Pas des injures : des faits. Le
camion bloqué, le marché fermé, le troupeau saisi, I'éleéve refusé, la
femme ranconnée au poste. Ecrits, datés, vérifiables, sans nommer
de responsable politique. Ce registre est ce que nous apporterons le
jour ot I'on voudra bien s’asseoir : on ne réconcilie pas sur des im-

pressions.

Nous protégeons la parole. Aucune assemblée, aucun membre,
aucun compte se réclamant du Bwa Sacré ne relaiera une insulte
contre un peuple voisin, une rumeur non vérifiée, ni un appel a s’en
prendre a des ressortissants d’'un pays frere. Celui qui le fait ne

parle pas en notre nom, et il faut le dire chaque fois, publiquement.

Nous soutenons ce qui construit, d'oll que cela vienne. Un atelier de
transformation ouvert au Burkina nous réjouit autant qu’'une usine
ouverte en Cote d’Ivoire. Une université qui forme des ingénieurs
au Niger est une bonne nouvelle pour un Kamite d’Abidjan. Nous
applaudissons le résultat sans demander qui I'a obtenu ni sous quel

drapeau.

Et nous transmettons. Que chaque famille dise a ses enfants d’ot
elle vient, par quels pays elle est passée, combien de frontieres elle a
traversées en quatre générations. Un enfant qui sait que sa maison a
fait cinq pays ne traitera jamais son voisin d’étranger. C’est le vaccin

le moins cher que je connaisse.
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VII. Ce que nous refusons

Et voici les limites, comme toujours, car une déclaration sans limites

devient une arme entre les mains de ceux qui viendront apres.

Nous refusons toute milice, tout groupe armé, toute structure de
sécurité se réclamant des Kamites. Nous 'avons déja institué et nous
le confirmons ici : notre défense protege des vies et un lieu, ne
conquiert rien, ne venge rien. Personne ne se servira de la sécurité

comme d’un escalier pour prendre un pouvoir sur nous.

Nous refusons de servir de relais a un camp, quel qu’il soit — un
Etat, une organisation, une puissance, un parti, une église, une
confrérie. Nous n'acceptons ni financement ni faveur d’aucun d’eux

pour ce travail de réconciliation. Un tiers payé n'est plus un tiers.

Nous refusons de désigner un peuple. Ni les Peuls, ni les Touaregs,
ni les Dioula, ni les Bété, ni les Mossi, ni aucun autre. Les crimes
sont commis par des hommes, pas par des peuples, et 'on n’a jamais
réglé un probléme de sécurité en accusant une ethnie : on la
toujours aggravé, et ceux qui portent le nom accusé deviennent a

leur tour des victimes.

Nous refusons de prendre parti dans la politique intérieure d’un
Etat frere : élections, transitions, proces, successions. Cela ne nous
regarde pas, et le jour ol cela nous regarderait, nous ne serions plus

bons a rien.

Nous refusons enfin le triomphalisme. Nous ne dirons pas que nous
avons trouvé la solution, ni que nos ancétres avaient tout compris et
les autres rien. La palabre a des défauts que j’ai écrits moi-méme :

elle a été lente, elle a parfois écrasé les cadets, écarté les femmes,
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mal traité 'étranger. Nous proposons une palabre corrigée, écrite,

contrdlée et ouverte — pas un retour en arriere.
Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’'une humeur ni d'un homme, je fixe
en douze points la position du Bwa Sacré, valable jusqu’a ce quune

déclaration postérieure, signée du méme sceau, la modifie.

Premier point. Le voisin est un frére. Aucune décision d’Etat,
aucun traité, aucun retrait et aucune alliance ne défont la fraternité

kamite.

Deuxiéme point. Nous nous jugeons sur l'objectif, jamais sur la
méthode. La confrontation directe et la collaboration sont deux

stratégies vers la méme libération.

Troisieme point. Le Bwa Sacré ne prend parti dans la politique
intérieure d’aucun Etat : ni élection, ni transition, ni proces, ni

succession. Il ne nomme aucun chef d’Etat.

Quatriéme point. Il est interdit, dans toute assemblée kamite, de
traiter un frére d’agent de I’étranger, de vendu ou de traitre en

raison de la stratégie de son pays.

Cinquiéme point. Aucun peuple n'est désigné. Les crimes sont le
fait d’hommes, jamais d’ethnies, et celui qui accuse un peuple ne

parle pas au nom du Bwa Sacré.

Sixieme point. L'adversaire est un intérét, non une race, une
couleur ni une religion. Nous combattons des rapports de force et

des doctrines ; jamais un homme qui prie.
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Septiéme point. Nous reconnaissons notre part. Les contrats qui
nous lient ont été signés par des Africains ; la premiére libération

est une salle de juristes et d’ingénieurs capables de les lire.

Huitieme point. Toute montée d’un cran dans la chaine de valeur
vaut mieux qu’'un discours : transformer, raffiner, former, étudier ici

ce que nous achetions ailleurs.

Neuvieme point. Le Bwa Sacré institue la palabre entre freres telle
quelle est décrite au chapitre cinquieme de la troisiéme partie :
ceux qui subissent d’abord, un lieu frontiére, des griefs concrets,
aucun communiqué préparé, un registre écrit et scellé, les femmes

présentes, un tiers sans intérét, et un repas pour clore.

Dixiéme point. Sur la terre comme entre les Etats : la coutume
établit les faits et réconcilie ; I'Etat inscrit, garantit et protége les
faibles. Les droits des femmes et des nouveaux venus sont inscrits

au méme registre et avec la méme force.

Onziéme point. Le Bwa Sacré offre sa neutralité, ses registres et ses
chambres a qui les demandera, sans contrepartie, n’accepte ni
financement ni faveur d’aucun camp pour ce travail, et se retire des

quon ne veut plus de lui.

Douzieme point. Aucune milice, aucun groupe armé, aucune struc-
ture de sécurité ne se réclamera des Kamites. Notre défense protege

des vies et un lieu ; elle ne conquiert rien et ne venge rien.

Cloture

J’ai commencé cette déclaration par la justice africaine parce que

c’est la porte la plus basse et la plus stire. On n'entre pas dans une
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maison par le toit. On n'entre pas dans la réconciliation par les
principes, la souveraineté et 'honneur : on y entre par le camion
bloqué, la parcelle contestée, le marché fermé, le troupeau saisi. Ce
sont de petites choses. Ce sont elles qui font les guerres, et ce sont

elles qui font les paix.

Nous avons, pour traiter ces petites choses, une technique que nos
peres ont mise au point sur des siécles et que nous avons eu honte
de sortir : la palabre. Elle ne cherche pas de coupable, elle parle en
public, elle prend le temps, elle passe par un homme qui n'arienay
gagner, et elle finit par un repas. Il lui manquait I’écrit ; nous le lui
donnons. Il lui manquait les femmes ; nous les y mettons. Il lui
manquait un contrdle ; nous l'instituons. Ainsi corrigée, elle vaut
pour deux fréres d'un méme village et pour deux Etats d’'une méme

région, car le probléme est le méme : on ne peut pas déménager.

Le reste, je l'ai dit dans les termes les plus simples dont je dispose.
Le colonisateur n'a pas changé : c’est sa stratégie qui change, et elle a
changé chaque fois que 'ancienne est devenue trop chere. Il n’a plus
besoin de nous diviser : nous savons le faire seuls, et c’est la seule
chose que nous ayons bien apprise de lui. Chaque fois que deux de
nos pays se fachent, quelqu'un ailleurs boit du petit-lait, et ce n’est

aucun de nous deux.

Alors : faites ponctuellement ce qui vous semble le meilleur pour
vous. Rompez si votre histoire 'exige ; restez si votre calcul l'exige.
Mais n'oubliez jamais que vos voisins sont vos fréres, et faites-leur
confiance, méme lorsqu’ils paraissent s’entendre avec celui qui nous
exploite : ils sont conscients de tout ce qui les entoure, et des

méthodes différentes ne signifient pas qu’ils ne comprennent pas.
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Nous sommes tous conscients — les musulmans, les chrétiens, les

Kamites, les Etats. Ce sont les moyens qui different, pas la lucidité.

Il ne sert a rien de sen prendre aux voisins. Soyons sereins et
lucides. Et restons kamites dans notre diversité : soyons kamites,

AES ou pas.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré
BAZURU
Abidjan, le 13 septembre 2026
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Note préliminaire

Cette déclaration exprime ma position en tant que Vénérable et
Président des Kamites — et, lorsqu’il le faut, en tant qu’ingénieur et
quexpert assermenté pres les cours et tribunaux, qui a passé dix-
neuf ans a établir ce qui peut étre prouvé et ce qui ne peut pas l'étre.
Elle s’adresse a tous les Kamites du monde, et elle institue un outil,

non une doctrine.

Le Bwa Sacré signe et scelle ses écrits depuis le premier jour.
Chaque texte de cette série porte une empreinte, un certificat et un
ancrage dans la blockchain Bitcoin, et n’'importe qui peut les
recalculer sans nous demander la permission. Ce que nous avons
fait pour nos livres, nous I'ouvrons ici a tous les Kamites : a celui qui
écrit, a celle qui compose, a l'artisan qui dessine, au sanctuaire qui
tient ses registres, a la famille qui dépose une parole pour ses en-

fants.

Je veux dire d’emblée ou se trouve le vrai sujet, parce quon se
trompe presque toujours d’endroit. On croit que la difficulté est de
dater. Elle ne lest pas : dater est un probleme résolu depuis
longtemps, et bien résolu. La difficulté est dans ce qu'on livre en
signant. Les outils que le monde nous propose exigent, pour
apposer une marque sur un document, qu'on leur remette le docu-
ment ; et le plus souvent qu'on leur confie aussi la clé, de sorte que
ce n'est méme plus nous qui signons. Pour un poéme, passe encore.
Pour la liste des membres d’un sanctuaire, pour un acte de famille,
pour ce qui doit rester entre nous, il n’en est pas question. Cet acte
institue donc, avant ’horodatage, une norme de signature : le docu-

ment ne sort jamais, et la clé n’appartient qu’a son titulaire.
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Deux précisions de méthode, pour qu’on ne me préte pas plus que je
ne dis. La premiere : sceller et conserver sont deux métiers diffé-
rents, et je les sépare a la quatrieme section. Sceller ne demande que
l'empreinte ; conserver demande le document, forcément, et cest
alors un service quon demande, jamais un péage quon subit. La
seconde : cet acte n’est pas seul au monde. Il existe déja, de la méme
main et sous une autre maison, une norme adressée aux Etats
d’Afrique de I'Ouest par leurs institutions ; je l'expose a la dixieme
section, je dis ce que le Sceau lui prend, et je dis en quoi il en differe.

Faire silence la-dessus serait indigne du sceau que je pose.

Et nous datons dans notre calendrier. Ce n’est pas un ornement : un
peuple qui ne date rien dans son propre compte finit par croire que
son temps n'a pas commencé. L/an premier est fixé a Narmer depuis
Le Pelerinage Kamite ; I'année s'ouvre le 26 juillet ; douze mois de
trente jours, et cing jours hors du temps. Le sceau écrira cette date-
la, et heure universelle a c6té, pour que la preuve vaille aussi

devant ceux qui ne comptent pas comme nous.

Une derniére chose. Ce sceau ne juge pas, ne donne aucun droit sur
autrui, ne remplace aucune loi et ne prétend a aucune reconnais-
sance qu'on ne lui aurait pas donnée. Il établit une chose, et il
I’établit sans discussion possible : que tel fichier existait, sous telle
main, au plus tard a telle date. Cela s’appelle 'antériorité, et c’est
précisément ce dont les nétres ont manqué chaque fois qu'on leur a
pris quelque chose. Comme toujours, je ne demande pas quon me
croie sur parole : les repéres sont en fin de volume, les normes que
je cite sont publiques, et la procédure de vérification est écrite dans

l’acte lui-méme.
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I. Ouverture : celui qui a écrit le premier et ne
peut pas le prouver

Un homme compose un chant dans une cour d’Abidjan. Six mois
plus tard il I'entend a la radio, sous un autre nom, et il n’a rien : pas
une date, pas un témoin qu'on ne puisse récuser, pas un papier. Une
femme dessine un motif que sa meére lui a transmis ; il reparait sur
un tissu vendu a l'autre bout du monde, déposé par quelqu'un qui,
lui, savait ou 'on dépose. Un sanctuaire tient depuis trente ans la
liste de ses membres dans un cahier ; le cahier brile, et avec lui

trente ans de mémoire.

Ce n’est pas une histoire de propriété : c’est une histoire de preuve.
Nos ancétres avaient un registre, et j’ai montré ailleurs qu’il n’avait
pas besoin d’étre écrit pour tenir : le nom, la lignée, les témoins et
l'arbre suffisaient, parce que tout le monde était la. Nous ne sommes
plus tous la. Nous sommes a Bahia, a Kingston, a Bamako et a Mon-
treuil, et le voisin qui pourrait témoigner ne connait ni notre mere

ni notre village.

I nous faut donc un registre qui tienne entre gens qui ne se voient
pas. Non pour remplacer l'arbre : pour lui donner un frere écrit,
scellé, et vérifiable par n'importe qui, y compris par celui qui ne

nous croit pas.

Et il nous le faut sans payer le prix qu'on nous demande d’ordinaire
pour ce service : la remise de ce que nous voulions protéger. C’est le
neeud de cet acte, et J’y viens dés la troisieme section, apres avoir dit

exactement ce qu’'un sceau peut et ne peut pas.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I1. Ce que le sceau prouve, et ce qu’il ne
prouve pas

Le mécanisme est simple, et sa simplicité fait sa force. D’un fichier —
un texte, une image, un enregistrement de la voix d’un ancien — on
calcule une empreinte de soixante-quatre caractéres par la fonction
SHA-256. Cette empreinte ne dit rien du contenu : on ne peut pas
remonter du nombre au fichier. Mais elle change entiérement si 'on
modifie un seul octet, et nul ne sait fabriquer deux fichiers

différents qui donneraient la méme.

Le sceau attache cette empreinte a un titulaire et a une date, puis
inscrit le tout dans un registre dont la racine est ancrée dans la
blockchain Bitcoin. A partir de 13, trois choses sont établies pour
toujours : que ce fichier-1a existait, qu’il portait la main de ce

titulaire-13, et qu’il n'est pas postérieur a cette date-la.

Trois choses ne le sont pas, et je les écris pour que nul ne se trompe
sur ce qu’il tient. Le sceau ne dit pas que le contenu est vrai : on
peut sceller un mensonge, et il restera un mensonge daté. Il ne
donne aucun droit contre un tiers : la propriété d’une ceuvre se
regle devant les juridictions compétentes et selon le droit appli-
cable, non devant nous. Et il ne prouve pas qu'un titulaire est le
premier auteur au monde : il prouve qu’il était la a cette date, ce qui

est déja ce dont on manque presque toujours.

Retenez surtout ceci, qui commande tout le reste : pour établir ces
trois choses, 'empreinte suffit. Le registre n’a besoin de rien
d’autre. I n'a pas besoin du document, il n'a pas besoin d’en
connaitre un mot, et il n’a pas besoin de la clé du titulaire. Toute

architecture qui en demande davantage demande ce dont elle n’a
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pas 'usage — et je vais montrer qu’elle en demande beaucoup davan-

tage.

I1I. Le vrai probléme : ce qu'on livre en
signant

J’ai beaucoup parlé de la date, et la date est une belle chose. Mais ce
n'est pas la quon nous prend. La ou l'on nous prend, cest au

moment méme de signer.

Quand un homme signe aujourd’hui avec les outils du commerece, il
croit apposer une marque. En réalité il fait quatre choses, et trois lui

échappent.

Il envoie le document. Le fichier entier monte sur une machine qu’il
ne connait pas, dans un pays qu’il n’a pas choisi, sous une juridiction
qu’il n’a pas lue. Cette machine en garde une copie, et souvent pour
des années, car le prestataire doit pouvoir prouver plus tard ce qu’il
a fait : sa conservation n’est pas un abus, elle est la condition de son

métier. C’est bien pour cela quelle ne se négocie pas.

11 confie sa clé — ou plutdt, il n’en a jamais eu. Dans le modele le plus
répandu, ce n'est pas lui qui signe : il sauthentifie, et le prestataire
signe a sa place, avec une clé que le prestataire détient dans ses
coffres. Cela porte un nom, et cela porte une norme : la signature
serveur, décrite sans détour par les textes européens EN 419241-1
et EN 419241-2. Qulon les lise : ils spécifient honnétement un
systeme ou le dispositif de création de signature est tenu par un
tiers pour le compte du signataire. Rien n’y est caché. Simplement,

presque personne ne les lit.
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Il laisse un journal. Qui a signé, quoi, quand, depuis quelle adresse,
avec qui d’autre, et combien de fois. Un tel journal n’est pas une
formalité : c’est la carte de ses relations. Pour une entreprise, c’est
génant. Pour un sanctuaire, c’est une liste de noms remise a un in-

connu.

Et il remet, du méme geste, le droit qui sappliquera. Cest la
quatriéme chose, et cest celle quaucune mesure technique ne
corrige : un document confié a une entreprise soumise a une loi
étrangere devient accessible a l'autorité de ce pays-la, parfois sans
que le propriétaire en soit informé, et sans quil dispose dun
recours utile devant des juridictions qui ne sont pas les siennes.
Cela ne dépend ni du sérieux du prestataire, ni de la qualité de son
chiffrement : c’est inscrit dans son statut juridique. Un homme
prudent peut choisir son prestataire ; il ne choisit pas le droit

auquel ce prestataire est soumis.

Mesurons ce que cela signifie pour les notres. Le sanctuaire qui
dépose la liste de ses membres chez un prestataire étranger n'a pas
protégé sa liste : il I'a publiée a un destinataire unique, et il ne peut
plus la reprendre. La famille qui scelle un acte pour ses enfants a
livré lacte. homme qui date une parole confidentielle a fait
exactement le contraire de ce qu’il voulait : il I'a rendue lisible
ailleurs pour qu'on lui certifie quelle était de lui. Et cela heurte de
front notre regle la plus ancienne, celle qui n’a jamais souffert

d’exception : aucun de nos textes n’expose les notres.

On me fera l'objection, et elle est sincére : ces maisons sont
sérieuses, elles sont auditées, elles chiffrent. Je réponds en
ingénieur, pas en procureur. Le chiffrement au repos protege contre

le vol du disque ; il ne protege pas contre celui qui détient la clé de
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déchiffrement, c’est-a-dire contre le prestataire lui-méme, ni contre
l'autorité qui la lui réclame. Quant a l'audit, il déplace la question
sans la traiter. La question n’est pas : « sont-ils honnétes ? » — ils le
sont peut-étre, et durablement. La question est : ai-je besoin qu’ils
le soient ? Une architecture qui exige la vertu d’un tiers est une
architecture qui a déja cédé, car la vertu n'est pas une propriété du
systéme : c’est une espérance sur les hommes qui le tiennent, et sur

ceux, inconnus, qui le tiendront apres eux.

Je dirai enfin le fond de ma pensée, et 'on me pardonnera de le dire
sans fard. Le réflexe de remettre le document pour obtenir le
tampon est un réflexe que nous connaissons trop bien. On nous a
appris pendant un siécle a tendre nos papiers a un guichet et a

attendre. Cet acte est écrit pour qu'on cesse de tendre.

IV. La norme kamite : signer sans livrer — et
sceller n’est pas conserver

Voici la bonne nouvelle, et elle est technique. Ce n’est pas la norme
qui exige la remise du document : c’est le service. Le monde a

confondu les deux, et il avait intérét a les confondre.

La norme de signature dans un PDF — PAdES, ETSI EN 319 142 —
ne décrit qu'un conteneur : comment une signature se loge dans le
fichier, et comment on l'en relit. Elle ne dit nulle part que le fichier
doive voyager. Il en va de méme pour les autres conteneurs, CAdES
et XAdES. Et il en va de méme pour I'horodatage : le protocole RFC
3161 ne regoit qu'une empreinte, et OpenTimestamps de méme. A

aucun endroit de cette pile, le document n’est nécessaire.
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Ce qui en découle vaut d’étre écrit en toutes lettres : la compatibili-
té ne nous coiite rien. Un document scellé selon la norme kamite
souvre dans n'importe quel lecteur du monde, et sa signature s’y
relit comme une autre, sans qu'un seul octet du document ait quitté
la machine de celui qui I'a signé. Nous ne sortons pas du monde :
nous refusons seulement de lui remettre ce qu’il n'a pas besoin

d’avoir.

Ce qui sort, alors ? Soixante-quatre caracteres. Et de ces soixante-
quatre caractéres, nul ne remonte a rien : ni au texte, ni a sa
longueur, ni a sa langue, ni au nom qui y figure. Celui qui les recoit
ne sait pas s’il tient 'empreinte d’'un poéme, d’un contrat ou d’une
photographie. Il sait seulement qu'un objet numérique existe,

quelque part, qui donne ce nombre.

La norme kamite tient donc en trois phrases, et je les écris pour

quon les récite :

Le document ne sort jamais.
La clé n'appartient qu’a son titulaire.

La vérification ne dépend de personne, pas méme de nous.

Il faut maintenant séparer deux métiers que 'on confond presque
toujours, et la confusion cofite cher — elle cofite, a qui I'entretient, la

possibilité méme de la regle qui précede.

Sceller, c’est établir qu’un fichier existait sous une main a une date.
Cela ne demande que l'empreinte. Rien d’autre n’est nécessaire,
donc rien d’autre ne doit étre demandé : en matiére de preuve
comme ailleurs, ce quon exige au-dela du nécessaire, on I'exige pour

une autre raison que celle qu’on avance.
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Conserver, cest garder le fichier pour que quelqu'un le retrouve
dans vingt ou cinquante ans. Cela demande évidemment le fichier :
on ne garde pas ce quon na pas. Un officier public qui devra
produire un acte un demi-siecle plus tard a besoin d’un coflre, et ce
coffre n'est pas un abus : c’est 'un des engagements les plus lourds
qu'un opérateur puisse prendre, puisqu’il promet d’étre la apres la

mort de ceux qui ont signé.

La reégle kamite ne condamne donc pas le coffre. Elle interdit
qu’on soit obligé d’y passer pour obtenir le sceau. Celui qui veut
le coffre le demande, et il le demande en connaissance de cause :
durée, lieu, juridiction, chiffrement, conditions de sortie, tout écrit
d’avance. Celui qui ne veut que le sceau ne remet rien — et il
l'obtient entier, avec la méme valeur, sans quon lui fasse sentir qu’il

n’a pris que la moitié du service.

Cette séparation commande les articles quatrieme et cinquiéme, et

elle tient en une phrase : le coffre est un service, jamais un péage.

La formulation de l'ingénieur est plus seche, et c’est elle que je
retiens pour les implémentations : on ne demande pas au tiers
d’étre honnéte, on fait en sorte que son honnéteté n'entre pas dans
le calcul. Un systéme qui se tient debout sans la vertu de personne
est un systeme qui tiendra encore quand les hommes qui l'ont écrit
auront disparu. C’est le seul horizon qui vaille pour un peuple qui

compte en millénaires.
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V. Les trois niveaux, et I'épreuve du
débranchement

Pour quon puisse juger un outil sans étre ingénieur, je distingue
trois niveaux. Chacun se reconnait a une seule question : quest-ce

qui quitte la machine du signataire au moment de signer ?

Niveau zéro — I'enveloppe. Le document monte, et la clé est chez
le prestataire. C’est le modele le plus répandu, celui qu'on rencontre
partout, et celui quon croit étre « la signature électronique » parce
quon n'en a jamais vu dautre. Il est non conforme a la norme
kamite, et il n’y a pas de version acceptable de ce niveau : aucun

aménagement ne rend le document moins livré.

Niveau un — empreinte a distance. Les protocoles récents ont
corrigé la moitié du probléme. Le client ne transmet plus que
I'empreinte a signer, et le document demeure chez lui ; c’est ce que
décrit l'interface du Cloud Signature Consortium dans sa version
2.2. Le document est sauf, et clest un vrai progres, qu’il serait
malhonnéte de ne pas saluer. Mais la clé demeure dans les coffres
du prestataire : la main n'est pas au titulaire. Ce niveau est
insuffisant, et il l'est de facon instructive, car il prouve que

I'industrie sait trés bien se passer du document quand elle le veut.

Niveau kamite — rien que 'empreinte, et la main au titulaire.
La signature est produite sur la machine du titulaire, par une clé qui
n'est qu’a lui et qui n'en sort pas. Rien ne part que 'empreinte, et
seulement vers les calendriers d’ancrage, qui n'en peuvent rien faire.

C’est le seul niveau qui porte le sceau.

Une implémentation conforme, quelle qu'elle soit et quel qu’en soit

l'auteur, ne fait jamais aucune de ces six choses :
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exiger la transmission du document pour sceller, en tout ou en
partie ;

conserver un document que son titulaire n’a pas demandé quon
conserve ;

détenir la clé privée d’un titulaire, ou signer pour son compte ;
conserver un journal des signataires, des destinataires ou de leurs
relations ;

rendre la vérification dépendante d’un service, d'un compte ou
d’une connexion ;

refuser a un titulaire les piéces qui lui permettent de prouver

sans nous.

Et parce qu'une regle quion ne peut pas éprouver ne vaut rien, voici
Iépreuve, a la portée de quiconque et sans aucune compétence : dé-
branchez le réseau, et signez. Une implémentation conforme
signe hors ligne, parce quelle n'a besoin de personne pour signer.
Une implémentation qui refuse a déja répondu a la question. L'an-
crage, lui, peut attendre le retour du réseau : il ne transporte qu'une
empreinte, il peut partir une heure ou un jour plus tard, et sa date,
postérieure, n’6te rien a la signature — elle dit seulement « au plus

tard », ce qui est tout ce qu'on lui demande.

Je termine cette section par le geste tel qu’il se fait, car une norme
qu'on ne sait pas exécuter demeure une intention. Le sanctuaire qui
veut sceller la liste de ses membres ouvre son fichier sur sa
machine ; la liste ne bouge pas de la. L'outil en calcule 'empreinte,
appose la signature avec la clé du sanctuaire, et inscrit la date
kamite et ’heure universelle dans le cartouche. A ce stade, rien n’a
quitté la maison, et la signature est déja faite : elle est valide,

complete, relisible par n'importe quel lecteur.
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Ensuite, et seulement ensuite, soixante-quatre caractéres partent
vers le registre, qui les inscrit et les fera entrer dans la racine du
jour. Le sanctuaire regoit en retour son acte, son chemin de Merkle
et sa preuve d’ancrage. Quelques heures plus tard au plus, la racine

est dans un blog, et le sanctuaire n’a plus besoin de nous.

Trente ans passent. Le cahier a briilé, le vieux secrétaire est mort, et
quelqu’un conteste que telle personne était membre en I'an 6263.
Le sanctuaire ressort son fichier — le sien, celui qu’il n'a jamais
confié —, recalcule 'empreinte devant qui conteste, et montre le
bloc. Il n’a rien & demander a personne, et il n’a jamais rien montré a

personne d’autre qu’'a celui devant qui il a choisi de se justifier.

C’est tout. Cela prend une minute la premiere fois, et cela tient aussi

longtemps que la chaine.

VI. La clé du titulaire, et comment on la garde
sans la confier

Une clé qu’on détient seul est une clé qu'on peut perdre. Je ne vais
pas faire semblant du contraire, car c’est l'objection sérieuse, et la

seule qui me soit faite par des gens qui savent de quoi ils parlent.
Trois manieres de la garder, et aucune ne consiste a la remettre.

La premiere est la copie hors ligne. Une clé n'est qu'un nombre : il
tient sur une feuille, dans une enveloppe scellée, dans un coffre,
dans un endroit qui n'est pas la machine ou l'on travaille. Nos
anciens savaient déja qu'on ne range pas la clé du grenier dans le

grenier.
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La deuxieme est le partage entre témoins, et c’est la plus belle, parce
quelle est exactement 'arbre a palabres écrit en mathématiques. On
découpe le secret en parts, et il faut un nombre convenu de parts
pour le reconstituer : trois sur cing, quatre sur sept, comme la
maison en décide. Une part seule ne dit rien du tout — rien, au sens
strict, pas « presque rien ». Celui qui la détient ne détient aucun
fragment de la clé : il détient un nombre qui ne signifie quelque
chose quaccompagné des autres. Cela est public et démontré depuis
1979, et cest notre régle du témoignage : jamais un seul témoin,

toujours plusieurs, et concordants.

La troisiéme est le renouvellement, et elle console de tout le reste.
Une clé perdue nest pas une ceuvre perdue. On inscrit la révocation
au registre, on reprend une clé neuve, et 'on continue ; et surtout,
les actes scellés avant la révocation demeurent valides, parce
que leur preuve n'est plus chez nous ni chez personne : elle est déja
dans un bloc. Perdre sa clé, c’est perdre la faculté de signer demain ;

ce n'est jamais perdre ce quon a signé hier.

Ce que nous ne ferons jamais, en revanche, et quon nous demande-
ra par commodité : garder une copie « pour dépanner ». Un service
qui peut vous dépanner est un service qui peut vous remplacer. Le
jour ol nous détiendrions une copie de la clé d’un titulaire, tout cet

acte serait mensonger, et il vaudrait mieux ne pas l'avoir écrit.

VII. Ce que les autres normes ne voient pas :
la création originelle, et la parole

Deux choses manquent aux normes du monde, et elles nous

manquent a nous plus qu'a quiconque. Je les traite ensemble parce
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quelles ont la méme racine : ces normes ont été écrites pour des
sociétés ou tout était déja écrit.

La premiere est la création originelle. La ou le foncier est titré
depuis deux siécles, I'acte d’'un officier public ne fait que s’ajouter a
une chaine déja longue : il organise une transmission, un partage,
une division. On appelle cela une mutation, et les normes d’archi-
vage sont faites pour elle : elles garantissent qu'un acte déja
authentique ne sera pas altéré apres coup. Cest utile, c’est bien fait,

et cela suppose que le difficile soit derriére nous.

Chez nous, la situation est structurellement différente. Une parcelle
peut étre occupée paisiblement depuis trois générations sans avoir
jamais recu de titre. Sa premieére titrisation crée le titre la ou il n’y
en avait aucun : les juristes de nos pays appellent cela la création ori-
ginelle. Un tel acte n’a pas d’antécédent auquel se raccrocher. Il ne
suffit donc pas de prouver qu’il n'a pas été modifié apres sa
production : il faut prouver qu’il n’a rien existé avant lui, quau-
cune inscription concurrente n’a porté sur le méme objet, et
quaucune date na été fabriquée a rebours. C’est l'antériorité
absolue, et seul un ancrage public la donne, parce qu’il est la seule

piece que celui qui tient le registre ne peut pas refaire.

Or la création originelle n'est pas seulement une affaire de terre, et
c’est pour cela quelle nous concerne tous. Le premier dép6t d'un
sanctuaire qui n’avait jamais rien déposé en est une. La premiere
mise par écrit d’'un motif que sept générations ont tissé sans jamais
I'inscrire en est une. Le premier enregistrement de la voix d'un
ancien récitant une généalogie en est une. Les premiers statuts
d’une maison kamite qui se constitue en est une. Nous sommes un

peuple de créations originelles : presque tout ce que nous possé-



-407 -

dons a été pris avant d’avoir été écrit, précisément parce que nul
n'avait jugé utile de ’écrire. Cette exigence-1a, nous ne I'empruntons

a personne ; nous en avions besoin les premiers.

Le sceau distingue donc les deux, et il I'écrit dans l'acte lui-méme :
tout scellement déclare s’il porte une création originelle ou une
reprise. La création originelle est ancrée sans exception ni délai ; la
reprise peut étre, a la diligence du titulaire. Cela ne cofite rien de
plus et cela change tout, car le jour ol 'on conteste, ce n'est pas la
méme chose de dire « mon fichier n’a pas bougé » et de dire « rien

ne lui est antérieur ».

La seconde est la parole. On nous a répété pendant deux siecles
que nos sociétés n'avaient pas d’archives. Elles en avaient : elles
étaient parlées, elles étaient tenues par des hommes dont c’était la
charge et le métier, et elles ont porté des lignées entieres plus
longtemps que bien des registres de papier. Ce qui leur manquait
n’était pas la rigueur : c’était une date que I’étranger veuille bien ac-

cepter.

Le sceau scelle donc la parole enregistrée — audio, vidéo — exacte-
ment comme il scelle un écrit : méme empreinte, méme certificat,
méme ancrage, méme valeur. Non comme une piéce jointe a un
document qui serait, lui, le vrai : enregistrement est I’acte. Un
ancien qui récite devant témoins, filmé, scellé et ancré, a désormais
une date que personne au monde ne peut discuter. Le cahier briile ;

la voix, une fois scellée, ne brile pas.

Et la parole se scelle dans la langue ou elle a été dite. Nul n'est tenu
de traduire pour étre scellé, ni de passer par la langue de l'ancien
colonisateur pour que sa preuve soit recue. Un acte en bambara, en

dioula, en créole, en yoruba ou en portugais est scellé comme un
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acte en francais, et le registre n’en demande pas la traduction — il ne
demande d’ailleurs rien du tout, puisqu’il ne recoit que 'empreinte,

et qu'une empreinte n’a pas de langue.

Qulon ne se méprenne pas pour autant. Sceller une parole ne la
rend pas vraie, et l'article troisiéme vaut ici comme ailleurs : un
ancien peut se tromper, ou mentir, et sa parole restera une parole
datée. Mais la question qu'on nous a opposée pendant deux siécles

n’était pas celle de la vérité : c’était celle de la date. Elle est réglée.

VIIIL. Notre compte du temps, et notre registre

L’an premier de l'ere kamite correspond a 'an -4236 du compte
grégorien ; lannée s'ouvre le 26 juillet ; du 1" janvier au 25 juillet,
I'année kamite est 'année grégorienne augmentée de 4236, et du 26
juillet au 31 décembre, augmentée de 4237. ’année compte douze
mois de trente jours, puis les cing jours hors du temps, du 21 au 25
juillet, qui n’appartiennent a aucun mois. Cela est institué depuis Le

Peélerinage Kamite et ne change pas ici.

Notre année n’a besoin d’aucune correction, et c’est une élégance de
nos ancétres qu'on ferait bien de remarquer : elle est ancrée a ses
deux bouts par des dates fixes — le nouvel an au 26 juillet, les cinq
jours du 21 au 25 —, de sorte quelle se rouvre au méme point
chaque année, bissextile ou non, sans jamais glisser. La ou le compte
civil doit ajouter un jour pour ne pas dériver, le ndtre n’a rien a rat-

traper.

Le sceau écrit donc la date de deux manieres, et I'une n’efface pas
lautre. 11 écrit le jour kamite — an 6263, 25¢ jour du deuxiéme mois —

parce que c’est notre temps. Il écrit ’heure universelle a coté, parce
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que cest la langue commune des machines et des tribunaux, et
parce qu'un horodatage sans heure ne distingue pas deux actes du
méme jour. Et il donne la forme courte, triable, pour les registres et
les fichiers : 6263-02-25, ou 6262 -E-03 pour le troisieme jour hors

du temps.

Les mois restent comptés et non nommeés, comme dans Le Peleri-
nage Kamite. Leur nom, s’il en faut un jour, se déposera au registre

par déclaration ; le compte, lui, ne dépend d’aucun nom.

Le registre, maintenant. Il est en ajout seul. On y inscrit, on n’en
retire jamais. Une radiation n’efface pas une ligne : elle en ajoute
une qui dit que la précédente est radiée, avec sa date et son motif.
Un registre dont on peut retirer une ligne ne prouve rien, car nul ne
peut plus dire ce qu’il contenait hier ; c’est la premiére regle de tout
registre digne du nom, et c’est aussi celle de I'arbre : ce qui a été dit

devant tous ne se dédit pas en cachette.

Et voici ce que la norme de signature entraine pour lui, car les deux
se tiennent. Le registre n’inscrit que des empreintes et des titu-
laires. Il ne contient aucun document, aucun extrait de document,
aucun titre de document. Cela a une conséquence quon ne mesure
pas toujours : une fuite du registre ne livre rien. On ne peut pas
perdre ce qu’on n’a jamais eu, et 'on ne peut pas nous contraindre a
remettre ce que nous ne détenons pas. La meilleure protection d’'un

secret n'est pas le coffre : c’est de ne pas l'avoir.

Chaque jour, on calcule la racine du registre — une seule empreinte
qui résume toutes les lignes, par 'arbre de Merkle — et c’est elle que
l'on ancre dans la blockchain Bitcoin. Un seul ancrage scelle ainsi

mille actes, et le porteur de chaque acte regoit le chemin qui relie
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son empreinte a cette racine. Il peut alors prouver son acte seul,

sans nous, et méme contre nous.

[X. Vérifier sans personne

Voici ce qui sépare un outil d’une institution. Un outil demande
u’on se connecte a son site ; une institution écrit sa procédure pour
)
quon puisse se passer d’elle. La nétre tient en quatre gestes, et ils
sont publiés : calculer I'empreinte SHA-256 du fichier ; vérifier
b
uelle figure dans l'acte remis ; remonter le chemin de Merkle
)
jusqua la racine du jour ; déposer la preuve d’ancrage sur openti-
mestamps.org, ou l'examiner soi-méme avec un nceud Bitcoin,

pour lire le bloc et sa date.

Aucun de ces gestes ne requiert le Bwa Sacré, ni Pixel, ni un compte,
ni une autorité. Si nos serveurs tombent, si nos sociétés dispa-
raissent, si je meurs demain, les preuves déja délivrées restent
vérifiables, parce que la blockchain Bitcoin ne nous appartient pas.

C’est précisément pour cela que nous l'avons choisie.

Jajoute que le premier de ces gestes se fait sans le document lui
aussi — je veux dire : sans nous le montrer. Celui qui vérifie tient son
fichier ; il calcule chez lui ; il compare. A aucun moment il ne nous
envoie quoi que ce soit, et a aucun moment nous n'apprenons qu’il a
vérifié. La confidentialité ne sarréte pas a la signature : elle court
jusqua la preuve, et c’est une exigence distincte, quon oublie

presque toujours.

Et quon entende bien ce que cela veut dire pour un peuple a qui

l'on a si souvent demandé des papiers qu'on lui refusait : la preuve
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ne dépend plus de la bonne volonté de celui qui tient le re-

gistre.

X.La NAOA et le Sceau : deux souverainetés,
une seule main

Cet acte n’est pas seul au monde, et je ne veux pas quon l'apprenne

ailleurs que par moi.

Le 18 juin 2026 a été publié un livre blanc intitulé Norme de [I’Acte
Officiel Africain — la NAOA —, édité par Pixel Al SARLU, société de
droit ivoirien, sous 'identifiant IANA PEN 65877, et adressé aux
Présidents de Chambre des notaires de huit pays d’Afrique de
I'Ouest, a l'autorité de régulation ivoirienne, a la Commission de
I’OHADA et aux Conseils des Ministres de la CEDEAO et de 'UE-
MOA. Douze principes, une gouvernance par un comité de douze
membres statuant aux deux tiers, un calendrier d’adoption courant
jusquen 2030, et une licence libre qui en autorise la reprise par qui-

conque.

Ce n’est pas un texte du Bwa Sacré, et la distinction n'est pas de
forme : le Bwa Sacré porte le PEN 65878, Pixel Al SARLU porte le
65877. Deux identifiants, deux maisons, deux registres, deux res-
ponsabilités. Mais c’est la méme main qui a écrit les deux textes, et il

serait indigne du sceau que je pose de faire comme si je I'ignorais.

Ce que le Sceau prend a la NAOA, il le prend sans en changer un
mot, et il le dit : le rattachement de l'acte au droit qui le produit ;
l'exigence de formats ouverts et publiés, pour quun acte scellé
ayjourd’hui reste lisible dans cinquante ans quelle que soit la

fortune d’un éditeur de logiciels ; 'ancrage public comme exigence
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et non comme option ; la conservation longue et la réversibilité
totale pour qui demande un coffre ; la reconnaissance de la création
originelle ; la reconnaissance de loralité ; et laccessibilité

économique, parce que la souveraineté ne peut pas étre un luxe.

Ce qui les sépare n'est pas un désaccord. Cest une différence

d’adresse, et elle est entiére.

La NAOA parle aux Etats par leurs institutions. Elle propose, elle
demande, elle attend un comité, une majorité qualifiée, une intégra-
tion dans un référentiel d’agrément, puis une reconnaissance régio-
nale : quatre années au moins. C’est la voie longue, et c’est la bonne
voie pour un acte officiel, car un titre foncier ne vaut que si I'Etat
qui l'a produit le reconnait. Une norme d’acte officiel qui se

passerait des Etats serait une contradiction dans les termes.

Le Sceau, lui, ne demande rien a personne. Il sadresse au Kamite de
Bahia, de Kingston, de Bamako et de Montreuil : celui qui n’a pas de
Chambre, dont I'Etat ne reconnaitra rien avant longtemps, et qui a
besoin d’une date ce soir. Il n'attend aucun comité parce qu’il ne
prétend a aucune force publique. La o la NAOA obtiendra un jour
force de loi, le Sceau n’aura jamais que la force d’un fait vérifiable —

et c’est exactement, et uniquement, ce que nous lui demandons.
) )

Sur un point, un seul, le Sceau est plus strict, et ce point est le notre.
La NAOA ne dit pas que le document ne doit jamais sortir, et elle ne
peut pas le dire : un acte officiel doit étre conservé un siécle, donc
confié a quelqu’un. Le Sceau le dit, parce qu’il ne sert pas des Etats :
il sert des hommes, des familles et des sanctuaires qui ont d’excel-
lentes raisons de ne rien remettre a personne, et dont la sécurité

tient parfois a ce que nul ne détienne la liste de leurs noms.
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Il n’y a donc aucune concurrence entre les deux textes, et il ne faut
pas les lire 'un contre l'autre. C’est le méme homme qui, d’un c6té,
propose aux Etats une norme qu'ils mettront quatre ans a adopter,
et qui, de 'autre, donne aux siens un outil ce soir. La premiere est la
souveraineté de nos institutions ; le second est la souveraineté de
chacun des notres, partout ou il se trouve, y compris la ou il n'existe

plus d’institution pour le reconnaitre.

XI. Ol nous en sommes, et le prix que nous
acceptons

Une norme qui ne décrirait que l'existant ne serait pas une norme :
ce serait une brochure. Une norme dit ce qui doit étre, puis écrit
honnétement la distance qui I'en sépare. La NAOA a eu ce courage
sur I’hébergement, en inscrivant noir sur blanc sa transition et son
échéance. Jécris la nétre avec la méme franchise, et je tiens cette
section pour la plus utile de l'acte, parce que cest celle qu'un texte

complaisant aurait tue.

L'implémentation de référence, aujourd’hui, est Pixel Sceau, en
production depuis le 21 mai 2026. Elle signe au format PAJES
dans son niveau de validation a long terme, elle ancre dans la
blockchain Bitcoin par OpenTimestamps depuis cette méme date,
elle chiffre les dépots, elle prend par contrat un engagement de
conservation centenaire, elle prévoit une réversibilité a six mois
avec export complet et gratuit, elle publie sa grille tarifaire en francs
CFA sans indexation sur une monnaie étrangére, et elle s’est
engagée a publier son code sous licence libre au plus tard le 30 juin

2027. Son coffre est hébergé en Europe de 'Ouest, en transition,
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avec une échéance de relocalisation en zone ouest-africaine déja

fixée et publiée.

Au regard du présent acte, ce coffre ne pose aucune difficulté, et je
veux quon comprenne pourquoi : il releve de larticle cinquiéme,
c’est-a-dire de la conservation, qui est un service demandé, déclaré,
contractuel et réversible. Il ne releve pas de l'article quatrieme,
lequel ne porte que sur le scellement. Un Kamite qui veut seulement
le sceau ne dépose rien dans ce coffre ; celui qui veut un coffre sait
ou il est, sous quel droit, pour combien de temps, et comment en

SOrtir.

Ce qui reste a établir, en revanche, je I’écris sans I'adoucir, parce
qu'un acte qui cache ses chantiers ne vaut pas le papier qui le porte.
Le niveau kamite exige deux choses qui ne se présument pas :
que la signature soit produite sur la machine du titulaire, et
que sa clé privée n’existe nulle part ailleurs que chez lui. Tant
que cela n’a pas été constaté par un tiers indépendant et inscrit au
registre, aucune implémentation ne peut se dire au niveau kamite —
la nétre pas davantage qu'une autre, et je ne réclame ici aucune
faveur pour la maison. Le jour ol ce constat est fait, il s’inscrit au
registre avec sa date ; et s’il ne peut pas étre fait, cela s’inscrit aussi,
avec sa date. Un registre en ajout seul qui n'inscrirait que les bonnes

nouvelles ne serait pas un registre.

Venons-en au prix. Toute architecture se paie, et je préfére écrire le
prix moi-méme plutdt que de le laisser découvrir a ceux qui me sui-

vront.

Le premier prix est la reconnaissance. Nos certificats ne figurent pas
dans les magasins de confiance des grands éditeurs de logiciels, et

un lecteur courant affichera donc, en ouvrant un document scellé,
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que la validité de la signature lui est inconnue. Ce n'est pas un
défaut de fabrication : c’est le méme choix, tenu jusquau bout.
Entrer dans ces listes suppose de se soumettre a leur audit, a leurs
conditions et a leur juridiction, et d’accepter d’en étre retiré un jour
par une décision qu'on ne discutera pas. Nous avons préféré une
preuve qui ne demande la liste de personne. Et qu'on mesure au
passage ce que vaut un bandeau vert : il dit qu'une autorité a
reconnu émetteur du certificat. Il ne dit pas que le document est
vrai, ni que le signataire est celui quil prétend. Le lecteur qui veut
savoir n'a pas a croire une couleur : il recalcule I'empreinte et il lit le

bloc.

Le second prix est la responsabilité. La clé au titulaire, cela veut dire
la charge au titulaire : pas de service qui rouvre la porte, pas de
numéro a appeler un dimanche soir. La liberté et la charge sont ici
une seule et méme chose, et I'on ne peut pas prendre l'une sans
l'autre. Nous aiderons, nous expliquerons, nous publierons les

manieres de garder une clé ; nous ne garderons pas la clé.

Le troisitme prix est l'absence de contrainte. Ce sceau ne fait
exécuter aucun contrat, ne convoque personne et ne saisit rien. Il n’a
jamais été fait pour cela. Il donne a celui qui parle de quoi établir
quil a parlé le premier ; ce quil en fera ensuite regarde les

juridictions de son pays, et lui seul.

Ces trois prix, nous les acceptons en connaissance de cause, et je les
tiens pour un bon marché. Nous échangeons la reconnaissance d’au-
trui contre 'indépendance, et le confort contre la souveraineté.

Cest le seul échange que nos ancétres nous auraient conseillé.
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XII. Ce que nous instituons

En conséquence, et sous le sceau, je fixe en douze articles I'institu-

tion du sceau des Kamites et la norme kamite de signature.

Article premier. Il est institué un sceau des Kamites, tenu par le
Bwa Sacré, et un registre nommé SCEAU-0, sous l'identifiant
IANA PEN 65878, distinct de tout autre identifiant et de toute
autre maison. Le sceau est offert aux Kamites du monde ; il nest

imposé a personne, et nul n’est tenu d’y recourir.

Article second. Le sceau nomme une charge, un titre, une maison,
un sanctuaire ou un auteur. Le nom civil n'est jamais exigé : un
titulaire peut étre connu par son titre seul, comme le sont les écrits

de cette série, et cette faculté est de droit.

Article troisiéme. Le sceau établit 'empreinte, la main et 'antério-
rité. Il n’établit ni la vérité du contenu, ni un droit contre un tiers, ni
la qualité de premier auteur. Toute mention contraire portée par un

titulaire 'expose a la radiation.

Article quatrieme. Sceller ne requiert que 'empreinte. Nul nest
tenu de remettre son document, en tout ou en partie, pour obtenir
le sceau ; le scellement ne recoit que l'empreinte du fichier. Une
implémentation qui exige la remise du document pour sceller n’est

pas conforme a la norme kamite et ne peut porter le sceau.

Article cinquieme. Conserver est un service distinct, et facul-
tatif. Nul document n’est conservé sans que son titulaire lait
demandé. Le dépot fait 'objet d'un engagement écrit et préalable
portant sur la durée, le lieu, la juridiction applicable, le chiffrement
et les conditions de sortie ; la durée ne peut étre inférieure a cent

années, et la sortie comporte un export complet et gratuit de tous
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les actes du titulaire dans des formats ouverts. Aucune captivité

technique ne peut étre imposée a un titulaire.

Article sixieme. La clé appartient au titulaire. Elle est produite
sur sa machine et n’en sort pas. Nul tiers ne la détient, ne la recopie
ni ne la garde en dépét, pas méme le Bwa Sacré, et nul ne signe pour
le compte d’un titulaire. La conformité s’éprouve sans compétence

particuliére : réseau débranché, la signature se fait.

Article septieme. Toute inscription est datée dans le calendrier
kamite — an, mois, jour, ou jour hors du temps — et a I'heure
universelle. La forme courte du registre est an-mois-jour, et an-

E- jour pour les cinq jours hors du temps.

Article huitiéme. Le registre est en ajout seul. Nulle ligne n’en est
jamais retirée ; une radiation s’y inscrit comme un ajout, datée et
motivée. Le registre n’inscrit que des empreintes et des titulaires : il
ne contient aucun document, et nulle fuite ne peut en livrer un. Y
sont pareillement inscrits les constats de conformité et les constats

de non-conformité, avec leur date.

Article neuvieme. Création originelle et parole. Tout scellement
déclare s’il porte une création originelle ou une reprise ; la création
originelle est ancrée sans exception ni délai. La parole enregistrée,
audio ou vidéo, est scellée au méme titre et avec la méme valeur
qu'un écrit, dans la langue ot elle a été dite, et nulle traduction nest

exigée.

Article dixiéme. Le sceau est accordé par le Bwa Sacré a qui le
demande et accepte la présente regle ; nul nest écarté pour son
nom, sa foi, son pays, sa langue ou I'absence d’une généalogie. Il est

retiré par l'assemblée des sages, sur preuve, pour usage frauduleux,
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pour usurpation d’identité ou pour la mention contraire prévue a
larticle troisiéme. La radiation n’efface pas les actes antérieurement

scellés : ils gardent leur date, qui demeure vraie.

Article onziéme. La racine du registre est ancrée chaque jour dans
la blockchain Bitcoin par le protocole ouvert OpenTimestamps ; un
ancrage vaut pour tous les actes du jour, et il peut étre différé sans
que la signature le soit. Il est remis a chaque titulaire, avec son acte,
l'empreinte de son fichier, le chemin de Merkle et la preuve d’an-
crage ; ces piéces lui appartiennent, il peut en faire usage sans nous
et contre nous, et nul ne peut les lui refuser ni les lui reprendre. Les
formats employés sont ouverts et publiés. La procédure de vérifica-
tion demeure exécutable sans le Bwa Sacré, sans Pixel, sans compte,
sans connexion et sans autorité ; toute évolution qui la rendrait

impossible est interdite.

Article douziéme. Le sceau est gratuit pour les Kamites dans les
limites publiées ; au-dela, sa grille est publiée d’avance, libellée en
franc CFA et sans indexation sur une monnaie étrangere. La perte,
le vol ou la mort du titulaire s’inscrivent au registre, qui publie la
révocation ; les actes scellés avant la révocation demeurent valides,
et ceux qui la suivent sont nuls. Nul n'est tenu de paraitre, nul n’est
tenu de se cacher : la discrétion est une protection offerte, jamais
une obligation. Le présent acte est révisable par déclaration signée

du méme sceau.

Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.



-419 -

Nos ancétres tenaient un registre que personne n’écrivait et que
personne ne pouvait falsifier, parce que tout le village était témoin.
La dispersion nous a pris ce témoin, et 'on nous a demandé, depuis,
des preuves que nous n‘avions pas les moyens de fabriquer. On nous
en a méme proposé les moyens : a condition de remettre ce que

nous voulions protéger.

Nous refusons ce marché, et nous nous donnons les moyens autre-
ment. Un sceau qui nomme une charge sans exiger un nom ; un do-
cument qui ne sort jamais de la maison de celui qui I'a écrit, sauf s’il
demande lui-méme un coffre et sait alors exactement a quoi il
s’engage ; une clé qui n'est qu’a lui, et qu'aucun service ne détient
pour le dépanner ; la premiére fois d’'une chose reconnue pour ce
quelle est et protégée comme telle ; la parole de nos anciens scellée
comme un écrit, dans sa langue ; une date écrite dans notre compte,
I'an 6263 et non 'an 2026 ; un registre dont rien ne sort et qui ne
contient rien a livrer ; un ancrage que nul ne tient, pas méme nous ;
et une procédure écrite pour que le plus modeste des sanctuaires

prouve ce qu’il avance aussi bien que le Vénérable.

Que l'on retienne au moins ceci, si 'on ne retient qu'une phrase : on

peut prouver sans montrer. Tout le reste en découle.
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Cet acte n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est pOSé.

On nous a demandé nos papiers pendant un siécle, et 'on ne
nous en donnait pas. Nous tenons désormais notre registre,
nous le datons dans notre temps, et nous ne remettons plus

rien a personne.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 18 septembre 2026, an 6263, 25° jour du deuxiéme
mois.
KING BAZURU

Vénérable et Président des Kamites
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— Chapitre XVI —

La Clé du Kamite

Conduite pratique du 09 : créer sa clé, la garder, la renouveler

aux cing jours hors du temps, la remplacer

Etablie par le Vénérable
KING BAZURU

Président des Kamites
Abidjan, le 19 septembre 2026

En application de l'acte

« Le Sceau »
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Note préliminaire

L’acte Le Sceau a institué la norme kamite de signature : le docu-
ment ne sort jamais, et la clé n'appartient qua son titulaire. I1 dit la

regle. Il ne dit pas les gestes. Ce livre-ci dit les gestes.

I s’adresse a tout Kamite porteur d’un identifiant 09 du registre
SCEAU-O, et il est écrit pour étre exécuté par quelqu'un qui nest
pas ingénieur, puis relu par quelqu’'un qui l'est. On y trouvera dans
quel ordre on fait les choses, et surtout ce qui arrive quand on se
trompe d’ordre : dans trois des six cas de remplacement, I'ordre des

gestes décide de tout, et I'erreur ne se rattrape pas.

Je publie cette conduite plutdt que de la garder pour la maison, et
jen donne la raison. Une norme que son auteur seul sait appliquer
n'est pas une norme : c’est une dépendance de plus, déguisée en
souveraineté. Pour que le sceau appartienne aux Kamites, il faut que
n’importe lequel d’entre eux puisse écrire loutil qui le pose,
I'éprouver, et se passer de nous. L’annexe est faite pour cela : elle fige
les parametres avec assez de précision pour que deux implémenta-
tions écrites par deux personnes qui ne se connaissent pas pro-

duisent la méme clé a partir de la méme fiche et du méme nom.

Deux avertissements, pour qu'on ne me préte pas plus que je ne dis.
Le premier : ce livre décrit la pratique du niveau kamite, qui est le
seul a porter le sceau. La plupart des Kamites commenceront
ailleurs, avec les outils qu’ils ont, et ce n’est pas une faute ; on
trouvera, apres le douziéme chapitre, comment éprouver un outil et
comment passer d'un niveau a 'autre sans rien perdre de ce quon a

déja signé. Le second : rien ici ne remplace l'acte. Quand la conduite
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et la regle sembleront diverger, c’est la régle qui parle, et cest la

conduite qu’il faut corriger.

Je dois enfin dire que ce livre cofite quelque chose a celui qui le suit,
et le taire serait malhonnéte. La décision du nom connu de son seul
porteur — celle qui fait qu'un 09 s*¥teint avec ’homme et qu’une
fiche volée ne donne rien — a pour revers exact qu'un nom oublié ne
se retrouve pas. Le prix est écrit en toutes lettres au quatrieme

chapitre, et il n’y a qu'une parade honnéte : le rite des cinq jours.
I. Ce qulest un 09, et ce qu’il n'est pas

Le 09 désigne une personne physique. Il ne se préte pas, ne se loue
pas, ne se transmet pas, et ne survit pas a son titulaire : c’est le seul
identifiant du registre dont la mort soit inscrite dans la nature

méme.

Il faut le distinguer des deux autres étages, parce que les régles de
garde n’y sont pas les mémes. Le 07 désigne une personne morale :
une maison, une société, un sanctuaire constitué ; il dure aussi
longtemps que la maison. Le 08 désigne le chef d'un 07 — un gé-
rant, un responsable, un président — et il est transmissible : quand

la charge change de main, le 08 suit. Le 09, lui, est ’homme.

Une précision commande toute la suite, et on la comprend mal la
premiére fois. Dire qu'un 08 est transmissible ne veut pas dire que
la clé se transmet. Ce qui passe au successeur, c’est la charge ; lui
fabrique sa propre clé, et le registre inscrit qui a tenu le 08 entre
quelles dates. Une clé que deux hommes ont tenue ne prouve plus
rien : du jour ou deux personnes peuvent produire la méme signa-

ture, tout ce qui a été signé avant devient contestable. D’ou la regle,



-424 -

a tous les étages : une charge se constate au registre ; une clé ne

se transmet jamais.

Un méme homme peut porter plusieurs identifiants : un ou deux 09
selon ses besoins, plusieurs 08 s’il exerce plusieurs charges, et se
trouver derriére plusieurs 07. Chacun a sa propre clé. Jamais deux
identifiants ne partagent une clé : ce serait les relier publiquement

pour toujours, et obliger a révoquer 'un quand on révoque l'autre.

IT. On ne range pas une clé : on range de quoi
la refaire

La question que tout le monde pose en premier est : oz mettre la clé
privée ? Tant qu'on la pose ainsi, on ne s’en sort pas. Tout endroit siir
est un endroit dont on peut étre dépossédé, et tout endroit dont un

service peut vous redonner I'acces est un endroit ol ce service peut

aller sans vous.
La sortie est de séparer trois objets que 'usage confond.
Objet Ou il vit Ce qu’il permet

Les vingt-quatre Sur du papier, écritsa Porter I'aléa. Seuls, ils ne

mots la main, hors de tout  donnent aucune clé utile.

le hasard appareil

Le nom Dans la seule mémoire Compléter les vingt-quatre

le sens du titulaire. Nulle part mots. Sans lui, la fiche est
ailleurs. inerte.

Laclé de travail Dans I'élément sécuri- Signer au jour le jour, sans
un nombre sé de I'appareil, non  jamais sortir de la machine.

exportable
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La clé de travail nait des deux premiers par un calcul fixe : mémes
mots, méme nom, méme clé, toujours. Le téléphone tombe dans la
lagune ? On reprend la fiche, on se redit le nom, on retrouve
exactement la méme clé sur un autre appareil, on continue a signer
sous la méme identité. Aucun service na eu a aider ; personne n’a
jamais rien détenu. Clest ainsi que larticle sixieme tient sans se
contredire : la clé est produite sur la machine du titulaire et n’en

sort pas, et pourtant une perte d’appareil n’est pas une catastrophe.

ITI. Ce que nos ancétres avaient déja

Rien de ce qui préceéde n’est neuf, sinon les mots pour le dire. Le
quatriéme Livre de Lassa décrit les trois cérémonies qui font un
homme en pays bwa : teerobe, la présentation aux Ancétres ; tchéni-
robé, 'entrée en brousse, qui est 'initiation ; bwan béssi robé, la libé-
ration de I'dme, qui est les funérailles et non I'enterrement. Les trois

objets de la signature y sont déja, et a leur juste place.

La brindille, ou I'inscription a distance

A teerobe, 'intéressé n’assiste pas. Qu’il soit au village, a Paris, a
Montréal ou a Bahia, il est représenté par une brindille que son pére
ou son oncle a remise ; c’est elle qui est présentée aux Ancétres, et
c’est par elle qu’il est inscrit dans la lignée. C’est, mot pour mot, la
demande de certificat : ce quon présente aux gardiens du registre
n’est ni ’homme ni son secret, mais un objet qui vaut pour lui, et
I'inscription vaut ou qu’il se trouve. Le probleme de la dispersion,
que Le Sceau pose a sa premiére section, la coutume l’avait résolu

par une brindille.
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Le nom de l’esprit, ou la graine

A teerobé, un nom est donné a I'esprit. Dans la coutume, il était
prononcé une seule fois devant les sages, puis jamais plus du vivant,
et l'intéressé lui-méme ne le connaissait pas : la prudence d’un
temps ol un secret ne se gardait que dans des tétes, et ou I'on jugeait

qu’il tiendrait mieux dans celles des vieux.

Pour l'ére qui s'ouvre, le Bwa Sacré en décide autrement, et cette
décision est la clé de vofite de tout ce livre : le nom est désormais

connu de son seul porteur, et de personne d’autre.

Ce n’est pas un relaichement de la régle, c’en est le durcissement. Le
critere n’a jamais été de savoir qui connait le secret, mais combien
sont a le connaitre : une clé que plusieurs peuvent produire ne
prouve plus rien, quelles que soient les qualités de ceux qui la
détiennent. En ramenant le nom a un seul homme, on passe d’un
secret gardé a une preuve opposable. Le changement est du méme
ordre, et pris dans le méme esprit, que celui par lequel le Bwa Sacré
a ouvert aux femmes ce que la coutume tenait entre initiés : une
disposition sage au temps ou elle fut prise, une raison qui a cessé de
valoir, et une maison qui le dit au lieu de faire semblant que la
coutume avait toujours parlé ainsi. Ce que nous changeons, nous

I’écrivons ; ce que nous gardons, nous le gardons entier.

Ce nom devient alors le vingt-cinquiéme mot : il sajoute aux
vingt-quatre que la machine a tirés, et sans lui ces vingt-quatre mots
ne donnent qu'une clé fausse, qui n'ouvre rien. Trois conséquences
en découlent, et elles reglent trois problemes d’un coup : la fiche
volée devient inutile, la fiche retrouvée dans un héritage devient

inoffensive, et surtout le 09 meurt avec ’lhomme parce que le
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nom meurt avec lui. Ce qui nétait qu'une reégle de procédure

devient une propriété du systeme.

L’appel de I’ame, ou la révocation

Dans la coutume, le nom de l'esprit avait un usage, et un seul : la
mort. C’est par lui qua bwan béssi robé 'on appelle 'ame pour lui
dire de partir. Et le livre ajoute, parce que la coutume le dit, que ce
nom est un point de faiblesse : celui qui le connait peut atteindre la
personne en appelant son esprit, ou quelle soit. C’est la description
exacte d’un jeton de révocation : un secret confié a des témoins,
incapable de signer quoi que ce soit, dont la seule fonction est
d’éteindre — et dont le danger propre est que celui qui le tient peut
éteindre avant I’heure. Nos ancétres avaient l'objet et en avaient
documenté la vulnérabilité, ce que la plupart des systemes

modernes omettent de faire.

Mais du moment que le nom de l'esprit n’est plus connu que de son
porteur, il ne peut plus servir a I'appeler. La fonction reste vacante,

et c’est un second secret qui la reprend.
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Le code bwa. Ce second secret n'est pas a inventer : il existe déja,
dans le logiciel du Bwa Sacré, sous le nom de code bwa, et sa régle
y est celle de la coutume tenue a la lettre — jamais affiché du
vivant du titulaire, affiché a tous deés sa mort. C’est le geste de
bwan béssi robé : le nom qui n'avait jamais été prononcé l'est enfin,

devant I'assemblée réunie.

Teerobe donne donc désormais deux secrets, a deux gardiens dif-
férents. Le premier est le nom de l'esprit : transmis au seul
intéressé, retenu par personne d’autre, c’est sa graine ; il doit
rester un nom, c’est-a-dire une chose qu'un homme porte dans sa
téte sans jamais I'écrire — c’est précisément ce qui le fait mourir
avec lui. Le second n’a pas besoin d’étre un nom, et il vaut mieux
qu’il n’en soit pas un : la machine le tire au sort, I'affiche une seule
fois devant les sages comme elle affiche les vingt-quatre mots, et
ils le transcrivent ; elle ne le garde pas. Clest par lui quon
appellera I'ame, et cest lui qui, au registre, porte le pouvoir

d’éteindre I'identité. Il ne peut rien signer.

Deux raisons de préférer le tirage a la parole. Un secret tiré par la
machine ne se devine pas, alors qu'un nom se cherche dans la
langue et les usages d’une lignée ; et surtout il se découpe,
transcrit en parts — trois sur cing, quatre sur sept — remises a des
sages différents, de sorte qu’il faut un quorum pour agir. La
coutume avertissait que le nom de lesprit était un point de
faiblesse : le partage en parts corrige exactement cette faiblesse-
la, et aucun ancien, seul, ne peut plus appeler une dme avant
I’heure. C’est l'arbre a palabres appliqué a ce que la coutume

désignait elle-méme comme son défaut. Rien n'est démonté : on
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donne deux secrets au lieu d’un, a la méme cérémonie, et chacun

va a celui qui doit le garder.

La regle est plus forte quelle n'en a l'air. Le registre n’inscrit ja-
mais le code lui-méme, seulement son empreinte, datée et an-
crée comme le reste ; le code demeure chez les gardiens, en parts.
Le jour de la mort, le quorum le reconstitue et le publie, et
n’importe qui recalcule alors son empreinte pour la comparer a la
ligne écrite des années plus tét dans un bloc que personne ne
réécrit. Une fuite du registre ne livre le code de personne,
puisquil n’y est pas ; la publication se prouve elle-méme ; et la
publication est l'extinction, publique et sans retour. Une fois
publié, le code ne sert plus : il ne vaut que pour un homme et

pour une vie.

La ligne qu’aucun logiciel ne franchit. Le code bwa peut vivre
dans le logiciel : il ne signe rien, et sa publication est son terme.
Le nom, jamais. Le jour ou un logiciel, un serveur ou un registre
détiendrait le nom d’un titulaire, il pourrait signer a sa place, et
tout ce que cet homme a scellé cesserait de prouver quoi que ce
soit. Le nom n’est saisi que sur la machine de son porteur, le
temps d’un calcul, et il en est effacé. Aucune exception, aucune

commodité, aucun dépannage.

Reste tchénirobe, l'entrée en brousse : c’est 1a que s’enseigne 'usage —
comment on tire ses vingt-quatre mots, comment on les garde,
comment on renouvelle aux cing jours, et ce qu’il ne faut jamais
faire. La coutume avait les trois gestes ; il ne manquait que la ma-

chine.
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IV. La graine : les vingt-quatre mots et le nom

Les vingt-quatre mots sont un nombre tiré au hasard par la ma-
chine, écrit en mots pour quun homme puisse le recopier sans se
tromper ; le dernier contient un contréle, de sorte qu’une erreur de
recopie se détecte au lieu de se découvrir dix ans plus tard. Le nom,
lui, ne se tire pas : il est recu. Il ne s%écrit nulle part, il ne se dit a

personne, et il ne se remplace pas.

Ces deux choses ne sont pas des mots de passe, et c’est le malenten-
du le plus cofiteux. Un mot de passe protége un acces ; on peut le
changer, et un service peut vous le réinitialiser. Ensemble, les
vingt-quatre mots et le nom sont la clé elle-méme. Qui les réunit
devient vous, immédiatement et sans recours, pour toutes les signa-

tures passées et a venir. Il n’y a personne a appeler.
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Les quatre interdits.

Jamais photographiés. Une photo part dans la sauvegarde du
téléphone, donc chez un prestataire, dans un pays, sous un droit.

Le geste d’'une seconde annule tout I'édifice.

Jamais saisis dans ce qui se synchronise. Ni une note, ni un
courriel a soi-méme, ni un gestionnaire de mots de passe en ligne,
ni un message. La regle simple : si I'appareil est capable de
retrouver la chose aprés une réinstallation, cest qu'elle est

ailleurs.

Jamais dits a personne. Ni & un proche, ni a un dépanneur, ni a
une machine qui vous assiste. Personne n'a besoin de vos mots

pour vous aider : quiconque les demande ne vous aide pas.

Le nom n’est jamais tapé sur un clavier qui apprend. Les cla-
viers des téléphones retiennent les mots rares pour les suggérer
ensuite ; un nom bwamu saisi une fois peut reparaitre en sugges-
tion, sur un appareil partagé, des mois plus tard. Loutil doit
demander le nom, s’en servir et leffacer : jamais de case « se
souvenir », jamais de saisie automatique, et la correction

prédictive désactivée pendant la manceuvre.

b

Une régle de rangement, enfin : ne posez pas la fiche a coté de
l'appareil. Le voleur qui prend le sac prend les deux. Ce n'est pas de
la méfiance envers les hommes, c’est la régle du grenier — on ne

range pas la clé du grenier dans le grenier.
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Ce que coiite la décision du nom connu de soi seul. Il faut le
dire une fois, clairement : un nom oublié ne se retrouve pas.
Aucun témoin ne le détient, aucune fiche ne le porte, aucun
service ne le restitue. Cryptographiquement, un nom oublié est
indiscernable d’une mort. C’est le prix exact de la décision —
celle-la méme qui fait que le 09 s*éteint avec son porteur — et il
n’y a quune parade honnéte, qui ne trahit pas la regle : le rite
annuel des cinq jours, ol I'on redérive sa clé et ol 'on vérifie, une

fois I'an, que le nom rouvre toujours.

V. La cérémonie de création

La création d’une clé est un acte, pas une manipulation. Elle se fait

une fois, et bien : un quart d’heure, seul, et sans réseau.

1. Coupez le réseau. Mode avion, ou cable débranché. Ce n'est pas
superstitieux : c’est la démonstration, faite a vous-méme, que

rien de ce qui suit n’a besoin de sortir.

2. Vérifiez l'appareil. Un appareil a vous, a jour, non débridé,
dont personne d’autre n’a I'administration. Pas 'ordinateur du
bureau géré par un service informatique, pas le téléphone d’'un

tiers, pas une machine prétée.

3. Laissez l'outil tirer les vingt-quatre mots. Le hasard de la ma-
chine, jamais des mots que vous auriez choisis : une phrase

qu'un homme peut inventer, un autre peut la deviner.
4. Recopiez-les a la main, numérotés, sur un support qui dure :
papier épais, carte, ou plaque gravée si la charge le justifie.

Relisez deux fois, et faites confirmer le contréle par outil.



-433 -

5.Donnez le nom. Une seule fois, clavier apprenant désactivé.
L'outil vous le fait ressaisir pour vérifier, puis l'efface : il ne le

garde pas, il ne l'affiche plus, il ne le met nulle part.

6. Rangez la fiche ailleurs que I'appareil, dans un endroit dont
vous répondez. Elle ne vaut rien sans le nom : c’est ce qui

permet de la ranger sans angoisse.

7. Laissez la clé se dériver et s’installer dans I’élément sécurisé,

protégée par le visage, 'empreinte ou un code.

8. Eprouvez tout de suite : signez un fichier quelconque, réseau
toujours coupé. Si la signature se fait, l'outil est conforme sur ce
point. Si elle échoue faute de réseau, l'outil n'est pas au niveau

kamite et il ne faut pas s’en servir pour ce qui compte.

VI. Ou vit la clé au jour le jour

Trois manieres, selon ce quon est et ce qu'on signe. Aucune n'est

meilleure dans ’absolu.
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sanctuaire
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La charge qui
signe souvent
un gérant, un vé-

nérable
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Ouvitla clé

Elément sécurisé du
téléphone,
déverrouillé par le

visage ou un code

Elément sécurisé
d’une machine dé-
diée, ou jeton maté-

riel au coffre

Jeton matériel —
carte a puce — et
fiche en second re-

cours

Ce qu’on gagne, ce qu’on

perd

Gratuit, toujours sur soi, la clé
ne peut pas étre extraite méme
par l'application. En échange,
elle dépend d’un appareil : ce
sont la fiche et le nom qui rat-

trapent la perte.

La clé ne suit pas une per-
sonne qui s’en va. Demande
une discipline : qui l'utilise,

quand, sous quelle autorité.

Portable d’'une machine a
l'autre, non exportable, ro-
buste. Seul cas ou il y a une dé-

pense.

Une clé dans un élément sécurisé ne vaut que 'appareil qui
la porte. L’élément sécurisé garantit que la clé ne sort pas. Il ne
garantit pas quon ne s’en serve pas a votre place : sur un appareil
compromis, un programme peut demander une signature pen-
dant que vous croyez déverrouiller autre chose. D’ou la regle :
exiger le visage, I'empreinte ou le code a chaque signature, jamais
une autorisation qui reste ouverte, et lire ce qu'on signe avant de

le signer.

Un point technique commande ce chapitre, et il est fixé a 'annexe :
les éléments sécurisés des téléphones ne savent tenir qu'une seule
courbe, P-256. Une clé sur une autre courbe est une clé qui ne

pourra pas vivre dans le téléphone, et devra vivre ailleurs — ce qui
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est 1égitime pour une charge munie d’un jeton, et impraticable pour

le Kamite ordinaire.

VII. Uinscription au registre

L’identifiant 09 existe avant la clé. L'inscription consiste a lier les

deux, publiquement et une fois pour toutes, par un certificat.

Le mécanisme est celui de la brindille. L’appareil fabrique une
demande de certificat qui contient la clé publique, I'identifiant, et
une preuve que vous détenez bien la clé privée correspondante —
preuve obtenue en signant la demande elle-méme. C’est tout ce qui
sort : ni les vingt-quatre mots, ni le nom, ni la clé privée ne quittent
l'appareil, y compris le jour de l'inscription, y compris vers le Bwa

Sacré.

Le certificat délivré porte le titre, la qualité ou le nom d’usage du
titulaire, et son identifiant. Il ne porte pas le nom civil — jamais,
saufsi le titulaire le demande expressément : c’est I’article second, et
c’est une faculté de droit, pas une faveur. Il ne porte ni adresse, ni
courriel, ni numéro de téléphone, et il ne porte évidemment pas le
nom de l'esprit. Il ne porte pas davantage de raison sociale : un
09 est un homme, pas un employ¢ ; inscrire la maison dans le certi-
ficat de la personne, c’est attacher ’homme a une maison qu’il peut
quitter, et, pour qui tient deux identifiants, c’est leur passer la méme

laisse.

Le registre inscrit alors une ligne : Iidentifiant, I'empreinte du
certificat, la date kamite et ’heure universelle, et la nature de l'acte.

Cette premiére inscription est une création originelle au sens de l'ar-
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ticle neuvieme — cest la premiére fois que cet identifiant est lié a

cette clé — et elle est donc ancrée sans délai.

Qui nomme, et qui certifie. Deux réles quon confond, et qu’il

faut tenir séparés pour comprendre a qui appartient une identité.

Le Bwa Sacré nomme et accorde : c’est lui qui tient le registre
SCEAU-0 sous I'identifiant IANA PEN 65878, lui qui attribue
les 07, les 08 et les 09, et lui qui inscrit les lignes. C’est larticle
dixiéme.

Un opérateur certifie : une autorité de certification, qui délivre
les certificats X.509 sous sa propre politique et son propre arc
d’identifiants, et qui publie ses spécifications. Ce n'est pas le

registre, et elle peut changer.

La conséquence pratique est la seule qui compte : I'identifiant
appartient au registre, jamais a Popérateur. Un titulaire doit
pouvoir passer d’'un opérateur a un autre en gardant son 09, sa
clé et tous ses actes passés — par une simple inscription au
registre, sans rien signer de nouveau et sans rien redemander a
celui qu’il quitte. Une maison qui rendrait ce passage impossible

aurait repris d’une main ce que l’article sixieme donne de l'autre.

VIIIL. Signer, et prouver la date

Le geste, dans l'ordre, et ce qui se passe réellement a chaque étape.

1. Sur votre machine, réseau coupé ou non : l'outil calcule 'em-

preinte du fichier, produit la signature avec votre clé, et dessine
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le cartouche — identifiant, titre, date kamite, heure universelle. A

cet instant le document est signé et valide. Rien n’est sorti.

2. Quand le réseau revient : l'outil demande un jeton d’horoda-
tage, qui ne recoit que l'empreinte, et I'insere dans le fichier.

C’est ce jeton qui fixe la date de facon opposable a un tiers.

3. Puis : l'outil ajoute dans le fichier les pieces qui permettront de
vérifier la signature dans cinquante ans sans interroger per-

sonne — la chaine de certificats et I’état de révocation du jour.

4.Enfin : soixante-quatre caracteéres partent au registre, qui les
inscrit, les fait entrer dans la racine du jour, et ancre cette racine
dans la blockchain. Vous recevez votre chemin de Merkle et

votre preuve d’ancrage.

Les étapes deux a quatre sajoutent ; elles n'enlévent rien a la
premiére, et leur retard ne vous cofite rien. On peut signer dans un
village sans réseau et compléter trois jours plus tard en ville : la date
retenue est celle de la signature, encadrée par 'horodatage qui dit

«au plus tard ».
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Les deux chaines de preuve de date, et comment lire un

document qui n’en a qu'une.

La chaine courte est celle de I'étape deux : un jeton d’horodatage
normalisé, a 'intérieur du fichier. C’est elle que lisent les logiciels
du commerce, et c’est pourquoi il faut l'avoir : sans elle, un lecteur
affichera I’heure que la signature déclare, en avertissant qu’elle

n’'est pas vérifiée.

La chaine longue est celle de I’étape quatre, et c’est la notre : le
certificat de signature énonce l'empreinte du document, et ce
certificat est lui-méme ancré dans un bloc. Qui veut vérifier
recalcule I'empreinte du document, la retrouve écrite dans le
certificat, recalcule 'empreinte du certificat, et la retrouve dans
un bloc que personne ne réécrit. Aucune autorité n'est interrogée,

et la preuve tient méme si le logiciel qui I'a produite a disparu.

Un document qui n'a que la chalne longue est parfaitement
prouvé : il est seulement moins commode, puisqu’il faut sortir du
lecteur pour le vérifier. Un document qui n’a que la chaine courte
dépend d’un horodateur et de sa conservation. Ayez les deux
pour ce qui compte, et ne confondez jamais l'avertissement d’un

logiciel avec 'absence d’une preuve.

IX. Le renouvellement des cing jours hors du
temps

Un certificat de 09 vaut une année kamite. Il se renouvelle pendant

les cing jours hors du temps, du 21 au 25 juillet, qui nappar-
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tiennent a aucun mois — les mémes cinq jours pour tous les Kamites

du monde.

Le mécanisme est sans mémoire, et c’est ce qui le rend robuste. Le
numéro de rotation de la clé est 'année kamite : la clé de 'an 6264
se dérive avec Iétiquette de l'an 6264, celle de 'an 6265 avec la
sienne. Il n’y a rien a noter, rien a compter, rien a conserver d’une
année sur lautre : depuis la fiche et le nom, n'importe quelle année
se recalcule, dans l'ordre ou dans le désordre, aujourd’hui ou dans

trente ans.

Ce que le rite garantit, et qu'aucune technique ne donnait

Le renouvellement exige la fiche et le nom. Donc le rite annuel est
la vérification annuelle que le secret n’est pas perdu. C'est la le
vrai apport du calendrier, et il faut mesurer ce quil régle : la
catastrophe ordinaire, en ces matiéres, n'est pas le vol, clest la
sauvegarde que personne n’a éprouvée pendant dix ans et quon
découvre illisible le jour ol tout brile. Ici, celui qui a perdu sa fiche
ou laissé filer son nom s’en apercoit pendant les cinq jours, pendant
que sa clé en cours fonctionne encore, et il dispose d’une fenétre
entiére pour faire sa déclaration de continuité. Le troisiéme cas du
chapitre suivant se résout ainsi de lui-méme, chaque année, sans

que personne ait a y penser.

Entrer en pleine année

On n’attend pas juillet pour avoir une clé. Le Kamite qui s’inscrit un
jour quelconque dérive sa clé avec I’étiquette de I'année en cours, et
son certificat lui est délivré le jour méme : il court jusqu’a la cloture
de la fenétre suivante. Sa premiére année est simplement plus

courte que les autres, et c’est tout ce que l'entrée en pleine année
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change. Au premier renouvellement il rejoint le rythme commun, et

a partir de la sa date de délivrance ne dit plus rien de lui.

La précision d’horloge, faute de quoi ’on se trompe d’un an.
L’année kamite s'ouvre le 26 juillet ; les cing jours hors du temps,
du 21 au 25, sont les derniers de 'année qui s’achéve, et non les
premiers de celle qui vient. Celui qui renouvelle pendant la fe-
nétre dérive donc la clé de ’'année qui s’ouvre, non celle de
I’année ou il se tient. C’est I'objet méme du rite : entrer dans

I'année nouvelle avec une clé déja faite.

Une méme graine, une méme année, une méme clé

Le calcul n’a pas de compteur, et c’est voulu : refaire la dérivation en
janvier avec la méme fiche et le méme nom redonne exactement la
clé de janvier. C’est cette propriété qui fait que le téléphone tombé
dans la lagune n'est pas un événement. On ne change donc pas de
clé en pleine année sans raison — et 'on n’en a pas besoin, car les
deux cas ou il faut vraiment en changer, la fiche perdue et la clé
compromise, saccompagnent l'un et l'autre de vingt-quatre mots
neufs : une graine neuve donne une clé neuve sous la méme éti-
quette d’année. Le remplacement en pleine année fonctionne sans

qu'on ait rien ajouté au calcul.

Le rite, et la grace

La cérémonie minimaliste est a la portée de tous : ou qu’il soit,
pendant ces cing jours, le Kamite coupe le réseau, ressort sa fiche, se
redit son nom, redérive sa clé pour 'année qui vient, demande son

certificat, et range. Seul, sans témoin, sans demander la permission
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de quiconque. Un homme & Bahia fait le méme geste qu'un homme

a Lassa, le méme jour : c’est ce qui fait un peuple.

Mais le rite ne doit pas devenir une guillotine. La clé de 'année N
demeure valable jusqu’a la fin de la fenétre de I'année N+1. Ce-
lui qui est a I'hdpital, en voyage, en détention ou sans appareil
pendant ces cing jours ne perd pas son identité : il renouvelle en
retard, et le registre inscrit que c’était en retard. Ce qui est inscrit

n’est pas une faute, c’est un fait.

Et le jour oul un homme ne renouvelle plus du tout, son identité
s’éteint d’elle-méme, sans que personne ait rien a déclarer. C’est la
seule extinction qui fonctionne pour un 09, puisqu’un 09 peut

n’étre connu de personne.

Un bienfait inattendu pour le 09 discret. Quand tous les certi-
ficats du monde kamite sont délivrés dans la méme fenétre de
cinq jours, la date de délivrance d’un certificat ne dit plus rien de
personne. Le rythme commun, qui est d’abord une liturgie, est

aussi la meilleure protection de celui qui ne veut pas étre suivi.

Profitez enfin du rite pour vérifier I’écriture du nom : accents, tons,
majuscules, espaces. Un nom bwamu mal accentué quinze ans plus

tard, et la clé ne revient pas. Une fois I'an, on s’assure qu’il rouvre.

X. Remplacer la clé : les six cas

Cest le chapitre qu’il faut avoir lu avant d'en avoir besoin. Dans trois
des six cas, lordre des gestes décide de tout, et lerreur dordre est irrépa-

rable.
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Premier cas — la rotation choisie, sans incident

Cest le cas ordinaire du renouvellement annuel, ou du passage a un
appareil neuf. Rien n'est compromis, 'ancienne clé est encore digne

de foi : c’est elle qui va servir a présenter la nouvelle.

1. Dériver la clé de 'année nouvelle a partir de la fiche et du nom.

2. Avec l'ancienne clé, signer une déclaration de continuité : un
court document disant que le titulaire de tel identifiant
remplace, a telle date, telle clé publique par telle autre. Faire

sceller et ancrer.
3. Demander le certificat de la nouvelle clé.

4. Ensuite seulement, révoquer I'ancien certificat.

La déclaration de continuité est la piéce qui, dans dix ans, prouvera
que les deux clés sont celles du méme homme. Sans elle, une

rotation ressemble exactement a une usurpation.

Deuxiéme cas — ’appareil perdu, la fiche et le nom en main

Le plus fréquent, et le moins grave. Sur un appareil neuf, on
redérive la méme clé : on continue a signer, il n'y a rien a déclarer, le

registre n’a rien vu.

Sauf si 'appareil était mal protégé. Si l'appareil perdu nexi-
geait ni code ni biométrie, ou s’il nétait pas chiffré, on ne
redérive pas la méme clé : on traite l'affaire comme une compro-

mission — cinquiéme cas — car on ne sait pas qui I'a ramassé.
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Troisieme cas — la fiche perdue, ou le nom qui s’éloigne

La fiche a briilé, a été jetée, est devenue illisible ; ou bien le nom ne
revient plus avec certitude. On signe encore, puisque la clé est dans
l'appareil — et cest pour cela que ce cas est dangereux : rien ne
presse en apparence, et tout presse en réalité. Le jour ou cet appareil
tombe, il n’y a plus rien. Il faut agir tant que l'ancienne clé fonc-

tionne.

1. Refaire la cérémonie du cinquieme chapitre sur un appareil neuf
ou réinitialisé : nouveaux vingt-quatre mots, et le nom — le
méme, s’il est toujours slir ; un nom neuf recu selon la régle de la
maison, s’il ne l'est plus.

2. Avec l'ancienne clé, qui vit encore, signer la déclaration de

continuité vers la nouvelle clé publique. Sceller, ancrer.

3. Faire certifier la nouvelle clé, puis révoquer 'ancienne.

Fait dans cet ordre, I'incident ne laisse aucune trace de faiblesse : la
continuité est prouvée par une signature que nul ne conteste. Fait
trop tard, c’est le quatrieme cas. C’est tres précisément ce que le rite

des cing jours sert a éviter.
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Quatriéme cas — tout est perdu
Ni fiche, ni nom, ni appareil. Il n’y a pas de récupération, et il ne
doit pas y en avoir : un service capable de vous rendre votre clé

serait un service capable de la donner a un autre.

Ce qui reste possible est de reprendre l'identifiant avec une clé
neuve, parce que le 09 désigne une personne et que cette personne
n'a pas changé. Mais la liaison d’un identifiant a une clé nouvelle,
sans signature de l'ancienne, ne se prouve plus par le calcul : elle
redevient une inscription sur preuve, et le registre exige alors la
méme comparution qu’a la premiére inscription. C’est plus lourd,
c’est volontairement plus lourd, et c’est le seul endroit de tout

I’édifice ou 'on retombe sur un jugement humain.

Ce qui a été signé auparavant, en revanche, ne se perd pas : les actes
gardent leur date et leur valeur. Perdre sa clé, c’est perdre la faculté

de signer demain ; ce n’est jamais perdre ce qu'on a signé hier.
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Cinquiéme cas — la clé compromise

Quelqu’un a vu la fiche et connait le nom, ou a eu l'appareil déver-
rouillé entre les mains. Ici lordre des gestes s’inverse, et cC’est le

point le plus important de ce livre.

Révoquer d’abord. Ne jamais signer de déclaration de
continuité depuis une clé compromise. Celui qui détient votre
clé peut, lui aussi, signer une déclaration de continuité — vers sa
clé a lui. Il deviendrait alors votre successeur légitime aux yeux
du registre, et il pourrait le faire avant vous. Une clé compromise

ne présente plus personne : elle se tait.

1. Révoquer immédiatement, en demandant la révocation au
registre ou par le jeton. La minute compte.
2. Refaire la cérémonie compléte sur un appareil sain : vingt-

quatre mots neufs, et un nom neuf — un nom qu'un autre a

connu n’est plus un nom.

3. Se présenter au registre comme au quatriéme cas : sur preuve,
sans invoquer 'ancienne clé.

4. Vérifier ensuite ce qui a pu étre signé entre la compromission et

la révocation, et le contester s’il y a lieu.
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Sixieme cas — la disparition du titulaire

Le 09 n’est pas transmissible et ne survit pas. Depuis que le nom
n'est connu que de son porteur, cela ne se décrete plus : cela se
constate. Le nom part avec lui, donc la clé part avec lui. Nul héritier,

nul témoin, nul service ne peut rouvrir ce qui est fermé.

Deux mécanismes inscrivent la fin au registre. Le premier est I'ex-
tinction par défaut : faute de renouvellement aux cing jours,
I'identité cesse d’elle-méme, et c’est le seul qui fonctionne pour une
identité que nul ne connait. Le second est le code bwa, celui que les
sages gardent en parts, réuni a bwan béssi robé pour dire a I'ame de
partir et porté au registre pour éteindre 'identité le jour méme, sans

attendre juillet. Il faut le quorum : un ancien seul ne peut rien.

Les charges que le défunt exerqait, elles, continuent : le 08 est
rattaché a un autre 09, sur piece, par une inscription du registre. Ce

qui disparait, c’est 'homme ; les maisons et les charges continuent.

XI. Pourquoi la révocation n’efface pas le
passé

Une objection revient toujours, et elle est juste : si l'on révoque une
clé, pourquoi les documents signés avec elle restent-ils valides ? Ne
suffirait-il pas de se faire voler sa clé pour annuler ses engage-

ments ?

La réponse tient en un mot : ’horodatage. Une révocation porte
une date et une heure. Un document signé porte une preuve indé-

pendante de sa propre date. Si cette preuve montre que la signature
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est antérieure a la révocation, le document reste valide ; si elle

montre quelle lui est postérieure, il est nul.

Et C’est ici qu'on voit a quoi sert vraiment toute la chaine d’horoda-
tage : sans preuve de date, une révocation annulerait tout, rétroacti-
vement. Faute de savoir quand vous avez signé, un contradicteur
pourrait toujours prétendre que cétait apres le vol. Le jeton
d’horodatage regle la question entre gens de bonne foi ; I'ancrage
dans la blockchain la reégle contre quiconque, y compris contre celui

qui tient le registre, parce qu’un bloc ne se réécrit pas.

D’ou la discipline : ancrez vos actes importants le jour méme.
Un acte signé et non ancré est protégé par la parole du re-

gistre ; un acte ancré n’a plus besoin de la parole de personne.

XII. Le 09 discret

Un méme homme peut tenir deux 09 et s’en servir selon ses be-
soins : un identifiant sous lequel il parait, et un autre sous lequel il
travaille sans paraitre. La régle du douziéme article vaut dans les
deux sens — nul n'est tenu de paraitre, nul n'est tenu de se cacher.
Mais la discrétion est une discipline, pas une case a cocher, et elle se

perd par des détails qui n'ont rien de cryptographique.

Ce qui relie deux identités, par ordre de danger

1. La clé. Deux certificats portant la méme clé publique se relient
en trois secondes. Donc jamais la méme clé, et pour un 09
discret : ni les mémes vingt-quatre mots, ni le méme nom. Deux
fiches, deux endroits, écrites des jours différents ; deux noms

distincts.
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2. Le document. C’est la fuite la plus probable, trés loin devant la
clé. Un fichier traine derriere lui son producteur, ses polices, sa
date de création, son gabarit ; un document composé avec la
mise en page de la maison désigne la maison, quelle que soit la
signature. Pour I'identité discréte : sortie neutre, métadonnées

nettoyées, aucun gabarit reconnaissable.

3. Le certificat lui-méme. Méme autorité, méme politique, méme
raison sociale inscrite dans le sujet : trois champs qui rap-
prochent deux identités sans qu'on ait eu besoin de la clé. Un 09
ne porte pas de raison sociale, et une identité discréte gagne a ne
pas partager la politique de certification de l'autre.

4. Le rythme. Si I'identité discréte ne signe jamais qu’a quelques
minutes de lautre, la corrélation fait le travail que la cryptogra-
phie a empéché. Cela ne se corrige pas par la technique. Le re-
nouvellement, lui, ne pose pas ce probléeme : tout le monde

renouvelle aux mémes cing jours.

5. Les numéros de série. Deux certificats délivrés a la suite, par la
méme autorité, au méme instant, se donnent la main. Numéros
tirés au hasard, et inscriptions séparées — jamais dans la méme

heure.

6. La vérification en direct. Si un lecteur interroge 'autorité pour
savoir si un certificat est valide, l'autorité apprend qui vérifie
quoi. D’ou l'intérét d’embarquer létat de révocation dans le

fichier : le vérificateur n’a plus besoin de téléphoner a personne.

7. Le registre lui-méme. Il doit connaitre deux titulaires et aucun
champ qui les relie — pas un contact commun, pas un identifiant
d’appareil, pas une colonne « propriétaire ». Un registre qui ne

contient pas le lien ne peut pas le livrer.
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La garde etla fin

Depuis que le nom est connu du seul porteur, la fiche d'un 09
discret peut étre rangée sans crainte : retrouvée dans un héritage,
elle ne donne rien. C’est le nom qui ferme la porte, et il part avec
I’homme. Le partage du secret entre témoins, qui serait une solution
pour une charge, ne s’applique pas ici : confier des parts a cinq
anciens, c’est confier son identité discrete a cinq personnes, ce qui

est exactement ce quon voulait éviter.

Enfin, si 'on souhaite qu'un jour certains actes signés sous une
identité discreéte puissent étre rattachés a soj, il faut le préparer de
son vivant : une déclaration signée sous I'identité visible, datée et
scellée aujourd’hui, qui ne révele rien de I'identité mais énumere les
empreintes que l'on choisit de revendiquer. On ouvre une porte
étroite, sur ce quon veut et rien d’autre, et 'on décide soi-méme du

moment — ou l'on laisse la déclaration scellée, a ouvrir apres soi.

Eprouver son outil, et passer au niveau kamite

Lacte distingue trois niveaux, et chacun se reconnait a une seule
question : quest-ce qui quitte la machine du signataire au moment de
signer ? Au niveau zéro, le document monte et la clé est chez le
prestataire. Au niveau un, le document reste, mais la clé est encore
ailleurs. Au niveau kamite, rien ne part que 'empreinte, et la main

est au titulaire.
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Trois épreuves suffisent a situer n'importe quel outil, et aucune ne

demande d’étre ingénieur.

1. L’épreuve du débranchement. Réseau coupé, signez un fichier.
Si la signature se fait, la clé est chez vous. Si elle échoue, elle est

ailleurs : niveau zéro ou un.

2.L’épreuve de la montée. Regardez ce que l'outil envoie. S’il
vous demande de téléverser le fichier, il ne scelle pas : il dépose.
Un outil conforme n'envoie jamais que soixante-quatre carac-

téres, et il doit étre capable de vous le montrer.

3. épreuve de la sor-
tie. Demandez 'export complet de vos actes, de vos certificats et
de vos preuves d’ancrage, dans des formats ouverts. S’il faut
négocier, payer ou attendre, vous &tes captif, et larticle

cinquiéme n'est pas respecté.

La plupart des Kamites commenceront au niveau zéro ou au niveau
un, avec l'outil qu’ils ont sous la main. Ce nest pas une faute et il ne
faut pas en faire un drame : un acte signé au niveau zéro reste un
acte signé, sa date reste prouvée, son empreinte reste ancrée, et
rien de ce qui a été scellé ne se déprécie le jour ot 'on monte d’un
cran. Ce que le niveau zéro ne donne pas, cest la confidentialité du
document et l'exclusivité de la main ; c’est beaucoup, mais ce n'est

pas la validité.

Le passage au niveau kamite se fait par le premier cas du dixiéme
chapitre, et il n’y a rien d’autre a inventer : on crée sa clé selon le
cinquiéme chapitre, on signe une déclaration de continuité avec
l'ancienne, on fait certifier la nouvelle, on révoque l'ancienne. Tous
les actes antérieurs restent rattachés a ’homme par cette déclara-

tion. Le meilleur moment pour le faire est la fenétre des cinq jours,
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puisque tout le monde y renouvelle et que personne n’y remarque

rien.

Ce qui ne se présume pas. L'acte le dit sans 'adoucir, et cette
conduite ne dira pas autre chose : le niveau kamite exige que la
signature soit produite sur la machine du titulaire et que sa clé
n’existe nulle part ailleurs que chez lui. Tant que cela n’a pas été
constaté par un tiers indépendant et inscrit au registre, aucune
implémentation ne peut se dire au niveau kamite — celle de la
maison pas davantage qu’une autre. Le constat s'inscrit avec sa
date ; et s’il ne peut pas étre fait, cela s’inscrit aussi, avec sa date.

N’accordez votre confiance qu’a ce qui est inscrit.

Aide-mémoire

Les sept regles
1. Les vingt-quatre mots et le nom ne sont pas des mots de passe :
ensemble, ils sont la clé.

2. Jamais photographiés, jamais dans ce qui se synchronise, jamais

dits a personne, jamais tapés sur un clavier qui apprend.

3. La fiche ne se range pas a coté de 'appareil.

4. Une clé par identifiant. Jamais deux identifiants sur une méme
clé.

5. Eprouvez votre outil : réseau débranché, la signature doit se
faire.

6. Ancrez vos actes importants le jour méme.
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7. Renouvelez aux cinq jours hors du temps ; c’est aussi la qu'on

vérifie que le nom rouvre.

En cas d’incident, le bon ordre

Situation

Rotation choisie, ou renou-

vellement annuel

Appareil perdu, fiche et
nom en main, appareil

protégé

Appareil perdu et mal pro-
tégé
Fiche perdue, ou nom in-

certain, appareil vivant

Clé compromise

Tout perdu

Passage au niveau kamite

Disparition

Ce qu'on fait, dans cet ordre

Nouvelle clé — déclaration de continuité
signée par I'ancienne — nouveau certificat —

révocation

Redériver la méme clé sur un appareil neuf.

Rien a déclarer.

Traiter comme une compromission

Ne pas attendre. Nouvelle cérémonie — dé-
claration de continuité par 'ancienne clé —

nouveau certificat — révocation

Révoquer d’abord. Puis cérémonie compléte,
nom neuf, et comparution au registre.

Aucune déclaration de continuité.

Comparution au registre, sur preuve. Les

actes passés restent valides.

Comme une rotation choisie, de préférence

pendant les cinq jours

Non-renouvellement, ou code bwa porté au
registre par le quorum. Les charges passent ;

le 09, non.
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Annexe — les parametres a figer

Pour que deux implémentations écrites par deux personnes qui ne se
connaissent pas produisent la méme clé a partir de la méme fiche et du

méme nom, et des signatures que tous les lecteurs du monde acceptent.



Elément

Courbe de signature

Les vingt-quatre

mots

Le nom, vingt-cin-

quiéme mot

Ecriture du nom

Dérivation
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Valeur retenue, et pourquoi

P-256 (secp256r1), empreinte SHA-256. C'est la
seule courbe que tiennent ’élément sécurisé
d’Apple et le StrongBox d’Android, et tous les
lecteurs de PDF la valident. P-384 est admise la ou
le porteur la supporte — jeton matériel, module de
sécurité d’un sanctuaire — mais jamais pour un 09
dont la clé doit vivre dans un téléphone. La courbe
de Bitcoin serait un piége : presque aucun lecteur

ne la valide.

Deux cent cinquante-six bits d’entropie, liste et
contrble normalisés, tirés par la machine. IIs ne

servent qu’a transporter le nombre.

Combiné aux vingt-quatre par une fonction lente
et gourmande en mémoire — ArgonZ2id, para-
metres publiés — et non par la dérivation rapide
habituelle. Un nom porte peu de hasard : il faut
que chaque essai cofite cher a celui qui aurait la

fiche et devinerait des noms.

Forme canonique figée et publiée : normalisation
Unicode, casse, espaces, traitement des tons et des
accents. Sans cela, un nom bwamu ressaisi quinze
ans plus tard ne rouvre pas. Vérification annuelle

aux cinq jours.

HKDF-SHA256 sur la graine obtenue, sel
SCEAU-0, étiquette 09/<identifiant>/sig/<an
kamite>, quarante-huit octets réduits dans l'ordre
de la courbe. Le numéro de rotation est 'année
kamite : aucune mémoire a tenir. Pendant les cinq

jours hors du temps, I’étiquette retenue est celle de



Certificat

Validité

Signature du docu-
ment

Preuve de date
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l'année qui s'ouvre le 26 juillet, non celle ou I'on se

tient.

X.509 v3. Sujet : le titre ou nom d’usage, et I'iden-
tifiant 09 en numéro de série du sujet. Pas de nom
civil, pas de raison sociale, pas de courriel, pas
d’adresse, et jamais le nom de l'esprit. Usages :
signature et non-répudiation ; usage étendu limité
a la signature de document. Numéro de série tiré

au hasard sur soixante-quatre bits au moins.

Une année kamite, ouverte pendant les cinq
jours hors du temps, plus la grace jusqu’a la fin de
la fenétre suivante. Une inscription faite en pleine
année recoit son certificat le jour méme, pour une
premiére année raccourcie qui sacheve a la cléture
de la fenétre suivante : on n‘attend jamais juillet
pour signer. Un certificat de plusieurs années nest
pas conforme : il retire au rite ce qui en fait
l'utilité, qui est d’éprouver chaque année que le

secret tient encore.

Conteneur PAdES. Hors ligne : niveau de base.
Puis jeton d’horodatage, puis niveau de validation
along terme, qui embarque la chaine et I'état de
révocation pour que la vérification n’ait besoin de

personne.

Deux chaines, et les deux pour ce qui compte. La
chaine courte : jeton d’horodatage normalisé dans
le fichier, qui ne regoit qu’une empreinte. La
chaine longue : certificat énongant 'empreinte du
document, lui-méme ancré dans un bloc. Deux

horloges différentes, et c’est voulu.



Ligne de registre

Nommage et certifi-
cation

Révocation

Code bwa

(jeton d’extinction)
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Identifiant, empreinte du certificat, date kamite et
heure universelle, nature de I'acte — création
originelle ou reprise. En ajout seul : rien n'est

jamais retiré.

Le registre SCEAU-0 sous I'arc du Bwa Sacré ; la
politique de certification sous l'arc de 'opérateur,
publiée et citée dans chaque certificat. L'identi-

fiant suit le titulaire, jamais 'opérateur.

Liste publiée, et état embarqué dans les docu-
ments signés. Eviter 'interrogation en direct, qui

renseigne 'autorité sur les vérificateurs.

Secret tiré au sort a I'inscription, distinct de la clé
et sans aucun pouvoir de signature, affiché une
seule fois puis effacé par la machine. Partagé en
parts selon un seuil publié — trois sur cing, quatre
sur sept — pour quaucun gardien seul ne puisse
agir. Le registre n'en inscrit que l'empreinte, datée
et ancrée ; le code n’y figure jamais. Jamais affiché
du vivant du titulaire ; publié a tous a sa mort, et
cette publication vaut extinction, vérifiable par

quiconque contre I'empreinte inscrite a l'origine.
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Conclusion solennelle

Je referme ici le troisieme volume, et je le referme comme on
regarde un homme qui vient de se lever : en vérifiant qu’il tient sur

ses deux jambes, et qu’il n’a besoin de personne pour le soutenir.

Nous avons commencé par le geste. Pendant des années on nous a
dit : vous n’avez pas de livre, vous n'avez pas de liturgie, vous n’avez
rien a mettre a la place de ce que nous vous demandons de quitter.
Les Livres de Lassa répondent, et ils répondent sans emprunter : un
rite du jour, un rite de la lune, un rite de l'an ; douze lunes pour
l'apprenti, la libation pour le Kamite, le sanctuaire et la charge pour
le sage. Nous avons dit d’ou cela vient — le pays bwa, les voisins, les
trois cérémonies qui font un homme — et nous ne 'avons pas inven-
té : nous l'avons écrit, ce qui n'est pas la méme chose. Et nous avons
regardé 'age qui vient sans peur, parce qu'un peuple qui a un rite du

jour peut recevoir n'importe quelle machine sans se perdre dedans.

Puis nous avons pris la parole, et nous I'avons prise sur ce qui fache.
Nous avons dit que la lame revient une quatriéme fois et que le repli
en ordre n'est pas une défaite. Nous avons dit que le travail de nos
parents ne se délegue pas, et que l'ingénieur kamite doit aller en
avant, non derriére. Nous avons dit que les peuples kamites fixent
eux-mémes leurs priorités, et quon ne compare pas les morts. Nous
avons dit ce quest le kamitisme : non pas une religion de plus, mais
une fédération de spiritualités qui tient précisément parce quelle
n’exige de personne qu’il renonce a la sienne. Nous avons dit notre
place parmi les religions révélées, chez nous et la ou elles sont
majoritaires. Nous avons rouvert l'arbre a palabres, et montré que

l'on jugeait sans prison. Nous avons ouvert la porte a ceux qui
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reviennent, sans leur demander de compte. Et nous avons dit aux
notres, d'un Etat a l'autre, que le voisin est le frére — car nul ne
réconciliera la Cote d’Ivoire avec elle-méme, ni le Sahel avec ses

voisins, a la place de ceux qui y vivent.

Et nous avons fini par la preuve, parce que c’est elle qui manquait
depuis le début. Un peuple sans écriture dépend de la mémoire des
autres ; un peuple qui écrit sans dater dépend de leur bonne foi ; un
peuple qui date mais dont la clé est entre les mains d’un tiers
dépend encore de lui. Le Sceau ferme les trois trous d’un coup : un
registre a nous, un identifiant a nous, un temps a nous — le notre,
celui des douze mois de trente jours et des cinqg jours hors du temps
—, et trois niveaux clairement nommés, dont un seul mérite le nom
de kamite : celui ol rien ne sort que 'empreinte, et ou la main reste
a celui qui la porte. La Clé du Kamite a fait le reste : elle a mis la
chose a portée d’un homme seul, avec vingt-quatre mots, un nom
qu’il ne dit a personne, et le renouvellement aux cinq jours hors du
temps. Ce que I'Etat fait avec des serveurs, le Kamite peut

désormais le faire avec sa mémoire.

Un fil traverse ces quinze écrits, et je puis maintenant le tendre tout
entier : le premier volume avait montré ce quon nous avait
pris ; le deuxiéme avait montré que rien ne s’était perdu ; celui-
ci montre qu’un Kamite peut désormais se tenir seul devant le
monde, avec un geste qui est le sien, une parole qui est la
sienne, et une preuve que personne ne lui accorde. C’est la toute
la différence entre un peuple qu'on reconnait et un peuple qui se re-

connait.

Que l'on mesure bien ce que cela change. Un homme debout n’a

plus besoin qu'on le croie : il montre. Il ne demande plus quon lui



- 459 -

rende son nom : il le signe. Il ne demande plus quon date ses écrits :
il les date lui-méme, et la date tient sans nous, sans eux, et apres
nous tous. Il ne demande plus de liturgie : il en a une, datée, écrite,
dont on connait 'auteur — et je tiens toujours qu'un livre dont on

connait l'auteur vaut mieux qu’un livre dont on doit croire l'origine.

Il reste beaucoup a faire, et je ne le cache pas. Les registres doivent
se remplir ; les sanctuaires doivent se tenir ; les jatigi doivent
accompagner ceux qui entrent, lune apres lune ; et la norme kamite
de signature doit passer de nos pages aux outils que nos ingénieurs
écriront. Rien de tout cela ne se décréte. Mais tout cela, désormais, a

un texte, une date et un sceau.

Que nos enfants le sachent, et qu’ils n‘aient plus jamais a baisser les
yeux : ils ne descendent pas d’un peuple sans rite, sans parole et
sans preuve. Ils descendent d’un peuple qui, ’'ayant tout perdu,

arepris les trois — et les a écrits.

Le geste est rendu. La parole est dite. La preuve est scellée. Le

Kamite est debout.

Amen Hotep — Amenhotep.

KING BAZURU
Vénérable et Président des Kamites
Abidjan, 2026 — an 6263 de I'ére kamite

Apres ce volume, il n’y a plus d’excuse.
)
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Bibliographie générale

Cette bibliographie rassemble, chapitre par chapitre, les repéres vérifiables
auxquels renvoient les quinze écrits : sources classiques et travaux historiques,
textes de droit et normes publiques, statistiques publiées, protocoles ouverts, et
n0s propres écrits, tous datés et scellés. Elle est indicative, non exhaustive : elle
réunit ce qui a nourri la réflexion de lauteur ou ce qu’il invite le lecteur a
vérifier lui-méme. Les trois premiers chapitres font exception : leur liste nest
pas une bibliographie mais l'ordre de lecture imposé a celui qui franchit le

seuil.

Chapitre premier — Le Seuil

Les écrits de lapprenti

Lapprenti Iit un écrit par lune, dans lordre que voici, avec son jatigi. Tous
sont publiés par le Bwa Sacré, signés et ancres, en frangais et en anglais, sur

bwa-sacre.org.

Les douze lunes

Premiére lune : Le Secrer Révélé (27 mai 2026) — la résistance africaine et le
sens des marques. Deuxiéme : Le Registre Invisible (12 juin 2026) — le
nom comme registre. Troisieme : Les Protocoles Sacrés (12 juin 2026) —
le protocole et 'ornement. Quatrieme : Le Diable a Toujours Notre Visage
et Le Prix du Silence (10 juin 2026) — le diable peint et le secret.

Cinquiéme lune : La Case sans Porte (23 aolt 2026) — I'hospitalité et le
djatiguiya. Sixieme : La Féte du Travailleur (21 aott 2026) — les cinq
jours. Septieme : Le Pélerinage Kamite (2 septembre 2026) — le calen-
drier et le pelerinage. Huitieme : La Langue de ma Mére (4 septembre

2026) — la langue comme dernier registre.

Neuvieme lune : Les Reines Meres (4 septembre 2026) — la femme kamite
comme institution. Dixiéme : La Porte du Retour (4 septembre 2026) —
la diaspora et le nom rendu. Onzieme : LArbre a Palabres et La Terre
Ecrite (4 septembre 2026) — la palabre, la terre des Ancétres et le livre
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du terroir. Douziéme : Le Livre des Réponses, tomes I et II (31 aofit 2026)

— les réponses aux objections, a relire avant le passage.

Les Trois Livres de Lassa

KING BAZURU, Le Seuil (livre de I’Apprenti), La Libation (livre du Kamite),
Le Baobab (livre du Sage), Abidjan, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-
sacre.org. Le calendrier des pleines lunes est calculé pour le méridien de
Greenwich, heure d’Abidjan et de Bamako, et publié chaque année par

les sages a la pleine lune d’aofit.

Chapitre II — La Libation

Les écrits du Kamite

Le Kamite a lu les douze écrits de lapprenti. I relit ceux-ci, qui fondent
chacun des rites et des charges de ce livre, et il les tient a portée de main.

Les rites et les charges

Les Protocoles Sacrés (12 juin 2026) — linstitution comme protocole, le
protocole et 'ornement. Le Registre Invisible (12 juin 2026) — le nom, le
registre, la radiation. Le Prix du Silence (10 juin 2026) — le sacré et le se-
cret. Les Voleurs de Femmes (12 juin 2026) — l'union, le consentement,
I'absence de dot, la fille du village.

La Case sans Porte (23 aott 2026) — le djatiguiya, 'h6te qui répond sur son
nom. La Féte du Travailleur (21 aolt 2026) et Le Pélerinage Kamite (2
septembre 2026) — les cinq jours, jour par jour, et le calendrier. La Porte
du Retour (4 septembre 2026) — le jatigi du retour et le nom rendu.

La Langue de ma Mére (4 septembre 2026) — la régle de la maison, le re-
gistre des voix, le nom dans la langue. LArbre a Palabres (4 septembre
2026) — la palabre avant la plainte, la réparation, la radiation. Les Reines
Meres (4 septembre 2026) — la reine mere, le nom des meres, la tontine
du sanctuaire, le filet. La Terre Ecrite (4 septembre 2026) — les trois pro-
priétaires, le livre du terroir, le nom des femmes. LAutre Front (4 sep-
tembre 2026) — le compte des meres et le transport de la femme en tra-



-462 -

vail. Le Bois Sacré (5 septembre 2026) — le bois, sa limite, son interdit et

son gardien.

Les Trois Livres de Lassa

KING BAZURU, Le Seuil (livre de I’Apprenti), La Libation (livre du Kamite),
Le Baobab (livre du Sage), Abidjan, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-
sacre.org.

Chapitre III — Le Baobab

Les écrits du Sage

Le sage tient a portée de main les trois livres et tous les écrits, car chaque rite

de ce livre y a sa source, et cest la qu’il renvoie ceux qui demandent pourquoi.

Les sources de la charge

Le Prix du Silence (10 juin 2026) — le sacré, le secret, ce qui ne s’écrit pas. Les
Protocoles Sacrés (12 juin 2026) — les quatre conditions de l'institution.
Le Registre Invisible (12 juin 2026) — le registre, la radiation, la réintégra-
tion. La Case sans Porte (23 aolit 2026) — le djatiguiya du pélerinage et
du retour.

La Féte du Travailleur (21 aott 2026), Le Pélerinage Kamite (2 septembre
2026) — les cing jours, le calendrier, TRAVAILLEUR-O. La Porte du Re-
tour (4 septembre 2026) — le nom rendu et le jour de la Porte. La Langue
de ma Mere (4 septembre 2026) — le registre des voix et son dépot.

LArbre a Palabres (4 septembre 2026) — les dix temps de la palabre. Les
Reines Meéres (4 septembre 2026) — la reine mere, la tontine, le 21 juillet.
La Terre Ecrite (4 septembre 2026) — le livre du terroir, le bois sacré
écrit, TERRA-O. LAutre Front (4 septembre 2026) — le compte des
meres. Le Bois Sacré (5 septembre 2026) — le bois, sa limite, son interdit
et son gardien. Le Livre des Réponses, I et 11 (31 aolit 2026) — les ré-
ponses que le sage doit savoir donner.
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Le sceau des registres et les Trois Livres

L’empreinte d’un registre se calcule par la fonction SHA-256 et sancre dans
la blockchain Bitcoin par le protocole OpenTimestamps, libre et véri-
fiable par quiconque ; c’est ainsi que sont scellés tous les écrits du Bwa
Sacré et ce livre méme. KING BAZURU, Le Seuil, La Libation, Le Baobab,
Abidjan, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-sacre.org.

Chapitre IV — Le Bois Sacré

Ce livre sappuie dabord sur ce que lauteur a vu et re¢u dans le pays bwa, et
qui nest écrit nulle part ailleurs. Les repéres ci-dessous permettent de vérifier
ce qui peut ['étre : histoire, la géographie, les voisins. Ils sont indicatifs, non
exhaustifs.

Le pays bwa

Jean Capron, Communautés villageoises bwa, Mali - Haute-Volta, tome I, Pa-
ris, Institut d’ethnologie, 1973 — l'organisation des villages, I'assemblée
des quartiers, I'absence de pouvoir central. Cécile Leguy, « Le nom
secret chez les Bwa (Mali) », notice du LLACAN (CNRS), et ses études
sur la nomination chez les Bwa du Mali — la coutume du nom d’esprit,
sous le nom que lui donnent les ethnologues. Stéphan Dugast, « Appari-
tions et figurations de I'invisible chez les Bwaba du Burkina Faso », Jour-
nal des Africanistes, 86, 2016 — les ancétres humains (mieba) et leur mai-
son, les sacrifices aux funérailles ; et ses travaux sur les masques de
feuilles des Bwaba de Bondoukuy. Nazi Boni, Crépuscule des temps an-
ciens, Paris, Présence Africaine, 1962 — le roman bwa de la vie d’avant et
de la guerre.

La guerre de 1915-1916

Patrick Royer, « La guerre coloniale du Bani-Volta, 1915-1916 (Burkina
Faso, Mali) », Autrepart, 26, 2003, p. 35-51 — les causes, le caractére
supra-ethnique, les forces engagées, la répression, le bilan. Mahir Saul et
Patrick Royer, West African Challenge to Empire. Culture and History in
the Volta-Bani Anticolonial War, Athens (Ohio) et Oxford, 2001 — Iétude
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de référence. Bernard Souyris, Oppression coloniale et résistance en
Haute-Volta : la région de la boucle du Mouhoun (1885-1935). Le récit fa-
milial rapporté au chapitre II est celui de l'auteur ; il ne prétend pas a
I’exactitude des archives, mais a la fidélité de la mémoire.

Les voisins dogon

Marcel Griaule, Masques dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1938 ; Dieu
deau. Entretiens avec Ogotemméli, Paris, 1948. Germaine Dieterlen, tra-
vaux sur le dama et le Sigui ; Jean Rouch et Germaine Dieterlen, films
du Sigui et Le dama d’Ambara. Sur la renommée dogon, ses usages — tou-
risme, drapeau — et les critiques faites a Griaule (Walter van Beek), voir
les études sur lethnologie griaulienne et ses usages maliens. La
comparaison avec bwan beéssi robé et oro lainu est de 'auteur.

Les écrits du Bwa Sacré

Le Prix du Silence, Les Protocoles Sacrés, Le Registre Invisible, Les Voleurs de
Femmes, Avant les Grecs, Avant Rome (juin 2026) ; La Case sans Porte, Le
Livre des Réponses, La Porte du Retour, L’Arbre a Palabres (aolit-septembre
2026) ; Le Seuil, La Libation, Le Baobab (4 septembre 2026). Empreinte
SHA-256 ancrée dans la blockchain Bitcoin par OpenTimestamps —
bwa-sacre.org.

Chapitre V — Le Kamite de demain

Ce volume ne demande pas d’étre cru sur parole. Les identifiants sont publics,
nos écrits sont datés et scellés. La liste est indicative, non exhaustive.

Le travailleur et son identifiant

TRAVAILLEUR-O, identifiant d’entreprise privée (PEN) n° 65898 au re-
gistre de I'TANA (Internet Assigned Numbers Authority), aux cotés de
TERRA-O (PEN 65897), de Pixel Al (PEN 65877) et de lauteur
(PEN 65878) — registre public des Private Enterprise Numbers,
iana.org. Le principe « s'occuper du travailleur, pas du travail » est celui
de la Féte du Travailleur et des outils batis sur TRAVAILLEUR-O.
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Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, La Féte du Travailleur, 21 aolit 2026 — les cinq jours ren-
dus au travailleur, le 23 juillet, « le travailleur demeure quand le travail
s'en va » ; Le Pélerinage Kamite, 2 septembre 2026 — I'ére du Verseau et
le calendrier ; Les Reines Meres, 4 septembre 2026 — la tontine du sanc-
tuaire sous la garde de la reine mere ; La Libation, 4 septembre 2026 —
chapitre VIII (la part du Kamite dans les institutions), chapitre X (la
maison a deux portes) ; Le Baobab, 4 septembre 2026 — chapitre VIII (le
registre et le sceau) ; Le Bois Sacré, 5 septembre 2026 — chapitre X (I'ere
du Verseau et les changements assumés).

L’intelligence artificielle et le travail

Les livres de cette série ont été préparés avec l'aide d’une intelligence
artificielle et signés sans elle, sous le sceau du titre : c’est la mesure du
chapitre VI appliquée a nos propres livres. L'auteur a défendu Internet
en 1995 et les réseaux sociaux en 2019 ; il défend lintelligence
artificielle en 2026 par celui-ci.

Chapitre VI — Le Quatrieme Jihad

Ce volume ne demande pas d’étre cru sur parole. Les dates sont publiées, la
parole du chef d’Etat est filmée, nos propres écrits sont datés et scellés. La liste
est indicative, non exhaustive.

La parole du 4 septembre 2026

Journée de l'excellence scolaire 2026, Ouagadougou, 4 septembre 2026 :
allocution du Capitaine Ibrahim Traoré, Président du Faso, devant les
188 lauréats — Service d’information du Gouvernement du Burkina
Faso (gouvernement.gov.bf), Sidwaya, Burkina 24 ; extrait vidéo diffusé

sur les réseaux sociaux.

Les quatre jihads

Ghana et les Almoravides : Nehemia Levtzion, Ancient Ghana and Mali,
Londres, Methuen, 1973 ; David Conrad et Humphrey Fisher, « The
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Conquest That Never Was : Ghana and the Almoravids, 1076 », History
in Africa, 9-10, 1982-1983 (le débat sur la forme de la conquéte).
Soundiata, Kirina et la charte de Kouroukan Fouga (v. 1235-1236) :
Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou [épopée mandingue, Présence Afri-
caine, 1960 (la sceur envoyée a Sosso, lergot de coq, la fuite de
Soumaoro vers Koulikoro) ; Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko, La
Grande Geste du Mali, Karthala, 1988. El Hadj Omar Tall (1852-1864)
et I'Etat toucouleur de Ségou ; Samory Touré, Almami en 1884, capturé
a Guélémou le 29 septembre 1898 : Yves Person, Samori. Une révolution
dyula, IFAN, 1968-1975 ; David Robinson, The Holy War of Umar Tal,
Oxford, 1985. L'empereur de I'océan et Mansa Moussa : Ibn Fadl Allah
al-Umari, Masalik al-absar (v. 1337-1338), d’apres le récit fait au Caire
en 1324 — les deux flottes du prédécesseur, la régence, le pelerinage et la
chute du prix de T'or ; Ibn Khaldun, Kitab al-Ibar. I’Atlas catalan de
1375 (Majorque, attribué a Abraham Cresques), offert au roi de France,
Bibliotheque nationale de France ; le roi du Mali y tient une pépite d’or.
Les Portugais : passage du cap Bojador (1434), premiers captifs
débarqués a Lagos (1444) — Gomes Eanes de Zurara, Chronique de Gui-
née. L'esclavage dans le pays de Koumbi Saleh : aboli en 1981, criminali-
sé en 2007 et 2015, encore constaté par les rapporteurs des Nations
unies. Le Ghana de Nkrumah : indépendance du 6 mars 1957, le nom
de 'empire repris pour la Gold Coast. La résolution des Nations unies :
Assemblée générale, 25 mars 2026, résolution A/80/L.48 portée par le
Ghana et 'Union africaine, déclarant la traite et l'esclavage racial des
Africains « le plus grave crime contre '’humanité » — 123 voix pour, 3
contre, 52 abstentions. La guerre de 1915-1916 : Mahir Saul et Patrick
Royer, West African Challenge to Empire, Ohio University Press, 2001 ;
des mémes, « La guerre coloniale du Bani-Volta, 1915-1916 »,
Autrepart, 26, 2003, p. 36 : « les Francais, peu nombreux, s’étaient servis
des chefs de maisons d’obédience musulmane », « des Fulbe de Barani et
de Dokuy situés entre le Bani et la Volta » — environ 5 000 soldats, six
canons, quatre unités de mitrailleuses. Le recrutement d’aujourd’hui :
International Crisis Group, rapport Afrique n° 276, « Parler aux
jihadistes au centre du Mali : le dialogue est-il possible ? », 28 mai 2019
(la Katiba Macina, les éleveurs peuls et les éleves des écoles coraniques,
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les préches enregistrés). Le quatrieme : chute du nord du Mali (2012),
attaques de Ouagadougou (janvier 2016), de Grand-Bassam (mars
2016), de Kafolo (juin 2020, puis 2021), Téhini et Tougbo (2021) —
rapports d’International Crisis Group et presse des trois pays.

La phrase d’Einstein

Albert Einstein, préface a Josep Maria Corredor, Conversations avec Pablo
Casals, Paris, Albin Michel, 1955 (texte daté de mars 1955, un mois
avant sa mort) : « le monde est en plus grand péril de ceux qui tolerent
ou encouragent le mal que de ceux qui le commettent ». La forme popu-
laire (« le monde ne sera pas détruit par les méchants, mais par ceux qui
regardent sans rien dire ») en est la paraphrase.

La mémoire des familles

Le cheval reconnu au marché, le village de la montagne ou se tenaient les
chefs, l'attaque de quatre heures du matin, les chants de Bazani Théra :
mémoire de la famille de 'auteur, rapportée telle quelle, comme dans
« La Génération non présentée ». Elle rejoint ce que les archives disent
des auxiliaires de Barani et de Dokuy.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, Le Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6
septembre — chapitre II (les peuples sans murs, jusqu’en 1915), chapitre
IV (le bwamu, une seule langue sur mille kilometres) ; Le Seuil, 4 sep-
tembre 2026 — chapitre IX (le prénom, la mosquée et I'église) ; La Liba-
tion, 4 septembre 2026 — chapitre IX (la regle du nom) ; Les Reines
Meres, 4 septembre 2026, édition corrigée du 5 septembre — l'ouverture
du Bwa Sacré aux femmes ; Le Kamite de demain, 6 septembre 2026 —
lenfant du CP1 ; La Génération non présentée, 6 septembre 2026 — la
troisiéme route et la mesure de guerre.
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Chapitre VII — Le Travail de nos parents

Ce volume ne demande pas d’étre cru sur parole. Les métiers deécrits existent,
les chiffres sont publiés, nos propres écrits sont datés et scellés. La liste est
indicative, non exhaustive.

L’ingénieur qui va en avant

Le métier de forward deployed engineer est né chez Palantir Technologies
(alors en Californie, aujourd’hui a Denver, Etats-Unis) au début des
années 2010, pour déployer ses logiciels chez les administrations et les
armées ; il est décrit par son cofondateur et directeur général Alexander
C. Karp, avec Nicholas W. Zamiska, dans The Technological Republic,
Crown Currency, 2025. Depuis 2024, les principales maisons d’intelli-
gence artificielle (OpenAl, Anthropic, Scale Al, Mistral, entre autres)
recrutent sous ce titre, ainsi que de nombreuses jeunes entreprises ; les
offres publiées décrivent le travail chez le client, I'intégration aux
données et systémes existants, et la remontée des besoins vers le pro-
duit.

Les chiffres du travail

Forum économique mondial, Future of Jobs Report 2025, Geneve, janvier
2025 : 170 millions d’emplois créés et 92 millions supprimés dans le
monde entre 2025 et 2030, soit un solde net de 78 millions ; 39 % des
compétences actuelles transformées ou dépassées d’ici a 2030. John
Maynard Keynes, « Economic Possibilities for our Grandchildren »,
1930 (la semaine de quinze heures prévue pour 2030). Aristote, Poli-
tique, livre I, chapitre 4 (les navettes qui tisseraient d’elles-mémes), cité

dans « La Féte du Travailleur ».

Le grade et la fonction

Le grade d’ingénieur d’Etat de conception (bac + 5, écoles d’ingénieurs) et
celui d’ingénieur des travaux (bac + 3 ou + 4), tels que les définissent les
statuts de la fonction publique et les textes des écoles d’ingénieurs du
Mali, du Burkina Faso et de la Céte d’Ivoire. L'usine d’Abidjan et I'usine



-469 -

de Bamako : expérience professionnelle de l'auteur, rapportée telle
quelle.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, La Féte du Travailleur, 21 aolt 2026 — la navette qui tisse
seule, féter le travailleur et non le travail, le registre TRAVAILLEUR-O
(PEN IANA 65898) ; Le Kamite de demain, 6 septembre 2026 — le Ka-
mite ne se salarie pas, 'intelligence artificielle compagne de I'ére du Ver-
seau ; L'Ere du Verseau, 11 juin 2026 ; BAZURU, Appel solennel a tous les
Kamites, 12 septembre 2026.

Chapitre VIII — La Position du Kamite

Cette déclaration ne demande pas d’étre crue sur parole. Les faits cités sont
publics et sourcés ; les chiffres sont ceux des institutions qui les établissent, d
la date indiquée ; les appréciations sont les nétres et sassument comme telles.
La liste est indicative, non exhaustive.

La procédure devant la Cour internationale de justice

Afrique du Sud c. Israél, requéte introductive d’instance déposée le 29 dé-
cembre 2023 sur le fondement de la convention pour la prévention et la
répression du crime de génocide (1948) ; ordonnances en indication de
mesures conservatoires des 26 janvier, 28 mars et 24 mai 2024 ;
mémoire de 'Afrique du Sud déposé dans le délai du 28 octobre 2024 ;
contre-mémoire d’Israél déposé dans le délai prorogé du 12 mars 2026 ;
ordonnance du 21 mai 2026 fixant la réplique au 22 novembre 2027 et
la duplique au 22 mai 2029 ; l'affaire est pendante et le fond n’est pas
jugé — Cour internationale de justice (icj-cij.org) ; Nations unies,
division des droits des Palestiniens (un.org/unispal).

Le Soudan, le Congo, le Sahel

Soudan : guerre entrée dans sa quatriéme année en avril 2026 ; siege d’El
Fasher jusqua la chute de la ville le 26 octobre 2025 et massacres
documentés au Darfour (Human Rights Watch, 29 octobre 2025) ; clas-
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sification IPC : famine confirmée a El Fasher et a Kadugli, une vingtaine
d’autres zones exposées, pres de 19,5 millions de personnes en insécuri-
té alimentaire aigué ; HCR (premiére crise de déplacement au monde).
République démocratique du Congo : conflits de I'Est depuis 1996,
estimations de mortalité en millions (International Rescue Committee,
Mortality in the Democratic Republic of Congo : An Ongoing Crisis, 2008 ;
débats méthodologiques ultérieurs) ; violences sexuelles documentées
par les rapports successifs des Nations unies. Sahel : fermetures d’écoles
et déplacements — rapports d’International Crisis Group et de 'UNI-
CEF. Rwanda : génocide des Tutsi, avril-juillet 1994.

La mer Rouge et le canal de Suez

Attaques contre la navigation en mer Rouge a partir de novembre 2023 ;
déroutement massif par le cap de Bonne-Espérance ; effondrement du
trafic du canal de Suez et pertes de recettes égyptiennes ; hausse des
taux de fret et des primes d’assurance, répercutée sur les importations
africaines ; reprise partielle et incompléte en 2026 — Autorité du canal
de Suez, Conférence des Nations unies sur le commerce et le développe-
ment (CNUCED), assureurs maritimes et presse spécialisée du trans-
port.

L’Afrique dans ce conflit: 1973-2022

Rupture des relations diplomatiques avec Israél par la quasi-totalité des
Etats africains aprés la guerre d’octobre 1973, sous I'égide de 'Organisa-
tion de l'unité africaine ; rétablissement progressif a partir de 1982.
Coopération militaire et industrielle entre Israél et 'Afrique du Sud de
'apartheid dans les années 1970-1980 ; visite du Premier ministre sud-
africain en Israél en 1976 — Sasha Polakow-Suransky, 7he Unspoken Al-
liance : Israel’s Secret Relationship with Apartheid South Africa, Pantheon,
2010, et archives déclassifiées. Accords dits d’Abraham : normalisation
Soudan-Israél annoncée en octobre 2020 en contrepartie du retrait de la
liste américaine des Ftats soutenant le terrorisme ; normalisation
Maroc-Israél du 10 décembre 2020, accompagnée de la reconnaissance
par les Etats-Unis de la souveraineté marocaine sur le Sahara occidental,

2

territoire non autonome inscrit a l'ordre du jour des Nations unies.
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Union africaine : octroi du statut dobservateur a Israél par la
Commission en juillet 2021, contesté par plusieurs Etats membres ;
décision gelée au sommet de février 2022 et renvoyée a un comité.

L’antinoir : faits documentés

Libye : ventes aux enchéres de migrants africains filmées en novembre
2017 ; possibles crimes contre ’humanité selon le Secrétaire général des
Nations unies ; saisine du Conseil de sécurité. Mauritanie : esclavage
aboli en 1981, criminalisé en 2007 puis 2015 ; pratiques encore consta-
tées par les rapporteurs spéciaux des Nations unies. Golfe : systeme de la
kafala et confiscation des passeports (Organisation internationale du
travail). Traites orientales : traite transsaharienne et traite de l'océan
Indien, treize siecles — Ralph A. Austen, Trans-Saharan Afiica in World
History, Oxford University Press, 2010 ; Paul E. Lovejoy, Transforma-
tions in Slavery : A History of Slavery in Africa, Cambridge University
Press, 1983 (3 éd. 2011) ; fermeture du marché de Zanzibar en 1873, &
la suite du traité conclu avec le sultan Barghash. Israél : opération Moise
(1984) et opération Salomon (1991) ; manifestations des Israéliens
d’origine éthiopienne contre les discriminations et les violences
policiéres ; controverse du sang donné (1996) ; régime appliqué aux
demandeurs d’asile érythréens et soudanais (centre de Holot). Résolu-
tion 80/250 de I’Assemblée générale des Nations unies, 25 mars 2026,
déclarant la traite et I'esclavage racial des Africains le plus grave crime

contre ’humanité (texte non contraignant).

Les Africains tués dans ce conflit

Clemence Mtenga et Joshua Mollel, stagiaires agricoles tanzaniens, tués le 7
octobre 2023 dans le sud d’Israél ; la dépouille de Joshua Mollel,
retenue a Gaza, a été restituée en novembre 2025 dans le cadre de
l'accord de cessez-le-feu et inhumée en Tanzanie — autorités tanza-
niennes, presse israélienne et internationale. Communautés afro-pales-
tiniennes de Gaza et de Jérusalem, descendantes de migrations afri-
caines anciennes : reportages de presse internationale, 2016-2024 ;
aucun décompte distinct de leurs morts n’a été publié.
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L’aide humanitaire et ’attention

Sous-financement chronique des appels humanitaires pour le Soudan, le
Tchad, le Sahel et la Corne de I’Afrique, et réductions de rations
alimentaires : rapports du Programme alimentaire mondial et du Bureau
de la coordination des affaires humanitaires des Nations unies (OCHA),
plans de réponse 2024-2026. Taux de couverture comparés : appel pour
le territoire palestinien occupé 2024, 84,3 % (2,89 Md$ sur 3,42 Md$) ;
plan de réponse Soudan 2024, 70,7 % (1,90 Md$ sur 2,70 Md$) ; plan
de réponse Soudan 2025, environ 50 % (prés de 1,5 Md$ sur 3,01 Md$)
— Service de suivi financier d’OCHA (fts.unocha.org).

La diaspora et les deux mémoires

Rapprochement entre mouvements noirs américains et cause palestinienne
a partir de Ferguson (2014). Freedom Summer, Mississippi, juin 1964 :
assassinat de James Chaney, Andrew Goodman et Michael Schwerner ;
marche de Selma, mars 1965, et participation du rabbin Abraham
Joshua Heschel aux cotés de Martin Luther King,

Non-alignement et justice internationale

Conférence afro-asiatique de Bandung, 18-24 avril 1955 ; Mouvement des
non-alignés, Belgrade, 1961 ; Organisation de l'unité africaine, Addis-
Abeba, 25 mai 1963. Cour pénale internationale : toutes les enquétes
ouvertes jusquen janvier 2016 visaient des situations africaines, la
premiere enquéte hors d’Afrique (Géorgie) ayant été autorisée le 27
janvier 2016 ; débat sur un retrait collectif au sein de 'Union africaine
(2016-2017). Le proverbe des éléphants et de I'herbe est attesté en
swahili et dans plusieurs langues d’Afrique de I'Est.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

BAZURU, Appel solennel a tous les Kamites, 12 septembre 2026 — les
langues, la mémoire, I'intelligence artificielle ; Le Travail de nos parents,
12 septembre 2026 — le travailleur et la machine ; KING BAZURU, Le
Quatriéme Jihad, 7 septembre 2026 (édition du 8) — les peuples de I'in-
térieur, les quatre routes de la lame et la résolution du 25 mars 2026 ; Le
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Kamite de demain, 6 septembre 2026 ; Le Bois Sacré, 5 septembre 2026,
édition augmentée du 6 — la forét sacrée et le village sans murs ; La Féte
du Travailleur, 21 aotit 2026.

Chapitre [X — Kamite, qui es-tu ?

Cette déclaration ne demande pas d'étre crue sur parole. Ce qui reléve de la
doctrine du Bwa Sacré est signé et daté ; ce qui reléve des faits est publié et
vérifiable ; ce qui reléve du secret nest pas ici. La liste est indicative, non ex-
haustive.

L’If4, le binaire et la numération

Systeme de divination Ifd des Yoruba : proclamé chef-d’ceuvre du patri-
moine oral et immatériel de ’'humanité par TUNESCO en 2005, inscrit
sur la liste représentative en 2008 ; corpus de 256 odz obtenus par huit
marques binaires ; travaux d’Ron Eglash, African Fractals, Rutgers Uni-
versity Press, 1999, sur l'origine africaine des systemes de divination a
deux valeurs et leur diffusion vers le monde arabe puis 'Europe ; études
récentes de caractérisation algébrique des codes d’Ifa. Numération
yoruba en base vingt et par soustraction : travaux de Claudia Zaslavsky,
Africa Counts, 1973, et de Helen Verran, Science and an African Logic,
2001.

Les langues

Taa (!x66), Botswana et Namibie : langue détenant le plus grand inventaire
consonantique connu, avec cinq familles de clics ; relevés du projet
DoBeS et de Tom Giildemann, record homologué par le Guinness World
Records. Langues a tons d’Afrique de I'Ouest, classes nominales ban-
toues : manuels de linguistique africaine (Bernd Heine et Derek Nurse,
African Languages : An Introduction, Cambridge, 2000). Amadou Ham-
paté Ba, discours a 'UNESCO, 1960 : « en Afrique, quand un vieillard
meurt, c’est une bibliotheéque qui briile ».
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Les masques et les musées

Visite de Pablo Picasso au musée d’ethnographie du Trocadéro, Paris, 1907,
et Les Demoiselles d’Avignon ; entretiens de Picasso avec André Malraux,
La Téte dobsidienne, 1974. Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, Rapport sur
la restitution du patrimoine culturel africain, Paris, novembre 2018 ; esti-
mations des collections africaines conservées dans les musées euro-

péens.

Les maisons citées

Dogon : Marcel Griaule, Dieu deau, 1948, et Germaine Dieterlen ; relecture
critique de Walter van Beek, Current Anthropology, 1991 — le débat lui-
méme fait partie du dossier. Bamanan : sociétés d’initiation successives,
travaux de Dominique Zahan. Sénoufo : le poro. Vodun : golfe du Bénin
et prolongements américains, travaux de Suzanne Preston Blier. Bwiti :
Gabon, travaux de James Fernandez. Bwa : Mahir Saul et Patrick Royer,
West African Challenge to Empire, 2001 ; et nos propres écrits ci-dessous.

Les deux fautes, et les menaces

Cajamarca, 16 novembre 1532 : capture d’Atahualpa par Francisco Pizarro
et cent soixante-huit hommes — chroniques de Francisco de Xerez et de
Pedro Pizarro ; John Hemming, The Congquest of the Incas, 1970. Entrée
de Cortés a Tenochtitlan, novembre 1519, et mort de Moctezuma II en
1520 — Bernal Diaz del Castillo ; Hugh Thomas, La Conguéte du
Mexique, 1993. Pelerinage de Mansa Moussa en 1324 et effondrement
du cours de l'or au Caire : al-Umari, Masalik al-absar ; Atlas catalan de
1375 (Majorque, attribué a Abraham Cresques), Bibliotheque nationale
de France. Guerre du Bani-Volta, 1915-1916, la plus vaste insurrection
armée de ’Afrique occidentale francaise : Mahir Saul et Patrick Royer,
West African Challenge to Empire, 2001. Génocide des Herero et des
Nama, 1904-1908, reconnu par I’Allemagne en mai 2021 ; génocide des
Tutsi au Rwanda, avril-juillet 1994. Bulles pontificales Dum Diversas
(1452) et Romanus Pontifex (1455), fondement de la doctrine dite de la
découverte, répudiée par le Saint-Siege le 30 mars 2023 (communiqué
conjoint des dicastéres pour la Culture et ’Education et pour le Service
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du développement humain intégral). Accusations de sorcellerie contre
des enfants et « exorcismes » violents : rapports de 'UNICEF (2010) et
du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de ’homme ; vio-
lences contre les personnes atteintes d’albinisme : rapports de 'experte
indépendante des Nations unies.

Le berceau de ’humanité

Origine africaine d’Homo sapiens : restes de Jebel Irhoud, Maroc, datés
d’environ 300 000 ans (Hublin et al., Nature, 2017) ; Omo Kibish,
Ethiopie, redatés a environ 230 000 ans (Nature, 2022) ; consensus de la
génétique des populations sur lorigine africaine des populations
humaines actuelles.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, Le Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6
— le village sans murs, la forét sacrée, les trois cérémonies, la langue
unique du pays bwa, I'article sixieme sur la présentation ; Le Seuil, La Li-
bation, Le Baobab, 4 septembre 2026 ; Le Kamite de demain, 6 septembre
2026 ; Le Quatriéme Jihad, 7 septembre 2026 (édition du 8) — ce quon
appelait animisme et la tolérance maximale ; BAZURU, Appel solennel a
tous les Kamites, 12 septembre 2026 — les langues, la mémoire et la
limite du divulgable ; La Position du Kamite, 13 septembre 2026.

Chapitre X — Les Kamites face aux religions révélées

Cette déclaration ne demande pas d’étre crue sur parole. Les faits cités sont
publics et sourcés ; les appréciations sont les nétres et sassument comme telles.

La liste est indicative, non exhaustive.

Enfants accusés, femmes chassées

Accusations de sorcellerie contre des enfants en Afrique de I'Ouest et
centrale : UNICEF, Les enfants accusés de sorcellerie. Etude anthropolo-
gique des pratiques contemporaines relatives aux enfants en Afrique, Dakar,
2010 ; rapports du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de
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’homme et de P'UNICEF sur 'Etat ’Akwa Ibom (Nigeria) et sur Kinsha-
sa ; loi de 'Etat d’Akwa Ibom sur les droits de 'enfant (2008), qui punit
l'accusation de sorcellerie portée contre un enfant. Réle des films de
propagande religieuse produits au Nigeria a la fin des années quatre-
vingt-dix : enquétes de presse et travaux des organisations de protection
de I'enfance du delta du Niger, qui en citent nommément un. Ghana :
camps de femmes accusées (Gambaga, Kukuo, Gnani) ; texte criminali-
sant les accusations de sorcellerie voté par le Parlement en juillet 2023,
resté sans promulgation faute d’assentiment présidentiel ; Amnesty In-
ternational, Branded for Life, 2025.

Destruction du patrimoine

Destruction des mausolées de Tombouctou (Mali) en 2012 par des groupes
armés ; Le Procureur c. Ahmad Al Fagi Al Mahd; Cour pénale
internationale, jugement et peine du 27 septembre 2016 — premiere
condamnation de la Cour pénale internationale pour le crime de guerre
d’attaque contre des biens culturels et religieux, et premiere affaire
internationale oll ce crime était la seule charge ; ordonnance de répara-
tions du 17 aofit 2017. Interdictions de danses de masques et de
tambours dans les zones tenues : rapports d’International Crisis Group
et de la MINUSMA. Briilements d’objets sacrés organisés par les mis-
sions en Afrique aux dix-neuviéme et vingtiéme siecles : travaux
d’histoire des missions et de la culture matérielle.

Vocabulaire et catégories

Origine portugaise de feitico et invention de la catégorie de « fétichisme » :
Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches, 1760 ; William Pietz,
« The Problem of the Fetish », Res, 1985-1988. Invention de I« ani-
misme » : Edward B. Tylor, Primitive Culture, 1871. Critique de ces caté-
gories : travaux d’anthropologie africaniste contemporaine.

Economie du culte

Rwanda : fermeture de plusieurs milliers de lieux de culte a partir de 2018
pour non-conformité aux normes de sécurité et d’hygieéne, et exigence
d’un dipléme en théologie pour les pasteurs (loi de 2018 sur les organi-
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sations fondées sur la foi) ; nouvelle campagne de fermetures en 2024 —
Rwanda Governance Board ; presse internationale et confessionnelle.
Economie de la dime, des offrandes dites de semence et des services
payants dans les assemblées néo-pentecdtistes africaines : travaux de
Ruth Marshall, Political Spiritualities, 2009, et de Paul Gifford sur le
christianisme public africain.

Ce que la science a confirmé

Automédication animale (zoopharmacognosie) : travaux de Michael A.
Huffman sur les chimpanzés du parc de Mahale (Tanzanie) et I'usage de
Vernonia amygdalina contre les parasites intestinaux ; géophagie obser-
vée chez les gorilles et d’autres primates. Moringa oleifera, appelé mansa
yiri (« I'arbre du roi ») dans le pays de l'auteur : composition nutrition-
nelle des feuilles (protéines, calcium, fer, vitamines A et C) établie par les
tables de composition alimentaire et les travaux agronomiques ; usage
dans les programmes de lutte contre la malnutrition. Généalogie et
ADN : I'ensemble du génome est présent dans chaque cellule nucléée ;
l'analyse des lignées paternelle et maternelle et des origines géogra-
phiques est aujourd’hui une pratique courante de la génétique des popu-
lations.

Cote d’Ivoire

Répartition religieuse selon le recensement général de la population et de
I'habitation de 2021 (Institut national de la statistique, données
publiées sur data.gouv.ci) : musulmans et chrétiens d’un poids compa-
rable, les traditions africaines étant fortement sous-déclarées faute de
case adéquate. Nature de la crise ivoirienne de 2002-2011 : travaux sur
Iivoirité, le foncier rural et la citoyenneté (Jean-Pierre Chauveau,
Richard Banégas, Ruth Marshall-Fratani), qui établissent le caractere
politique et foncier du conflit et non religieux.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, Le Diable a toujours notre visage, tribune du 10 juin 2026 —
la diabolisation des spiritualités africaines dans nos propres cinémas ; Le
Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6 — les trois
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cérémonies, les masques et la regle du nom ; Le Quatrieme Jihad, 7 sep-
tembre 2026 (édition du 8) ; Appel solennel a tous les Kamites, 12 sep-
tembre 2026 — la mise a l'abri des langues ; BAZURU, Kamite, qui es-
tu ?, 13 septembre 2026 — la fédération, la tolérance comme structure,
et la défense ; La Position du Kamite, 13 septembre 2026.

Chapitre XI — Juger sans prison

Cette déclaration ne demande pas détre crue sur parole. Les institutions
décrites sont documentées par l'ethnographie et le droit comparé ; les réformes
citées sont publiques ; les appréciations sont les notres. La liste est indicative,
non exhaustive.

Les institutions

Charte de Kouroukan Fouga (v. 1235-1236), inscrite par 'TUNESCO au pa-
trimoine culturel immatériel de 'humanité en 2009 ; Djibril Tamsir
Niane, Soundjata ou Iépopée mandingue, 1960 ; Youssouf Tata Cissé et
Wa Kamissoko, La Grande Geste du Mali, 1988. Cousinage a plaisanterie
(sanankuya) : travaux d’Etienne Smith et de Cécile Canut sur son role de
désamorgage. Systeme gada des Oromo : inscrit par TUNESCO en 2016
comme « systéme socio-politique démocratique autochtone » ; classes
d’age, mandats de huit ans, assemblée générale législative. Xeer somali :
droit coutumier de compensation, travaux d’anthropologie juridique de
la Corne. Kgotla et tribunaux coutumiers du Botswana : Customary
Courts Act ; Isaac Schapera, A Handbook of Tswana Law and Custom,
1938. Cours lozi : Max Gluckman, The Judicial Process among the Barotse
of Northern Rhodesia, 1955 (le critére de ’homme raisonnable). Bashin-
gantahe du Burundi ; mato oput acholi (Ouganda). Chef a la peau de 1éo-
pard : E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, 1940. Ogboni yoruba, umuada
igbo, kiama kikuyu, jir tiv, togu-na dogon, poro sénoufo, tajmaat et azref
amazighs : ethnographies régionales classiques.
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La prison et le tribunal

Florence Bernault (dir.), Enfermement, prison et chatiments en Afrique du 1
stécle a nos jours, Karthala, 1999 (éd. anglaise : A History of Prison and
Confinement in Africa, 2003) : origine coloniale de 'institution péniten-
tiaire africaine et ses fonctions de main-d’ceuvre. Emprunts lexicaux :
kaso (bambara, dioula, wolof) du francais « cachot » ; gereza et jela en
swahili, du portugais et de langlais. Surpopulation carcérale et
détention préventive en Afrique : données du World Prison Brief (Insti-
tute for Crime & Justice Policy Research) et rapports des commissions
nationales des droits de ’homme. Pluralisme juridique et part des
différends réglés hors des tribunaux : travaux de I'/nstitut de recherche
pour le développement, du Danish Institute for Human Rights et de la
Banque mondiale sur la justice de proximité en Afrique de I'Ouest.

Les réformes citées

Burkina Faso : loi dite Faso Bu-Kaooré intégrant les instances coutumieres
au systéme judiciaire ; installation officielle des tribunaux coutumiers le
22 mai 2026 ; procédures souples en langues nationales, médiation et
conciliation ; débats publics sur les garanties et les voies de recours
(presse burkinabe, mai-juin 2026). Céte d’Ivoire : loi n® 98-750 du 23
décembre 1998 relative au domaine foncier rural ; comités villageois de
gestion fonciere rurale, enquéte publique et contradictoire, certificat
foncier puis titre ; Agence fonciere rurale (AFOR) ; en milieu urbain,
attestation du chef de village au départ de la procédure d’arrété de
concession définitive. Rwanda : juridictions gacaca (2002-2012), envi-
ron deux millions d’affaires jugées ; rapports d’évaluation officiels et
critiques d’organisations de défense des droits humains. Afrique du
Sud : Commission Vérité et Réconciliation (1996-1998), rapport final ;
débats sur les réparations.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, LArbre a Palabres, écrit signé du deuxiéme document ; Le
Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6 — le village sans
murs et les trois cérémonies ; Le Quatriéme Jihad, 7 septembre 2026
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(édition du 8) — Kouroukan Fouga et la paix de Soundiata ; BAZURU,
Kamite, qui es-tu ?, 13 septembre 2026 — la justice de restauration et le
refus du pouvoir central ; Les Kamites face aux religions révélées, 13 sep-
tembre 2026 — le Kamite médiateur et la protection des accusés.

Chapitre XII — Kamite, reviens au bercail

Ces repéres permettent au lecteur de contréler les faits historigues et
Juridiques mentionnés dans cette déclaration. Les éléments de lignée et de
parcours personnels relévent des registres du Bwa Sacré et des piéces d’état
civil de lauteur.

La route : Koumbi Saleh, le Mandé, la boucle du Niger

Berthier (Sophie), Recherches archéologiques sur la capitale de lempire de
Ghana. Etude d’un secteur d’habitat ¢ Koumbi Saleh, Mauritanie, Oxford,
BAR International Series 680, 1997.

Levtzion (Nehemia) et Hopkins (J. F. P.), Corpus of Early Arabic Sources for
West African History, Cambridge University Press, 1981 (sources arabes
sur Ghana et Mali).

Niane (Djibril Tamsir), Soundjata ou Iépopée mandingue, Présence Africaine,
1960 — sur le Mandé et la fondation de 'empire du Mali.

UNESCO, La Charte du Manden, proclamée a Kouroukan Fouga, inscrite en
20009 sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de
I’humanité.

La guerre perdue contre le colonisateur

Saul (Mahir) et Royer (Patrick), West African Challenge to Empire. Culture
and History in the Volta-Bani Anticolonial War, Athens, Ohio University
Press, 2001 — sur la guerre du Volta-Bani, 1915-1916, et sa répression.

Saul (Mahir) et Royer (Patrick), « Les chefferies employées comme auxi-
liaires par 'administration coloniale pendant la guerre du Volta-Bani »,
Autrepart, n°® 26,2003, p. 36 et suiv.
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Saul (Mahir) et Royer (Patrick), « La guerre du Volta-Bani et les Bwa », Au-
trepart, n° 26, 2003.

Décret du 30 septembre 1887 instituant le régime de I'indigénat en Afrique
occidentale francaise ; loi n° 46-645 du 11 avril 1946 (loi Houphouét-
Boigny) abolissant le travail forcé.

Les frontiéres
Acte général de la Conférence de Berlin, signé le 26 février 1885

(conférence ouverte le 15 novembre 1884).

Organisation de 'unité africaine, résolution AHG/Res.16(I), Le Caire, 21
juillet 1964, sur I'intangibilité des frontieres héritées de la colonisation.

CEDEAO, protocole A/P.1/5/79 du 29 mai 1979 relatif a la libre circula-
tion des personnes, au droit de résidence et d’établissement.

Décret du 5 septembre 1932 portant suppression de la colonie de la Haute-
Volta et rattachement de la majeure partie de son territoire a la Cote
d’Ivoire (effectif au 1%" janvier 1933) ; loi n°® 47-1707 du 4 septembre
1947 rétablissant la colonie de la Haute-Volta dans ses limites de 1932.

Indépendances : Haute-Volta, 5 aotit 1960 ; Cote d’Ivoire, 7 aotit 1960.

Cote d’Ivoire, loi n°® 98-750 du 23 décembre 1998 relative au domaine
foncier rural, modifiée ; sur la question autochtone/allochtone dans la
boucle du cacao.

Liberté de conscience

Déclaration universelle des droits de ’homme, 10 décembre 1948, article
18 (liberté de changer de religion ou de conviction).

Charte africaine des droits de ’homme et des peuples, Nairobi, 27 juin
1981, article 8 (liberté de conscience et libre pratique de la religion).

Pacte international relatif aux droits civils et politiques, 16 décembre 1966,
article 18.
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Les ancétres et PADN

Cann (R. L.), Stoneking (M.) et Wilson (A. C.), « Mitochondrial DNA and
human evolution », Nature, vol. 325, 1987, p. 31-36 — transmission de

I’ADN mitochondrial par la lignée maternelle.

Underhill (P. A.) et Kivisild (T.), « Use of Y chromosome and mitochondrial
DNA population structure in tracing human migrations », Annual Re-
view of Genetics, vol. 41,2007, p. 539-564.

Tishkoff (S. A.) et al., « The genetic structure and history of Africans and
African Americans », Science, vol. 324, 2009, p. 1035-1044 — diversité
génétique africaine et origines des populations afro-descendantes.

Cajamarca

Hemming (John), The Congquest of the Incas, Macmillan, 1970 — sur la cap-
ture d’Atahualpa a Cajamarca, le 16 novembre 1532, et la décision de ne
pas engager le combat.

Ecrits du Bwa Sacré cités

Le Bois Sacré ; Le Quatriéme Jihad ; Appel solennel a tous les Kamites ; La Posi-
tion du Kamite ; Kamite, qui es-tu ? ; Les Kamites face aux religions révé-

lées ; Juger sans prison. Bwa Sacré, 2026.

Chapitre XIV — Kamite, ton voisin est ton frere

Les faits datés cités dans cette déclaration sont publics. Ils sont donnés ici
pour que le lecteur puisse les controler et, sil y a lieu, les corriger. Les
appréciations sont de [auteur ; les faits ne le sont pas.

Néo-colonialisme : le mot et la chose

Nkrumah (Kwame), Neo-Colonialism: The Last Stage of Imperialism, Londres,
Thomas Nelson & Sons, 1965.

Fanon (Frantz), Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, chapitre
« Mésaventures de la conscience nationale ».
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Décret du 30 septembre 1887 instituant le régime de I'indigénat en Afrique
occidentale francaise ; loi n° 46-645 du 11 avril 1946 abolissant le
travail forcé dans les territoires d’outre-mer.

La monnaie

Décret n°® 45-0136 du 25 décembre 1945 instituant le franc des colonies
francaises d’Afrique (mise en circulation a compter du 26 décembre
1945).

Dévaluation du 11 janvier 1994 : parité portée de 1 F CFA = 0,02 FF a

1 F CFA = 0,01 FF. Parité fixe 2 I'euro depuis le 1°" janvier 1999 : 1 € =
655,957 F CFA.

Réforme annoncée le 21 décembre 2019 pour I'Union monétaire ouest-afri-
caine : fin de la centralisation des réserves de change aupres du Trésor
francais, retrait des représentants frangais des organes de la BCEAO,
changement de dénomination projeté ; maintien de la parité fixe et de la
garantie de convertibilité.

Banque centrale des Etats de I'Afrique de 1'Ouest, rapports annuels ;
Banque des Etats de I'Afrique centrale, rapports annuels.

Pour les deux théses en présence : Nubukpo (Kako) et al., Sortir Afrigue de
la servitude monétaire, La Dispute, 2016 ; et, en sens contraire, les
travaux de la BCEAO et du Fonds monétaire international sur la
stabilité des prix en zone franc.

Contrats et chaines de valeur

Convention de Washington du 18 mars 1965 pour le réglement des diffé-
rends relatifs aux investissements (CIRDI) ; base de données publique
des affaires enregistrées.

Groupe de haut niveau sur les flux financiers illicites en provenance
d’Afrique (rapport Mbeki), Union africaine et Commission économique
pour I'Afrique, 2015.
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Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement, rap-
ports sur les matiéres premieres et la transformation locale ; Organisa-

tion internationale du cacao, statistiques de broyage par pays.

Diviser pour régner

Mamdani (Mahmood), Citizen and Subject. Contemporary Africa and the
Legacy of Late Colonialism, Princeton University Press, 1996.

Saul (Mahir) et Royer (Patrick), West African Challenge to Empire, Ohio Uni-
versity Press, 2001 (guerre du Volta-Bani, 1915-1916).

Acte général de la Conférence de Berlin, 26 février 1885 ; OUA, résolution
AHG/Res.16(1), Le Caire, 21 juillet 1964.

Faits régionaux cités

Charte du Liptako-Gourma instituant ’Alliance des Etats du Sahel, signée a
Bamako le 16 septembre 2023 ; traité de confédération adopté au
sommet de Niamey le 6 juillet 2024.

Notification de retrait de la CEDEAO le 28 janvier 2024, effective le 29
janvier 2025 ; mesures transitoires de la CEDEAO sur la reconnaissance
des passeports et la circulation sans visa.

Prélevement confédéral de 0,5 % sur les importations hors espace, institué
en mars 2025 ; Banque confédérale d’investissement et de développe-
ment inaugurée a Bamako le 23 décembre 2025 ; session inaugurale du
parlement confédéral a Niamey le 24 aolt 2026.

CEDEAO, 69° session ordinaire (Lungi, Sierra Leone, 21 juillet 2026) :
prolongation du mandat du négociateur en chef jusquen décembre
2026 ; discussions portant sur la sécurité, les corridors logistiques et les
échanges économiques.

La terre et la palabre

Cote d’Ivoire, loi n° 98-750 du 23 décembre 1998 relative au domaine
foncier rural, modifiée ; décrets d’application relatifs aux comités
villageois de gestion fonciere rurale ; Agence fonciére rurale (AFOR).
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UNESCO, Charte du Manden, proclamée a Kouroukan Fouga, Liste représen-
tative du patrimoine culturel immatériel de ’humanité, 2009.

UNESCO, Systéme gada, systéme sociopolitique démocratique autochtone des
Oromo, inscrit en 2016.

Ecrits du Bwa Sacré cités

Le Bois Sacré ; Le Quatriéme Jihad ; Appel solennel a tous les Kamites ; La Posi-
tion du Kamite ; Kamite, qui es-tu ? ; Les Kamites face aux religions réve-
lées ; Juger sans prison ; Kamite, reviens au bercail. Bwa Sacré, 2026.

Chapitre XV — Le Sceau

Cet acte ne demande pas d'étre cru sur parole. Les normes sont publiques, les
protocoles sont ouverts, et les calculs se refont sans nous. Les textes cités en
matiére de signature sont particulierement recommandés a qui voudrait
contester la troisieme section : ils disent eux-mémes ce que nous leur repro-
chons.

Le calendrier
KING BAZURU, Le Pélerinage Kamite, Abidjan, Bwa Sacré, 2 septembre

2026, bwa-sacre.org — I'an premier fixé a Narmer, la regle des 4236 et
4237, les douze mois de trente jours et les cing jours hors du temps.

Richard A. Parker, The Calendars of Ancient Egypt, Chicago, University of

Chicago Press, 1950 — I’étude de référence sur le calendrier de la vallée
du Nil.

Les empreintes et les registres

NIST, FIPS PUB 180-4, Secure Hash Standard, Gaithersburg, National Insti-
tute of Standards and Technology, aofit 2015 — la spécification de
SHA-256 et de SHA-384.

Ralph C. Merkle, A Digital Signature Based on a Conventional Encryption
Function, CRYPTO ’87, Springer, 1988 — larbre qui permet a un
ancrage unique de sceller des milliers d’actes.
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L’ancrage

Satoshi Nakamoto, Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System, 2008 — la
chaine dont la difficulté d’écriture fait la valeur probante.

Peter Todd, OpenTimestamps, protocole ouvert d’horodatage, opentimes-
tamps.org — loutil par lequel une empreinte est inscrite dans un bloc, et
vérifiable par quiconque.

IETF, RFC 3161, Internet X.509 Public Key Infrastructure Time-Stamp
Protocol (TSP), aott 2001 — I'horodatage normalisé : il ne regoit qu'une
empreinte, jamais le document.

La signature, et ce qu’elle livre

ETSI, EN 319 142-1, PAdES digital signatures — Part 1: Building blocks and
PAdES baseline signatures, V1.2.1, janvier 2024, et EN 319 142-2,
V1.2.1, juillet 2025 — le format de signature dans le PDF, et son niveau
de validation a long terme. Un conteneur : il n'exige nulle part que le
document voyage.

ETSI, EN 319 122 (CAdES) et EN 319 132 (XAdES) — les mémes principes
pour les autres conteneurs ; méme silence sur la transmission du docu-

ment.

CEN, EN 419241-1:2018, Trustworthy Systems Supporting Server Signing —
Part 1: General System Security Requirements, et EN 419241-2:2019,
Protection profile for QSCD for Server Signing— la norme qui décrit, sans
rien dissimuler, le systéme ol un tiers détient le dispositif de signature
et signe pour le compte du signataire. A lire pour savoir ce que l'on
accepte en signant a distance.

Cloud Signature Consortium, Architectures and protocols for remote signature
applications, API v2.2 — le protocole qui ne transmet que 'empreinte a
signer : la moitié du chemin, le document sauvé, la clé toujours ailleurs.

Parlement européen et Conseil, Réglement (UE) n°® 910/2014 du 23 juillet
2014 sur lidentification électronique et les services de confiance (eIDAS), et
Réglement (UE) 2024/1183 du 11 avril 2024 qui le révise — le cadre de
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référence ; il admet la signature tenue par le signataire comme la

signature tenue par un serveur, et n'impose ni 'une ni l'autre.

IETF, RFC 5280, Internet X.509 Public Key Infrastructure Certificate and
CRL Profile, mai 2008 — le format des certificats et de leur révocation.

L’archivage, et ce qu’il présuppose

AFNOR, NF Z 42-013, premieére publication 1999, plusieurs fois révisée, et
son équivalent international /SO 714641-1, 2018 — T'archivage électro-
nique a valeur probatoire. Excellente norme, batie sur un présupposé
qui n'est pas le nétre : que l'acte archivé a déja été produit dans un
contexte juridique stabilisé.

La norme ouest-africaine

Pixel AI SARLU, NAOA — Norme de I’Acte Officiel Africain, livre blanc, Abid-
jan, 18 juin 2026, PEN IANA 65877, licence Creative Commons BY-SA
4.0 — douze principes adressés aux Chambres notariales d’Afrique de
I’Ouest, a TOHADA, a la CEDEAO et a TUEMOA ; la création originelle
et 'oralité y sont reconnues pour la premiere fois dans un référentiel de

signature.

OHADA, Acte Uniforme relatif au Droit Commercial Général, révisé le 15 dé-
cembre 2010 — articles 5 et 13 : la force probante de I’écrit électronique,
et la conservation décennale des documents commerciaux.

UEMOA, Directive 09/2015/CM/UEMOA du 25 septembre 2015, et CE-
DEAO, Acte additionnel A/SA.2/01/10 — la reconnaissance mutuelle des
signatures électroniques dans l'espace régional.

La clé et sa garde

Adi Shamir, How to Share a Secret, Communications of the ACM, vol. 22,
n° 11, novembre 1979 — découper un secret en parts dont une seule ne
dit rien : I'arbre a palabres en mathématiques.
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Le registre de nos ancétres

KING BAZURU, Le Registre Invisible, Abidjan, Bwa Sacré, 12 juin 2026 — le
registre qui tenait sans étre écrit, et pourquoi il tenait.

Chapitre XVI — La CIé du Kamite

Cette conduite ne demande pas d’étre crue sur parole. Les normes citées sont
publiques, les protocoles sont ouverts, et les calculs se refont sans nous. Qui
voudrait écrire son propre outil trouvera ici de quoi le faire sans rien nous
demander : cest [objet méme de la publication.

La régle dont cette conduite procede

KING BAZURU, Le Sceau, acte du Bwa Sacré instituant le sceau des Ka-
mites, la norme kamite de signature, son registre et son horodatage dans
le calendrier kamite, Abidjan, 18 septembre 2026, bwa-sacre.org — les

douze articles, les trois niveaux, et ’épreuve du débranchement.

KING BAZURU, Le Peélerinage Kamite, Abidjan, Bwa Sacré, 2 septembre
2026 — l'an premier fixé a Narmer, les douze mois de trente jours, et les
cing jours hors du temps ot la clé se renouvelle.

KING BAZURU, Le Bois Sacré, quatrieme Livre de Lassa, Abidjan, Bwa
Sacré, 2026 — teerobe, tchénirobé et bwan béssi robeé : la brindille, le nom
de lesprit, et 'appel de I'ame.

La graine etla clé

M. Palatinus, P. Rusnak, A. Voisine, S. Bowe,BIP-39 : Mnemonic code for ge-
nerating deterministic keys, 2013 — les vingt-quatre mots, leur liste et
leur controle.

IETF, RFC 9106, Argon2 Memory-Hard Function for Password Hashing and
Proof-of-Work Applications, septembre 2021 — la fonction lente qui rend
coliteux I'essai des noms.
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IETF, RFC 5869, HMAC-based Extract-and-Expand Key Derivation Function
(HKDF), mai 2010 — la dérivation de la clé de I'année a partir de la
graine.

NIST, FIPS PUB 186-5, Digital Signature Standard, février 2023, et FIPS
PUB 180-4, Secure Hash Standard, aott 2015 — la courbe P-256 et
l'empreinte SHA-256.

Adi Shamir, How to Share a Secret, Communications of the ACM, vol. 22,
n° 11, novembre 1979 — découper un secret en parts dont une seule ne
dit rien : I'arbre a palabres en mathématiques, et le partage du code bwa.

Le certificat, la signature et la date

IETE, RFC 5280, Internet X.509 Public Key Infrastructure Certificate and
CRL Profile, mai 2008 — le format des certificats, de leurs usages et de

leur révocation.

ETSI, EN 319 142-1, PAdES digital signatures, V1.2.1, janvier 2024, et EN
319 142-2,V1.2.1, juillet 2025 — le format de signature dans le PDF, et
son niveau de validation a long terme.

IETF, RFC 3161, Time-Stamp Protocol (TSP), aotit 2001 — la chaine courte :
un horodatage qui ne recoit qu'une empreinte, jamais le document.

Peter Todd, OpenTimestamps, protocole ouvert d’horodatage, opentimes-
tamps.org, et Satoshi Nakamoto, Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash
System, 2008 — la chaine longue : 'empreinte inscrite dans un bloc que
personne ne réécrit.

Ralph C. Merkle, A Digital Signature Based on a Conventional Encryption
Function, CRYPTO ’87, Springer, 1988 — larbre qui permet a un
ancrage unique de sceller des milliers d’actes.

Ce que les autres normes accordent, et ce qu’elles laissent

CEN, EN 419241-1:2018 et EN 419241-2:2019, Trustworthy Systems
Supporting Server Signing — le systéme ou un tiers détient le dispositif de
signature et signe pour le compte du signataire : le niveau zéro, décrit
par ceux qui le pratiquent.
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Cloud Signature Consortium, Architectures and protocols for remote signature
applications, APl v2.2 — le protocole qui ne transmet que 'empreinte a
signer : le niveau un, le document sauf; la clé toujours ailleurs.

Parlement européen et Conseil, Réglement (UE) n° 910/2014 du 23 juillet
2014 (eIDAS), révisé par le Reglement (UE) 2024/1183 du 11 avril 2024
— le cadre de référence : il admet I'une et l'autre, et n'impose ni I'une ni

l'autre.

Pixel AI SARLU, NAOA — Norme de I’Acte Officiel Africain, livre blanc, Abid-
jan, 18 juin 2026, PEN IANA 65877 — la norme adressée aux institu-
tions d’Afrique de I'Ouest ; la création originelle et l'oralité y sont
reconnues pour la premiére fois dans un référentiel de signature.
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