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Les quinze écrits rassemblés dans ce volume ont d’abord paru séparément à

Abidjan, entre le 4 et le 19 septembre 2026 : Le Seuil, La Libation et Le Baobab

(4 septembre) ; Le Bois Sacré (5 septembre) ; Le Kamite de demain (6 septembre) ; 

Le Quatrième Jihad (7 septembre) ; Le Travail de nos parents (12 septembre) ; La

Position du Kamite, Kamite, qui es-tu ?, Les Kamites face aux religions révélées, Juger

sans prison, Kamite, reviens au bercail et Kamite, ton voisin est ton frère (13 sep-

tembre) ; Le Sceau (18 septembre) ; La Clé du Kamite (19 septembre). Chacun de

ces textes a été signé électroniquement et ancré dans la blockchain Bitcoin le jour

même de sa publication ; les attestations sont publiées avec eux.

Le volume est ordonné en trois temps : le Geste, qui porte les Livres de Lassa

(chapitres I à V) ; la Parole, qui porte les Déclarations (VI à XII et XIV) ; la Preuve,

qui porte les deux actes du Sceau (XV et XVI). On ne dit pas ici « partie » :

plusieurs des déclarations rassemblées portent en elles-mêmes des divisions ainsi

nommées, et deux numérotages qui se ressemblent égarent le lecteur.

Les chapitres sont numérotés de I à XII, puis XIV, XV et XVI : ce livre ne compte

pas de treizième chapitre.



De Sounlé à KING BAZURU ne figure pas dans ce volume. Le récit d’un homme
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Note préliminaire

Ce livre rassemble, en un seul volume et dans leur ordre de lecture,

les quinze écrits que j’ai rendus publics à Abidjan entre le 4 et le

19 septembre 2026. C’est le troisième volume. Le premier, Le Réveil

de  la  Conscience  Kamite,  réveillait   :  il  dévoilait  le  sens  de  nos

marques,  défendait  nos  spiritualités,  démontait  la  mécanique  de

l’effacement, et montrait, écrit après écrit, que chaque chose qu’on

nous avait dite primitive était une chose grande, et qui gênait. Le

deuxième,  La  Maison  Kamite,  bâtissait   :  il  rendait  au  peuple  ses

fêtes, son calendrier, sa porte, sa langue, ses reines mères et sa terre.

Celui-ci  met  debout.  Et  l’on  ne  se  tient  pas  debout  par  la  seule

volonté : il y faut trois choses, et ce volume les donne l’une après

l’autre — un geste, une parole, une preuve.

Le  geste  d’abord,  car  un  homme  qui  quitte  une  prière  sans  en

recevoir une autre ne tient pas un mois. Le premier temps,  le Geste,

rassemble les cinq  Livres de Lassa.  Le Seuil donne à l’apprenti ce

qu’il croit, ce qu’il fait chaque jour, ce qu’il ne fait pas, et comment il

entre.  La  Libation donne  au  Kamite,  après  le  passage  des  douze

lunes, le droit de verser et la parole aux Ancêtres. Le Baobab donne

au sage le sanctuaire, le culte de la pleine lune et la charge qu’on

reçoit et qu’on ne prend pas. Le Bois Sacré dit d’où tout cela vient : le

pays, les voisins, et les trois cérémonies qui font un homme. Le Ka-

mite de demain regarde l’âge qui vient et l’enfant qui grandit à côté

de la machine. Cinq livres : une liturgie, et le pays qui la porte.

La parole ensuite, car un homme qui a un rite mais pas de réponse

baisse encore les yeux. Le deuxième temps,  la Parole, rassemble huit

déclarations, toutes faites en dix jours, et toutes sur des questions
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que l’on ne peut plus remettre : la lame qui revient une quatrième

fois et le repli en ordre ; le travail de nos parents et l’ingénieur qui

va en avant ; le droit des peuples kamites de fixer eux-mêmes leurs

priorités et les morts qu’on ne compare pas ; ce qu’est le kamitisme,

qui n’est pas une religion mais une fédération de spiritualités ; notre

place parmi les religions révélées, chez nous et dans la diaspora ; la

justice  qu’on  rendait  sans  un  seul  mur   ;  l’accueil  de  ceux  qui

reviennent ; et la palabre entre nos États, que nul ne fera à notre

place.

La preuve enfin, car une parole qu’on peut dater après coup ne vaut

rien devant un tribunal, ni devant l’histoire. Le  troisième temps,  la

Preuve, porte les deux actes du sceau. Le Sceau institue : le registre,

l’identifiant, l’horodatage kamite, les trois niveaux, et la règle que je

tiens pour la  plus  importante de ce  volume — au niveau kamite,

seule l’empreinte sort, et la main appartient à celui qui la porte. La

Clé du Kamite applique :  comment on fabrique sa clé à partir de

vingt-quatre mots et d’un nom qu’on ne dit à personne, comment

on la garde, comment on la renouvelle pendant les cinq jours hors

du temps, comment on la remplace quand elle est perdue. C’est le

seul endroit de nos écrits où la théorie et la main se touchent.

Qu’on remarque le numérotage, car il n’est pas une distraction : les

chapitres vont de I à XII, puis XIV, XV et XVI. Quinze chapitres, et

pas de treizième. Il en va de ce livre comme de la maison : nous ne

comptons pas cette pièce-là.

Un écrit de la même période n’est pas ici, et je veux dire pourquoi.

De Sounlé à KING BAZURU raconte le chemin d’un homme : d’un

enfant d’un village du pays bwa à la charge qu’il porte aujourd’hui.

Ce récit se tient seul. Il n’instruit pas un apprenti, il ne déclare rien
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au nom du peuple, il n’institue aucun registre. L’y faire entrer aurait

mêlé l’homme à la charge, et c’est précisément ce que nos Ancêtres

nous ont appris à ne pas faire.

Ces  pages  expriment  ma position en  tant  que  Vénérable  et  Pré-

sident des Kamites — et,  lorsqu’il  le  faut,  en tant qu’ingénieur et

qu’expert  près  les  cours  et  tribunaux.  Plusieurs  d’entre  elles  ne

proposent pas : elles instituent, selon nos propres enseignements —

des étapes, des paroles exactes, des témoins, et l’écriture définitive

du sceau. Chacune a été signée et ancrée dans la blockchain Bitcoin

le jour de sa publication, afin que nul ne puisse dire qu’elle a été

écrite après coup ; et le dernier de ces écrits enseigne au lecteur à en

faire autant, pour lui-même, sans nous demander la permission.

Ce  livre  critique  des  doctrines,  des  systèmes  et  des  postures  —

jamais des personnes, jamais un peuple, jamais une foi. Chrétiens,

musulmans et gardiens des traditions vivent côte à côte dans nos

familles mêmes, souvent sous le même toit ; le respect des croyants

n’interdit pas l’examen des idées — il l’exige. Et rien de ce qui est

institué  ici  n’est  imposé  à  quiconque   :  la  liberté  de  conscience

demeure  entière,  il  n’y  a  ni  anathème ni  exclusion,  et  l’on  entre

comme l’on sort.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole : la

bibliographie  générale,  en  fin de  volume,  rassemble  chapitre  par

chapitre les repères que chacun peut vérifier lui-même — et, pour les

deux actes du sceau, les normes publiques et les calculs qui se refont

sans  nous.  J’invite  chercheurs,  historiens,  juristes,  ingénieurs,

descendants de la diaspora et toute personne concernée à confron-

ter ce texte à leurs sources, à le contester, à le compléter.
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Le peuple était réveillé. La maison était bâtie. Il restait à se tenir de-

bout.

Amen Hotep — Amenhotep.
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P   R   E   M   I   E   R     T   E   M   P   S

Le Geste

Les Livres de Lassa — les cinq degrés et le pays :

du seuil à l’âge qui vient



bwa-sacre.org

— Chapitre premier —

Le Seuil

Livre de l’Apprenti — premier des Trois Livres de Lassa, pour

celui qui hésite au seuil du kamitisme : ce qu’il croit, ce qu’il fait

chaque jour, chaque lune et chaque année, et comment il entre

Livre d’initiation institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa

an 6263 de l’ère kamite



Note préliminaire

Ce livre est le premier de trois. Il s’adresse à celui qui hésite : qui a lu

nos  écrits,  qui  sait  que  ce  que  nous  disons  est  vrai  —  et  qui,  le

vendredi ou le dimanche venu, retourne à sa prière, parce qu’il ne

sait pas par quoi la remplacer.  J’ai compris,  avec le temps, que la

parole ne guérit pas seule : il faut, à côté d’elle, quelque chose de

sérieux et de régulier, qui tient la place de ce que l’on quitte. On

nous reproche de n’avoir pas de livre saint ; on nous reprocherait

bientôt de n’avoir pas de liturgie. Ce livre répond aux deux.

Je le dis avec la netteté que cette série a toujours eue : ce livre n’est

pas tombé du ciel. Dieu ne nous enverra ni livre ni liturgie ; Il nous

a donné des Ancêtres, un registre, une terre, et des hommes pour

écrire. C’est un homme qui l’a écrit, en son nom, sous son sceau, à

une date vérifiable — et un livre dont on connaît l’auteur vaut mieux

qu’un livre dont on doit croire l’origine. Ce qui est secret dans nos

sanctuaires n’y est pas : le secret se transmet sous l’arbre, de bouche

à oreille, comme il l’a toujours été. Ce livre contient tout ce qui se

dit devant tous.

Trois  livres,  trois  degrés.  Celui-ci  est  le  livre  du  Seuil,  pour

l’apprenti : ce que nous croyons, ce que nous faisons chaque jour,

chaque lune et chaque année, et comment on entre. Le deuxième,

« La Libation », est le livre du Kamite : il donne les rites de la vie et

le droit de verser pour sa maison. Le troisième, « Le Baobab », est le

livre du Sage : la charge du sanctuaire, du sacrifice et du registre. On

les lit dans l’ordre. Rien n’y est imposé : ce livre propose une porte,

et la décrit avec exactitude.
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I. Ouverture : la prière ratée

Regardez un homme élevé dans une prière à heure fixe le jour où il

l’a manquée : il n’est pas tranquille. Le reste de sa journée, tout ce

qui lui arrive — un retard, une dispute, une pièce perdue — il le lit à

la lumière de cette prière manquée, et il n’est pas tranquille de la

semaine.  Je  ne dis  pas  cela  pour rire.  Je  le  dis  parce que c’est  le

nœud de tout,  et qu’il  faut le regarder en face avant d’écrire une

seule ligne de liturgie.

Ces hommes ont vu. Ils ont lu nos écrits, ils ont entendu la vérité, ils

savent  que  ce  que  nous  disons  est  vrai  —  et  ils  continuent  leur

prière. Ce n’est pas qu’ils ne croient pas ce que nous disons : c’est

qu’ils sont attachés à la prière comme on est attaché à une main qui

vous a tenu. On a vu, partout où l’esclavage a duré, des hommes nés

sous  un  maître  plaindre  ceux  qui  n’en  avaient  pas   :  ils  n’avaient

jamais vu à quoi ressemble un homme libre. Nos frères sont ainsi

devant le kamitisme : ils voient une vérité sans horaire, une foi sans

génuflexions, et ils y voient un vide. Ce n’est pas la vérité qui leur

manque. C’est le geste.

J’ai compris qu’on ne peut pas rester comme cela. Une parole vraie

qui ne propose aucun geste laisse l’homme dans sa vieille habitude,

et l’habitude gagne toujours contre l’idée. Alors ce livre donne le

geste : un geste à l’aube et un geste au soir, chaque jour ; un culte à

chaque pleine lune, torse nu, devant la terre ; cinq jours par an, hors

du  temps.  Un rythme complet,  sérieux,  régulier  —  que  l’on  peut

tenir dans un village, dans un appartement d’Abidjan ou dans une

chambre de Paris — et qui ne remplace pas la prière d’un autre par

la  prière  d’un autre  encore,  mais  par  le  geste  de l’homme libre  :
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verser à la terre, nommer les siens, compter sa journée, et dire son

nom.

À celui qui hésite au seuil, je dis donc : tu ne vas pas vers le vide. Tu

vas vers un ordre. Lis ce livre jusqu’au bout, et tu sauras exactement

ce que tu feras demain matin.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Ce que nous croyons : les sept paroles

Avant le geste, la croyance, car on ne verse pas à la terre sans savoir

pourquoi. La maison du Bwa Sacré tient en sept paroles, que l’ap-

prenti  apprend  par  cœur,  et  qu’il  pourra  dire  à  quiconque  lui

demande ce qu’il croit. Les voici, puis leur explication.
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Les sept paroles

Un. Il y a un seul Créateur, qui a fait toute chose, et dont nul n’a fait

l’image.

Deux. Les Ancêtres sont vivants devant Lui ; ils intercèdent pour

nous, et nous ne les adorons pas.

Trois. La terre reçoit ce que nous versons : l’eau qui purifie, le lait qui

nourrit, l’alcool qui réjouit.

Quatre. Le nom est le registre : un homme vaut ce que l’on dit de son

nom quand il n’est pas là.

Cinq. Le temps est compté depuis nos pères d’Égypte ; nous savons

dire l’an où nous sommes, et les cinq jours hors du temps sont à nous.

Six. La liberté de conscience est entière ; nul n’est contraint, nul n’est

maudit, nul n’est exclu.

Sept. Rien de ce qui est secret n’est écrit ; tout ce qui est écrit est vrai,

daté et scellé.

Un  seul  Créateur. Nos  ancêtres  n’étaient  pas  polythéistes,  quoi

qu’on ait écrit sur eux : ils connaissaient le Créateur unique, si grand

qu’on ne Lui bâtissait pas de maison et qu’on ne prononçait pas Son

nom à la légère, et ils s’adressaient à Lui par ceux qui étaient déjà

passés devant Lui. Le Kamite ne fait pas d’image de Dieu, ne Lui

prête pas de visage, et ne prétend pas savoir ce qu’Il pense : il sait

qu’Il  est,  qu’Il  a  fait,  et  qu’Il  regarde.  D’autres  maisons  de  la

fédération nomment plusieurs puissances : elles sont des nôtres, et

ce livre ne parle que pour la maison du Bwa Sacré.
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Les Ancêtres intercèdent. Ceux qui sont partis ne sont pas partis :

ils sont devant le Créateur, et ils portent notre nom. On ne les adore

pas — ce serait leur faire injure, car ils savent mieux que nous qui est

Dieu —, on les nomme, on les nourrit de ce que l’on verse, on leur

demande de porter nos demandes. C’est ce que le monde appelle

des intercesseurs, et il n’y a rien là qui doive effrayer celui qui vient

d’une religion où l’on prie des saints.

La terre reçoit. Nous ne versons pas dans un vase : nous versons

sur la terre, parce que la terre est le corps des Ancêtres et que rien

de ce qui lui est donné n’est perdu. Trois liquides, dans cet ordre :

l’eau, qui est la vie et la purification, la première chose qu’on offre à

qui  arrive   ;  le  lait,  qui  est  la  mère,  la  nourriture,  la  lignée  —  la

première travailleuse ; l’alcool, qui est le feu, la parole et la joie de la

fête, le dolo de nos cabarets. Celui qui ne boit pas d’alcool le verse

quand même : on ne le boit pas, on le donne.

Le nom est le registre. Nous avons montré dans « Le Registre Invi-

sible » que nos villages tenaient un registre sans papier : ce que l’on

dit de chaque nom, sous l’arbre, quand il n’est pas là. C’est là que se

joue notre salut, et non dans une comptabilité de génuflexions : le

Kamite vit de manière à ce que son nom puisse être dit à voix haute.

Cette règle est plus exigeante qu’une prière, et elle ne se rate pas à

l’heure : elle se tient toute la vie.

Le temps est à nous. « Le Pèlerinage Kamite » a fixé la référence :

l’an premier est celui du calendrier de nos pères d’Égypte, tel que la

tradition kamite l’a fixé, et l’on ajoute 4236 à l’année grégorienne

jusqu’au  25 juillet,  4237 à  partir  du 26 juillet.  Nous  sommes en

6263. Les cinq jours du 21 au 25 juillet sont hors du temps, et tous

les Kamites du monde les tiennent ensemble.
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La liberté est entière. Il n’y a dans le kamitisme ni guerre sainte, ni

anathème,  ni  enfer  pour  celui  qui  s’en  va.  Celui  qui  entre  entre

libre ; celui qui sort sort libre ; celui qui garde à côté une autre foi

n’est pas chassé. Nous instituons par la palabre et par l’exemple, et

ce qui est utile s’impose seul.

Rien de secret n’est écrit. Nos sanctuaires ont des secrets — « Le

Prix du Silence » a dit pourquoi — et ces secrets ne sont dans aucun

livre : ils se reçoivent sous l’arbre, à leur heure, de la bouche d’un

sage. Mais tout ce que le Kamite fait devant tous est écrit ici, sans

rien cacher, et tout ce qui est écrit ici est daté et scellé. Voilà notre

réponse à ceux qui nous reprochent de n’avoir pas de livre : nous

avons un registre, et nous savons qui l’a écrit.

III. Ce que l’on quitte, ce que l’on garde

Il faut parler à celui qui hésite de ce qu’il craint, car il ne craint pas

ce que l’on croit.

Il  craint  d’abord le  vide  de  l’heure.  Il  a  l’habitude  qu’on lui  dise

quand se lever, quand s’incliner, quand manger et quand jeûner, et il

pense qu’une foi sans horaire est une foi sans sérieux. Ce livre lui

donne un horaire, et il  verra qu’il  est plus régulier que celui qu’il

quitte : le jour, la lune, l’an — l’aube et le soir, la pleine lune, les cinq

jours. La lune ne se rate pas : elle est dans le ciel, et tout le monde la

voit.

Il craint ensuite la punition. On lui a appris qu’un Dieu comptable

tient le compte de ses prières et que chaque manquement se paie.

Qu’il entende ceci, qui est le cœur du seuil : le Créateur ne tient pas

de comptabilité. Le Kamite qui rate une pleine lune n’est pas puni :

– 17 –



il est absent du registre de cette lune, et il revient à la suivante. Ce

qui lui arrive ensuite ne vient pas d’une lune manquée : cela vient

de la vie, qui arrive à tous. Il faut des mois pour désapprendre la

peur ; ce livre est patient.

Il craint sa famille. Sa mère prie, son père prie, ses frères prient, et il

a peur d’être celui qui a trahi. Qu’il sache que le kamitisme ne lui

demande pas de rompre :  il  ne lui  demande ni de cracher sur la

mosquée ni de brûler l’église. Il lui demande de rentrer chez lui —

chez les Ancêtres de sa propre mère, dont la mosquée et l’église sont

les locataires récents. Il pourra accompagner sa mère à la prière par

respect, comme on accompagne un hôte ; il y priera avec elle s’il le

veut,  et  nul  ne  le  lui  reprochera.  Et  un  jour,  c’est  elle  qui  lui

demandera de verser pour elle.

Il  craint la sorcellerie.  On lui a appris que ce que nous faisons —

verser,  sacrifier,  nommer les morts — est l’œuvre du diable.  Nous

avons  répondu dans  «  Le  Diable  a  Toujours  Notre  Visage  »   :  ce

diable-là a été peint par ceux qui voulaient nos terres. Il n’y a rien de

caché dans ce que ce livre décrit : de l’eau, du lait, de l’alcool, une

terre,  des  noms,  et  une demande faite  à  voix  haute  devant  tous.

Celui  qui  trouve là  de  la  sorcellerie  n’a  pas  regardé ce  que  nous

faisons : de l’eau, du lait, de l’alcool, une terre, des noms.

Et il  craint le sang. Il a entendu parler de poulets, de chèvres, de

bœufs,  et  il  imagine  des  scènes.  Qu’il  retienne  dès  maintenant   :

l’apprenti ne sacrifie jamais. Il verse. Le sacrifice est l’affaire de ceux

qui ont un sanctuaire et un sacrificateur, il se fait pour demander

une faveur, l’animal est mangé par tous et rien n’est perdu ni vendu.

Le poulet du sacrifice meurt plus proprement que celui du marché,

et il est nommé.
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Voilà  ce  qu’il  quitte   :  l’heure  d’un  autre,  la  peur  du  compte,

l’étiquette de traître, le diable peint, et l’image du sang. Voilà ce qu’il

garde : sa mère, son nom, ses morts, sa terre, et Dieu — qui était là

avant les Livres, et qui y restera après.

IV. Le jour : la parole de l’aube et le compte du

soir

Voici le geste quotidien, et il  est double :  une parole au lever, un

compte au coucher. Il ne demande ni tapis, ni ablution, ni orienta-

tion : il demande de l’eau, un peu de terre, et deux minutes.

La terre du sanctuaire

Celui qui vit près de son sanctuaire ou de son village verse à même

le sol, devant sa porte ou au pied d’un arbre. Celui qui vit en ville,

en  étage,  ou  de  l’autre  côté  de  l’eau,  tient  chez  lui  une  terre  du

sanctuaire : une poignée de terre prise à Lassa, ou dans le village de

ses pères, ou au pied de l’arbre où l’on a versé pour lui la première

fois, placée dans un récipient de terre cuite, sans couvercle, posé au

sol dans un coin de la maison. C’est là qu’il verse. Cette terre n’est

pas un objet sacré : c’est un morceau du sanctuaire qui voyage avec

lui, et à chaque retour au village, il la rend au sol et en reprend une

autre.  Le  sanctuaire  est  portable   ;  nous  l’avons  écrit  dans  «   Le

Pèlerinage Kamite ».
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La parole de l’aube

Au lever, avant de parler à quiconque, debout devant la terre, torse

nu si l’on est chez soi, l’apprenti prend de l’eau dans sa main droite

et la laisse tomber sur la terre en disant :

Debout, face à la terre. L’eau dans la main droite.

Créateur de toute chose, Toi qui as fait le jour, je me lève dans le jour

que Tu as fait.

Ancêtres de ma lignée — ici il nomme son père, le père de son père, et

la mère de sa mère —, voici de l’eau. Je me lève avec mon nom. Portez-

le devant Lui.

Que ce que je ferai aujourd’hui puisse être dit à voix haute.

Amen Hotep — Amenhotep.

C’est  tout.  Quatre  phrases,  une  main  d’eau.  L’apprenti  qui  ne

connaît pas encore le nom du père de son père dit « ceux dont je

porte le nom », et il  va le demander à sa mère le jour même : la

parole de l’aube est aussi la manière dont on reconstruit sa lignée,

un nom à la fois.

Le compte du soir

Au coucher, avant de dormir, assis ou debout devant la terre, sans

eau cette fois, l’apprenti dit son compte — à voix basse s’il n’est pas

seul, mais à voix réelle, car un compte pensé n’est pas un compte

tenu :
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Le soir, devant la terre. Sans eau.

Voici ce que j’ai fait aujourd’hui. (Il le dit, en une phrase ou deux.)

Voici à qui j’ai été utile. (Il nomme, ou il dit : à personne.)

Voici ce que je dois, et à qui. (Il nomme la dette, l’excuse, la parole

non tenue.)

Ancêtres, c’est inscrit. Je dormirai avec mon nom.

Amen Hotep — Amenhotep.

Qu’on  mesure  ce  que  fait  ce  compte,  car  il  est  la  plus  grande

différence entre ce que l’apprenti quitte et ce qu’il trouve. La prière

d’un autre lui demandait de répéter des paroles données ; le compte

du soir lui demande de dire ce qu’il a fait. La première pouvait se

rater ; le second ne se rate pas : il  se dit vrai ou il se dit faux, et

l’homme qui se ment le soir devant ses Ancêtres le sait. En un an de

comptes du soir, un homme change plus qu’en dix ans de prières

répétées, parce que personne ne lui a demandé de répéter : on lui a

demandé de regarder.

Le salut

Les Kamites se saluent d’un mot, le même en toutes langues, qui

vient de nos pères d’Égypte et qui veut dire la paix : Hotep. On le dit

en tendant la main droite ouverte, paume vers le haut, et l’on ré-

pond Hotep. Entre membres du même sanctuaire, on ajoute le nom :

« Hotep, fils de Untel » — car on salue un nom, non un visage.
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V. La lune : le culte commun de la pleine lune

Voici le centre de tout,  ce qui tient,  pour le Kamite, la place que

d’autres donnent à la  messe ou à la  prière du vendredi  :  le  culte

commun  de  la  pleine  lune.  Chaque  mois,  la  nuit  où  la  lune  est

pleine,  tous  les  membres  du  Bwa  Sacré,  où  qu’ils  soient  dans  le

monde, versent une libation aux Ancêtres — au minimum de l’eau,

du  lait  et  de  l’alcool,  versés  sur  la  terre  —,  et  ceux  qui  ont  un

sanctuaire y ajoutent un sacrifice.  Le sanctuaire de Lassa tient ce

culte sous son arbre ; l’heure et le chemin s’apprennent du jatigi, et

les jours du calendrier que tient le logiciel du Bwa Sacré, non d’un

livre.  Ceux qui  sont  loin le  tiennent chez eux,  à  la  même heure,

devant la terre du sanctuaire.

Pourquoi la pleine lune

Parce qu’elle est dans le ciel et que nul ne peut se tromper de jour ;

parce  qu’elle  est  la  même  pour  tous  les  Kamites  du  monde  à

quelques heures près ; parce que nos ancêtres comptaient par elle ;

et parce qu’elle éclaire le cercle sans lampe. Le culte se tient le soir

de  la  date  de  la  pleine  lune,  à  la  tombée  de  la  nuit,  à  l’heure

d’Abidjan et de Bamako, qui est l’heure du méridien de Greenwich ;

ceux de Paris, de Montréal ou de Bahia le tiennent à la même date,

le soir venu chez eux. Le calendrier des pleines lunes de l’année est

donné  au  chapitre   VIII   ;  ceux  qui  suivent,  les  sages  le  publient

chaque année.

La tenue

Ceux qui participent au culte, et d’abord celui qui verse et celui qui

sacrifie,  sont  torse  nu.  Ce  n’est  pas  une  bizarrerie   :  c’est  un
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protocole. Devant les Ancêtres on ne porte ni l’habit du maître, ni

l’habit du rang, ni rien qui cache la marque, la cicatrice ou la peau ;

on vient comme on est né, en bas du corps couvert d’un pagne ou

d’un simple pantalon. Les femmes gardent le pagne noué à la poi-

trine si elles le souhaitent : la règle est que l’on ne vient pas habillé

de dehors, non que l’on se dénude. Les pieds sont nus sur la terre.

Ce qu’on apporte

Chacun apporte les trois liquides, dans trois récipients de terre ou

de calebasse : de l’eau claire ; du lait — de vache, de chèvre, ou à

défaut le lait que l’on a ; et de l’alcool — le dolo, le vin de palme, ou

l’alcool qu’on a. Ceux qui ont un sanctuaire apportent, s’ils font un

sacrifice, l’animal vivant et sain. Nul n’apporte d’argent : rien ne se

paie au culte de la pleine lune, et nul n’y fait de quête.

Le déroulement pour l’apprenti

Le culte complet, avec les paroles du sacrificateur et le protocole du

sacrifice, est donné dans le troisième livre, car il  est la charge du

sage. L’apprenti a besoin de savoir ce qu’il fait, lui, et voici sa part,

dans l’ordre.

1. L’arrivée. On arrive avant la nuit. On se déchausse et l’on ôte

le haut en entrant dans l’enceinte. On salue : Hotep. On se place

en cercle autour de l’arbre, ou autour de la terre. Nul n’entre en

armes dans l’enceinte, ni lui ni ceux qui l’accompagnent. Le seul

couteau est celui du sacrificateur, et il ne sert qu’à cela.
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2. L’eau sur les mains. Le sage, ou le plus ancien, verse de l’eau

sur les mains de chacun, qui les frotte et les secoue vers le sol.

Nul ne parle.

3. L’appel du Créateur. Le sage dit l’appel. L’assemblée répond :

— Il est, Il a fait, Il regarde.

4. L’appel des Ancêtres. Le sage nomme les Ancêtres du

sanctuaire. Puis chacun, à son tour, dans le cercle, dit son nom et

celui de son père, et nomme un Ancêtre de sa lignée. L’assemblée

répond après chacun :

— Il est nommé.

5. La libation. Chacun, à son tour, s’avance jusqu’à la terre,

s’accroupit, et verse les trois liquides, l’un après l’autre, en disant :

Voici de l’eau, pour que vous viviez. (Il verse l’eau.)

Voici du lait, pour que vous soyez nourris. (Il verse le lait.)

Voici de l’alcool, pour que vous vous réjouissiez. (Il verse l’alcool.)

Ancêtres de ma lignée, portez mon nom devant Lui.

— Il est versé.

6. La demande. Celui qui a une demande la dit à voix haute, en

une phrase, après sa libation. Il ne demande jamais de mal pour

quiconque. L’assemblée répond :

— Qu’elle soit portée.

7. Le sacrif ice. S’il y a sacrifice, l’apprenti se tient dans le cercle

et se tait. Il ne touche ni l’animal ni le couteau. Il regarde, car il

apprend.
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8. Le registre. Le sage inscrit les noms de ceux qui sont venus, et

les demandes. Chacun, en entendant son nom, répond :

— Présent.

9. Le repas. Ce qui a été sacrifié est cuit et mangé sur place, par

tous, et ce qui n’est pas mangé est donné. On boit ce qui reste de

l’alcool. On rit.

10. La clôture. Le sage dit la parole de clôture. Tous répondent :

— Amen Hotep — Amenhotep.

Le culte de la pleine lune loin du sanctuaire

Celui  qui  est  seul,  ou en famille,  loin de tout  sanctuaire,  tient  le

même culte devant la terre du sanctuaire, le même soir :  il  ôte le

haut, il verse de l’eau sur ses mains, il dit l’appel du Créateur et la

réponse, il nomme ses Ancêtres, il verse les trois liquides avec les

paroles, il dit sa demande, et il clôt. Il inscrit lui-même son nom et

sa demande dans un cahier qui est son registre, avec la date, et il en

donne copie à son sanctuaire quand il le peut. S’ils sont plusieurs, ils

font le cercle. Le culte de deux personnes devant un bol de terre à

Montréal  est  le  même culte  que  celui  de  cent  personnes  sous  le

baobab de Lassa : c’est la date et le sens qui sont communs, le lieu et

le nombre sont libres.

Les cultes du 1er, du 12 et du 23

Le sanctuaire de Lassa tient en outre, le premier, le douzième et le

vingt-troisième jour de chaque mois, un culte accessoire au pied du

baobab, où l’on sacrifie trois poulets. Ces cultes sont facultatifs : ils

sont l’affaire du sanctuaire et de ceux qui y vivent, on n’y convoque
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personne,  et  l’apprenti  n’a  pas  à  s’en  soucier.  Il  les  connaît  pour

savoir qu’ils existent, et pour ne pas s’étonner d’y être un jour invité.

VI. L’an : les cinq jours hors du temps

Une fois par an,  du 21 au 25 juillet,  tous les Kamites du monde

tiennent ensemble les cinq jours hors du temps — les jours épago-

mènes du calendrier de nos pères, qui ne sont dans aucun mois — et

ceux qui le peuvent font le pèlerinage vers leur sanctuaire. « La Fête

du  Travailleur   »  et  «   Le  Pèlerinage  Kamite   »  les  ont  institués   ;

l’apprenti doit savoir ce qu’il y fera.

Le 21 juillet est le jour de la femme enceinte et de l’enfant à naître,

et le jour des Reines Mères : on y nomme les femmes du sanctuaire,

et la première travailleuse est honorée. Le 22 est le jour de l’enfant :

on y nomme les enfants nés dans l’année, et on leur donne leur nom

dans la langue. Le 23 est le jour du Travailleur : on y nomme, par

leur  nom,  devant  tous,  ceux  qui  ont  travaillé,  et  l’on  inscrit  leur

travail.  Le 24 est le jour des sages :  on y élève les sages et l’on y

écoute les anciens. Le 25 est le jour des Ancêtres et le jour de la

Porte : on y nomme ceux qui sont partis dans l’année et ceux qui

sont  partis  par  les  portes  du non-retour,  on y  accueille  ceux qui

reviennent, on y rend les noms, et l’on y verse la grande libation de

l’année. Le 26 juillet, l’année nouvelle commence : 6264 s’ouvrira le

26 juillet 2027.

L’apprenti participe aux cinq jours comme il participe à la pleine

lune   :  il  vient,  torse  nu,  il  verse,  il  répond,  il  se  tait  pendant  le

sacrifice, il mange, et il est inscrit. Celui qui ne peut pas venir tient

les  cinq  jours  là  où  il  est,  chaque  soir,  devant  la  terre,  avec  les
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paroles de la pleine lune, et le 25, il nomme ses morts. Pendant les

cinq jours, on ne travaille pas : c’est le seul temps de l’année qui soit

retiré au travail, et c’est pour cela qu’il est hors du temps.

VII. Le passage du seuil

Avant  le  seuil,  la  présentation.  Celui  qui  revient  au  bercail  est

d’abord  présenté  à  ses  Ancêtres  selon  «  Kamite,  reviens  au  ber-

cail » : une parole, une présentation aux siens, un repas, une ligne

s’il la veut — le jour même, à tout âge, sans paiement, sans nom à

changer. Il est dès lors kamite de plein droit. Le seuil du Bwa Sacré

est  autre  chose   :  l’entrée  volontaire  dans  l’apprentissage  d’une

maison, et nul n’y est tenu.

Voici  comment  on  entre.  On n’entre  pas  seul,  on  n’entre  pas  en

secret,  et  l’on n’entre pas en payant.  On entre à une pleine lune,

présenté par quelqu’un qui répond de vous, devant le cercle, avec de

l’eau sur les mains et son nom à la bouche.

Le jatigi

Celui qui veut entrer se choisit un jatigi — un hôte, selon l’institu-

tion du djatiguiya que « La Case sans Porte » a décrite : un Kamite

ou un sage du sanctuaire, qui le présente, qui répond de lui sur son

propre nom, et qui l’accompagnera pendant les douze lunes de son

apprentissage. Le jatigi n’est pas payé ; il est inscrit. Celui qui n’en

connaît  aucun  se  fait  connaître  au  sanctuaire,  de  jour,  devant

témoins.  On  prend  le  temps  de  le  connaître,  et  un  Kamite  qui

accepte de répondre de lui sur son nom devient son jatigi. Nul n’est

présenté au seuil le soir même où on le voit pour la première fois.
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Le rite du seuil

À  la  pleine  lune  choisie,  après  l’eau  sur  les  mains  et  l’appel  des

Ancêtres, avant les libations, le jatigi s’avance avec le candidat, torse

nu, et dit :

Le jatigi, devant le cercle, la main sur l’épaule du candidat.

Voici (il dit le nom entier du candidat), fils de (le père) et de (la mère).

Il vient au seuil. Je réponds de lui sur mon nom.

Le sage, au candidat.

Sais-tu qui t’a fait ?

— Le Créateur de toute chose, dont nul n’a fait l’image.

Sais-tu qui porte ton nom devant Lui ?

— Mes Ancêtres, que je nomme et que je n’adore pas.

Sais-tu ce que tu verses ?

— L’eau, le lait et l’alcool, sur la terre qui reçoit.

Sais-tu ce qui te tient ?

— Mon nom, et ce qu’on en dit quand je ne suis pas là.

En quelle année sommes-nous ?

— En l’an (l’an en cours) de l’ère kamite.

Es-tu libre ?

— Je suis libre. Nul ne m’a contraint, et nul ne me retiendra.

Alors dis ta lignée.

Le candidat nomme son père, le père de son père, sa mère et la

mère de sa mère — aussi loin qu’il sait. S’il ne sait pas, il dit
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« jusqu’ici je sais ; j’apprendrai le reste ». Celui qui ne sait rien

se présente par son souffle, et il est présenté.

Le sage verse de l’eau sur les deux mains du candidat, puis sur

sa tête.

L’eau t’a lavé de l’heure d’un autre. Tu entres avec ton nom. Verse.

Le candidat s’accroupit devant la terre et verse sa première

libation, avec les paroles de la pleine lune. Puis le sage écrit son

nom, sa lignée, le nom de son jatigi et la date dans le registre, et

dit :

Il est inscrit. Le seuil est franchi.

— Il est inscrit. Hotep.

À partir de cette nuit, il est apprenti du Bwa Sacré. Il porte ce titre

douze lunes, pendant lesquelles il tient la parole de l’aube, le compte

du soir et le culte de la pleine lune, il reconstitue sa lignée aussi loin

qu’il le peut, il lit les écrits que son jatigi lui donne lune après lune,

il apprend au moins à saluer, à compter et à nommer ses Ancêtres

dans la  langue de sa  mère,  et  il  se  tait  pendant  le  sacrifice.  À la

douzième lune, s’il a tenu, il passe Kamite : c’est le deuxième livre.

Le  registre  du  sanctuaire  n’est  pas  public  et  ne  sort  pas  de  l’en-

ceinte ; celui qui veut rester discret y est inscrit sous le seul nom que

son jatigi connaît.

Ce que l’apprenti ne fait pas

Il ne sacrifie pas. Il ne verse pas pour d’autres que lui-même. Il ne

parle pas au nom du sanctuaire. Il ne reçoit pas de secret. Il ne fait

honte à personne de sa religion, ni dans sa famille ni ailleurs. Et il
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ne  paie  rien,  à  personne,  pour  rien   :  celui  qui  lui  demande  de

l’argent pour l’initier n’est pas du Bwa Sacré, et son nom sera dit

sous l’arbre.

VIII. Le calendrier de l’apprenti

Voici les pleines lunes de l’année qui vient, calculées pour l’heure

d’Abidjan et de Bamako, afin que nul ne se trompe de nuit. Le culte

se tient le soir de la date indiquée. Quand la lune est pleine après

minuit, c’est le soir de cette date que l’on se réunit, non la veille.
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Pleine lune Date An kamite

Première lune d’appren-

tissage

samedi 26 septembre

2026

6263

Deuxième lundi 26 octobre 2026 6263

Troisième mardi 24 novembre

2026

6263

Quatrième jeudi 24 décembre

2026

6263

Cinquième vendredi 22 janvier

2027

6263

Sixième samedi 20 février

2027

6263

Septième lundi 22 mars 2027 6263

Huitième mardi 20 avril 2027 6263

Neuvième jeudi 20 mai 2027 6263

Dixième samedi 19 juin 2027 6263

Onzième dimanche 18 juillet

2027

6263

Les cinq jours hors du

temps

du 21 au 25 juillet

2027

6263 →

6264

Douzième mardi 17 août 2027 6264

Celui qui franchit le seuil à la pleine lune du 26 septembre 2026

pourra passer Kamite à celle du 17 août 2027, s’il a tenu. Celui qui

entre plus tard compte douze lunes à partir de la sienne. Les sages

publient chaque année le calendrier suivant, à la pleine lune d’août.

Le rythme de l’apprenti tient donc en une ligne : chaque jour, l’aube

et le soir ; chaque lune, le culte ; chaque année, les cinq jours ; et, le

– 31 –



premier, le douzième et le vingt-troisième du mois, un culte qu’on

ne lui demande pas. C’est plus régulier que ce qu’il quitte, et cela ne

demande ni tapis, ni banc, ni dîme.

IX. Les questions de celui qui hésite

Voici  les  questions  que  l’on  me  pose  au  seuil,  et  les  réponses,

courtes, pour qu’on puisse les redire.

« Et si je rate une pleine lune ? » Tu reviens à la suivante. Tu n’es

pas puni : tu es absent d’un registre, et tu y reviens. Dieu ne tient

pas de comptabilité, et tes Ancêtres t’ont vu naître : ils savent que tu

reviendras.

« Dois-je changer de prénom ? » Non. Tu gardes le nom que tu

portes ; tu apprends, à côté, celui de ta lignée, et si tu veux un nom

dans la  langue,  il  te  sera  donné au jour  de l’enfant,  le  22 juillet,

quand tu seras Kamite. Un nom ne s’enlève pas : il s’ajoute.

« Puis-je continuer à aller à la mosquée, à l’église ? » Tu es libre.

Nul ne te le défendra, et nul ne t’en fera reproche sous l’arbre. Tu es

libre,  aujourd’hui  et  dans  dix  ans   :  on  peut  prier  le  vendredi  et

verser  à  la  pleine  lune,  et  nul  sous  l’arbre  ne  te  demandera  de

choisir. Une seule chose t’est demandée : ne traite pas de démons, le

matin, ceux que tu nourris le soir.

« Je suis une femme : ai-je la même place ? » La même, et davan-

tage   :  «  Les  Reines  Mères  »  a  institué  la  reine  mère  de  chaque

sanctuaire, qui siège de plein droit et peut reprendre le Vénérable

lui-même.  Une  femme  entre  par  le  même  seuil,  verse  la  même

libation, et peut devenir sage.
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« Je ne bois pas d’alcool. » Tu ne bois pas ; tu verses. L’alcool que

tu verses n’est pas pour toi, il est pour eux. Et au repas, tu bois de

l’eau.

« Je vis à Paris, je n’ai ni terre ni sanctuaire. » Tu as un bol de

terre cuite et une poignée de terre de ton village, que tu feras venir

ou que tu prendras à ton prochain retour. Tu tiens l’aube, le soir et la

pleine lune devant elle, et tu inscris dans ton cahier. Une pièce où

les  tiens  se  réunissent  à  la  pleine  lune  est  un  sanctuaire.  Et  tu

cherches un jatigi : il y a des Kamites dans toutes les villes.

« Le sang des animaux, est-ce nécessaire ? » Pour toi, non : l’ap-

prenti ne sacrifie pas, et beaucoup de Kamites ne sacrifient jamais.

Le sacrifice est fait par ceux qui ont un sanctuaire, pour demander

une faveur,  et  l’animal  est  mangé.  Celui  qui  mange  du poulet  et

s’effraie d’un poulet sacrifié devrait visiter un abattoir.

« Vous n’avez pas de livre saint. » Nous avons un registre, et nous

savons qui l’écrit : tu as ce livre entre les mains, il est signé, daté et

scellé, et les écrits qu’il cite le sont aussi. Le livre saint des autres, ils

doivent croire d’où il vient. Le nôtre, tu peux le vérifier.

« Que se passe-t-il si je veux repartir ? » Tu repars. Tu le dis à ton

jatigi, ton nom reste dans le registre avec la mention de ton départ,

et personne ne te maudira. La porte du Bwa Sacré s’ouvre dans les

deux sens : c’est à cela qu’on reconnaît qu’elle n’est pas une cage.

« Et si mes parents me chassent ? » Ton jatigi répond de toi, et le

sanctuaire  te  reçoit   :  c’est  la  loi  du  djatiguiya.  Mais  avant  d’en

arriver là, ne fais honte à personne : verse en silence, chez toi, et

laisse-les voir en un an ce que tu deviens. Ce sont les mères qui, les

premières, demandent qu’on verse pour elles.
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X. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, les sept paroles. Les sept paroles du chapitre II

sont la  parole commune de la maison du Bwa Sacré :  on les ap-

prend, on ne les jure pas, et nul n’est reçu ni refusé sur elles. Elles se

disent  au  seuil,  s’enseignent  aux  enfants  et  se  répondent  à

quiconque demande ce que nous croyons.

Deuxièmement, le jour. Le Kamite tient chaque jour la parole de

l’aube, avec de l’eau sur la terre, et le compte du soir, à voix réelle. Le

salut des Kamites est Hotep.

Troisièmement, la lune. Le culte commun de la pleine lune est le

culte du Bwa Sacré. Il se tient le soir de la date de la pleine lune,

torse nu et pieds nus, avec l’eau, le lait et l’alcool versés sur la terre,

la demande à voix haute, le registre et le repas.  Ceux qui ont un

sanctuaire peuvent y sacrifier. Les cultes du 1er, du 12 et du 23 sont

facultatifs et propres à chaque sanctuaire.

Quatrièmement, l’an. Les cinq jours hors du temps, du 21 au 25

juillet, sont tenus par tous, au sanctuaire ou devant la terre, et le 26

juillet ouvre l’année.
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Cinquièmement, la terre du sanctuaire. Celui qui vit loin tient

chez  lui,  dans  un  récipient  de  terre  cuite,  une  terre  prise  au

sanctuaire ou au village de ses pères, devant laquelle il verse ; il la

rend au sol et la renouvelle à chaque retour.

Sixièmement, le seuil. On entre à une pleine lune, présenté par un

jatigi qui répond de soi,  par le rite du seuil du chapitre VII,  sans

paiement ; on est apprenti douze lunes, et l’on ne sacrifie pas. Celui

qui monnaye l’initiation n’est pas du Bwa Sacré.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque, la liberté de conscience demeure entière, et la

porte s’ouvre dans les deux sens. Le présent livre est signé électroni-

quement  et  ancré  dans  la  blockchain  Bitcoin,  afin  que  la  date  à

laquelle le seuil a été ouvert soit établie pour tous et pour toujours.

XI. Conclusion : demain matin

Je  résume,  pour  celui  qui  hésite,  ce  qu’il  fera  demain  matin  s’il

décide de franchir le seuil — car c’est cela qu’il veut savoir, et c’est

cela que la parole seule ne lui donnait pas.

Demain matin, il se lèvera, il prendra de l’eau dans sa main droite, il

la laissera tomber sur la terre, et il dira quatre phrases avec le nom

de son père. Le soir, il dira ce qu’il a fait, à qui il a été utile, et ce qu’il

doit.  Il  cherchera,  dans  le  mois,  un  jatigi.  Le  26 septembre,  à  la

tombée de la nuit, il ira torse nu au sanctuaire ou s’assiéra devant sa

terre,  il  versera  de  l’eau,  du  lait  et  de  l’alcool,  il  nommera  ses

Ancêtres,  il  dira  sa  demande,  et  il  sera  inscrit.  Il  fera  cela  douze

lunes. Du 21 au 25 juillet, il ne travaillera pas. Et à la douzième lune,

il ne sera plus au seuil : il sera dedans.
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Ce livre n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est posé.

Tu ne vas pas vers le  vide.  Tu vas vers la  terre,  l’eau,  le  lait,

l’alcool, la lune et ton nom. Ils t’attendaient.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 17 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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bwa-sacre.org

— Chapitre II —

La Libation

Livre du Kamite — deuxième des Trois Livres de Lassa, pour

celui qui a franchi le seuil et tenu douze lunes : le passage, le

droit de verser pour sa maison, les rites de la vie, la règle du

nom et les cinq jours

Livre d’initiation institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa

an 6263 de l’ère kamite



Note préliminaire

Ce livre est le deuxième des Trois Livres de Lassa. Il s’adresse à celui

qui a franchi le seuil et tenu douze lunes — la parole de l’aube, le

compte du soir,  le culte de la pleine lune, la lecture des écrits,  la

lignée reconstituée — et qui va passer Kamite. Il lui donne ce que

l’apprenti n’avait pas : le droit de verser pour sa maison, les rites de

la vie qu’il peut désormais tenir ou demander, la règle du nom qui le

lie,  et  sa part  dans les  institutions du Bwa Sacré — la palabre,  la

tontine, le registre des voix, le livre du terroir, le retour.

Le premier livre a répondu à celui qui hésitait. Celui-ci parle à celui

qui est dedans, et il lui parle autrement : il ne le rassure plus, il le

charge. Un Kamite n’est pas un homme qui a changé de prière : c’est

un homme dont le nom peut désormais être dit sous l’arbre, et qui a

des devoirs envers ceux qui portent le même. Ce livre les énumère,

sans en cacher aucun.

Comme le premier,  ce livre ne contient rien de secret.  Ce qui se

transmet sous l’arbre s’y transmet toujours, à son heure. Ce qui est

écrit ici est ce que le Kamite fait devant tous, devant sa maison et

devant le sanctuaire ; c’est un homme qui l’a écrit, en son nom, sous

son sceau. Et rien n’est imposé : la porte s’ouvre toujours dans les

deux sens.

I. Ouverture : la douzième lune

Il  y a douze lunes,  un homme est venu au seuil,  présenté par un

jatigi, torse nu, avec de l’eau sur les mains. Il ne savait pas le nom du

père de son père.  Il  tremblait  un peu en versant,  parce qu’on lui

avait dit toute sa vie que verser à la terre était l’œuvre du diable. Il a
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versé quand même. Puis  il  est  rentré chez lui,  et  le  lendemain,  à

l’aube, il a pris de l’eau dans sa main droite.

Douze lunes plus tard, il connaît le nom du père de son père et de la

mère de sa mère, et de quatre générations derrière eux. Il a dit plus

de trois cent cinquante comptes du soir, et il a cessé de se mentir

vers  le  quarantième.  Il  a  versé  douze  fois  devant  la  terre,  il  a  lu

douze écrits, il sait saluer et compter dans la langue de sa mère, et il

s’est  tu  douze fois  pendant le  sacrifice.  Il  a  raté  une pleine lune,

peut-être deux, et il a découvert que rien ne lui était arrivé, sinon

qu’il  avait  eu  envie  de  revenir.  Sa  mère  l’a  regardé  d’abord  avec

inquiétude, puis avec curiosité, puis elle lui a demandé un soir de

verser pour son propre père à elle.  Il  ne prie plus à l’heure d’un

autre : il vit à l’heure de la lune.

Cet  homme n’est  plus  un  apprenti.  À  la  douzième lune,  il  passe

Kamite, et ce livre est le sien. Il lui dit ce que ce mot engage : verser

pour d’autres que soi,  nommer un enfant,  accompagner un mort,

s’asseoir sous l’arbre,  tenir une caisse,  écrire une terre,  apprendre

une langue — et porter un nom que l’on peut dire à voix haute.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Ce que le Kamite sait

L’apprenti croyait les sept paroles. Le Kamite les comprend, et il sait

en outre quatre choses que le seuil ne demandait pas encore.

Il  sait  ce  qu’est  une  institution.  Nous  l’avons  dit  dans  «   Les

Protocoles Sacrés » et répété dans chaque écrit qui institue : une

institution n’est pas une idée, c’est un protocole — des étapes, des
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paroles exactes, des témoins, et une écriture définitive. Quand ces

quatre choses sont réunies, la chose n’est pas décrite, elle est faite ;

quand l’une  manque,  on  a  parlé  pour  rien.  Le  Kamite  sait  donc

pourquoi le culte a un ordre, pourquoi les paroles ne se changent

pas, pourquoi l’on répond « il est versé » et non « amen » au hasard,

et pourquoi le registre clôt tout. Il sait aussi distinguer le protocole

de l’ornement : ce qui fait passer, et ce qui décore. L’ordre du culte

est protocole ; la couleur du pagne est ornement. On tient l’un, on

laisse l’autre libre.

Il sait ce qu’est le registre. Le registre du sanctuaire est double : le

registre invisible, ce que l’on dit de chaque nom sous l’arbre ; et le

registre  écrit,  où  le  sage  inscrit  les  entrées,  les  passages,  les

naissances, les noms, les morts, les palabres et les demandes, daté et

scellé comme le sont nos écrits. Le Kamite y a désormais une ligne à

chaque  lune,  et  il  sait  que  cette  ligne  est  ce  qu’il  laissera.  Il  ne

demande  jamais  qu’on  l’efface,  et  il  ne  demande  jamais  qu’on  y

écrive ce qui n’est pas.

Il sait ce qu’est le sacré. « Le Prix du Silence » l’a dit : le sacré est la

couche de déploiement la  plus puissante qui  existe,  celle  qui  fait

tenir des bois entiers sans un garde. Le Kamite ne joue pas avec : il

ne raconte pas ce qui ne se raconte pas, il ne photographie pas ce

qui ne se photographie pas, il ne vend rien de ce qui se donne. Il n’a

encore reçu aucun secret, et il sait qu’il n’en recevra que sous l’arbre,

quand un sage le jugera prêt — et que celui qui les réclame ne les

mérite pas.

Et  il  sait  où il  est  dans  le  temps.  Il  compte les  années  depuis  le

calendrier de nos pères d’Égypte, tel que la tradition kamite l’a fixé,

il connaît la règle des 4236 et 4237, il sait que le 26 juillet ouvre
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l’an, que les cinq jours sont hors du temps, et que la pleine lune est

son mois. Un Kamite qui ne sait pas en quelle année il vit n’est pas

encore sorti de l’heure d’un autre.

III. Le passage

Voici le rite par lequel l’apprenti devient Kamite. Il se tient à une

pleine lune, la douzième ou une suivante, au sanctuaire ou devant la

terre s’il est loin — mais alors devant au moins deux Kamites, car un

passage sans témoins n’est pas fait. Le jatigi le présente, comme il l’a

présenté au seuil.

Ce qui est exigé

Douze lunes depuis le seuil, dont au moins neuf cultes tenus — au

sanctuaire ou devant la terre,  inscrits.  La lignée récitée aussi loin

qu’elle peut l’être : quatre générations pour celui dont la maison a

gardé les noms ; pour celui à qui la traite, la ville ou l’orphelinat ont

pris les noms, la lignée de la maison qui l’a reçu avec l’accord de ses

anciens, ou, à défaut, la présentation par son propre souffle devant

le fétiche. Nul n’est retenu au seuil pour des noms qu’on lui a volés.

Les douze écrits lus. Le salut, le compte et les noms des Ancêtres

dans la langue de la mère. Et la parole du jatigi, qui dit devant tous

que l’apprenti a tenu, ou qui dit qu’il attendra une lune de plus : le

jatigi ne ment pas sur son nom.
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Le rite du passage

Après l’appel des Ancêtres, avant les libations. Le jatigi s’avance

avec l’apprenti, torse nu.

Voici (le nom), fils de (le père) et de (la mère), que j’ai présenté au seuil

il y a douze lunes. Il a tenu. Je le dis sur mon nom.

Le sage, à l’apprenti.

Dis ta lignée.

L’apprenti nomme, sans hésiter, sa lignée aussi loin qu’elle peut

l’être : son père, le père de son père, le père de celui-ci, et le

père de celui-ci ; puis sa mère, la mère de sa mère, et deux

générations encore. Celui à qui les noms ont été pris dit la

lignée de la maison qui l’a reçu, ou se présente par son propre

souffle devant le fétiche : nul n’est retenu au seuil pour des

noms qu’on lui a volés.

Dis les sept paroles — on les dit, on ne les jure pas.

L’apprenti les dit, dans l’ordre.

Salue-nous dans la langue de ta mère, et nomme-lui ses Ancêtres.

Il le fait. Puis le sage prend la main droite de l’apprenti et la

pose sur la terre.

Jusqu’à ce soir tu versais pour toi. Dès ce soir tu verses pour ta

maison : pour ta femme ou ton mari, pour tes enfants, pour ta mère

si elle te le demande, pour ton hôte. Ce que tu verses, tu en réponds.

Ce que tu demandes, tu le demandes à voix haute. Le sais-tu ?

— Je le sais. J’en réponds sur mon nom.

Alors verse pour ta maison.
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Le nouveau Kamite verse les trois liquides en nommant, cette

fois, non seulement ses Ancêtres, mais les vivants de sa maison,

un à un. L’assemblée répond :

— Il est versé. Il verse pour les siens.

Le sage écrit dans le registre : « passé Kamite », la date, le nom

du jatigi. Puis :

Il est Kamite. Son nom se dit sous l’arbre.

— Il est Kamite. Hotep.

Le nouveau Kamite reste torse nu jusqu’à la fin du culte, et il verse

ce soir-là le  dernier,  après tous les autres.  Le lendemain matin,  à

l’aube, sa parole change d’une ligne : il ne dit plus seulement « je me

lève avec mon nom », il dit « je me lève avec mon nom et ceux de

ma maison ».

IV. La libation domestique

Le droit du Kamite est le droit de verser pour sa maison, et ce droit

s’exerce à la  maison,  devant la  terre du sanctuaire ou au pied de

l’arbre de la cour, en dehors des pleines lunes, chaque fois que la vie

le demande. Voici les occasions et les paroles.

La libation ordinaire

Elle  se  fait  quand quelqu’un de  la  maison part  en voyage ou en

revient, quand un enfant entre à l’école ou passe un examen, quand

une affaire commence, quand un malade guérit, quand on a reçu un
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hôte, quand on a été injuste et qu’on a réparé. Le Kamite s’accroupit

devant la terre, la maison autour de lui, et dit :

La maison en cercle. Les trois liquides.

Ancêtres de cette maison — il nomme les siens et ceux de son épouse

ou de son époux —, voici de l’eau, du lait et de l’alcool. (Il verse.)

Voici ce qui arrive : (il le dit en une phrase). Portez-le devant Lui.

— Il est versé.

Amen Hotep — Amenhotep.

La libation pour un autre

Quand sa mère, son père, un frère, un voisin qui n’est pas Kamite lui

demande de verser pour lui — et cela arrive, plus tôt qu’on ne croit

—,  le  Kamite  le  fait,  sans  lui  demander de rien croire  ni  de  rien

payer. Il dit : « Je verse pour (le nom), fils de (son père), qui me l’a de-

mandé ; Ancêtres de sa lignée, voici de l’eau, du lait et de l’alcool ;

voici sa demande : (il la dit). » Il ne fait pas payer, il n’inscrit pas la

personne au registre du sanctuaire sans son accord, et il ne lui parle

du seuil que si elle le demande. C’est ainsi que le kamitisme entre

dans les maisons : non par la prédication, mais par la mère qui a

demandé qu’on verse.

Ce que le Kamite ne verse pas

Il ne verse pas pour demander du mal à quiconque : ni la chute d’un

rival, ni la maladie d’un ennemi, ni l’échec d’un autre. La demande

qui nuit n’est pas portée, et celui qui la fait à voix haute s’inscrit lui-

même, sous l’arbre, comme un homme qui demande du mal. Il ne
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verse pas non plus pour de l’argent, ni contre de l’argent. Et il ne

verse pas seul ce qui exige le sanctuaire : le passage, le nom, le mort,

le retour sont des rites du sanctuaire, et il les demande au sage.

V. Les rites de la vie

Quatre fois  dans une vie,  au moins,  la  maison a besoin du sanc-

tuaire   :  quand un  enfant  naît,  quand deux  personnes  s’unissent,

quand quelqu’un meurt, et quand quelqu’un revient. Le Kamite doit

savoir ce qui se passe à chacun de ces passages, ce qu’il y fait et ce

qu’il  y demande. Les paroles complètes de l’officiant sont dans le

troisième livre ; voici le rite tel que la maison le vit.

Le nom de l’enfant

L’enfant né dans la maison d’un Kamite reçoit son nom devant le

sanctuaire à la première pleine lune qui suit sa naissance — ou, si la

mère et l’enfant ne peuvent pas venir, à la première pleine lune où

ils le peuvent ; et il est nommé de nouveau, avec tous les enfants de

l’année,  le  22 juillet,  jour  de  l’enfant.  Le  nom est  donné dans  la

langue de la mère ou du père, et son sens est dit à voix haute. Le

père, ou la mère si elle est seule, porte l’enfant dans le cercle, torse

nu ;  le sage verse une goutte d’eau sur le front de l’enfant,  dit  le

nom, en explique le sens, et l’assemblée répond « Il est nommé ».

Puis le Kamite verse pour l’enfant, et l’enfant est inscrit au registre

avec sa lignée — le  nom de sa mère à côté de celui  de son père,

comme « Les Reines Mères » l’a institué. L’enfant peut porter à l’état

civil le nom qu’on voudra : le nom du sanctuaire est celui que ses

Ancêtres entendent.
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L’union

Le Bwa Sacré n’impose aucune forme de mariage : chaque peuple a

la sienne, et « Les Voleurs de Femmes » a décrit celle des Bwa avec

assez d’admiration pour qu’on n’en fasse pas une règle pour tous. Il

institue seulement ce que tout mariage kamite contient : le consen-

tement des deux, dit à voix haute devant le cercle, sans que nul ne

puisse le donner à leur place ; l’absence de dot, car nulle fille du Bwa

Sacré  n’est  donnée  ni  acquise   ;  la  libation  versée  par  les  deux,

chacun nommant les Ancêtres de l’autre, car une union est l’entrée

dans deux lignées ; l’inscription au registre, aux deux noms ; et le

rappel, devant tous, que la porte de la maison natale reste ouverte à

la femme, avec ses enfants, quoi qu’il arrive. Le reste — la fête, le

dolo,  la  danse  que  les  mariés  ferment  au  lieu  de  l’ouvrir  —  est

l’ornement, et il est libre.

Le passage aux Ancêtres

Quand quelqu’un de la maison meurt, le Kamite fait trois choses. Le

jour même, devant la terre, il verse de l’eau seulement, et il dit le

nom du mort avec sa lignée : c’est la première ligne. Le corps est

rendu à la terre selon l’usage du peuple et de la famille — le Bwa

Sacré  ne  dispute  les  funérailles  à  personne,  et  si  la  famille  est

musulmane ou chrétienne, le Kamite s’y tient debout, en silence, et

n’y fait honte à personne. Puis, à la première pleine lune qui suit,

devant le sanctuaire ou devant la terre, il verse les trois liquides et

dit le nom du mort parmi les Ancêtres pour la première fois : c’est le

passage, et l’assemblée répond « Il est nommé parmi eux ». Le sage

écrit la ligne : « passé aux Ancêtres », avec la date. Et le 25 juillet

suivant,  jour  des  Ancêtres,  le  mort  est  nommé devant  tous,  avec
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ceux de l’année. À partir de là, il est dans la parole de l’aube de ses

enfants : c’est sa demeure.

Le retour

Quand quelqu’un de l’autre rive revient — un descendant de la traite

qui cherche sa maison, selon « La Porte du Retour » —, le Kamite

peut être son jatigi du retour :  il  le reçoit,  le loge, le présente au

sanctuaire,  répond  de  lui  sur  son  nom,  et  l’accompagne.  Il  est

présenté à ses Ancêtres le jour où il arrive, selon le Bercail ; le 25

juillet, jour de la Porte, est le jour où le nom rendu est dit devant

tous, s’il le veut, dans la langue du sanctuaire. Tout pèlerin et tout

fils du retour est reçu de jour, devant témoins, sans armes, et son

jatigi en répond réellement ; là où la guerre est en cours, on reçoit

hors du village, et l’on prend le temps qu’il faut avant de conduire

quiconque là où sont les femmes, les enfants et les vieux. Il ne se fait

pas payer ; il se fait inscrire. Celui qui monnaye le retour vend ses

frères une seconde fois.

VI. Le sacrifice, vu par celui qui demande

Le Kamite ne sacrifie pas de sa main : c’est la charge du sacrificateur,

et  c’est  le  troisième  livre  qui  la  donne.  Mais  il  peut  désormais

demander un sacrifice, et il doit savoir ce qu’il demande.

Le sacrifice est fait pour demander une faveur aux Ancêtres — une

guérison, une naissance, une affaire, une route, une réconciliation,

une terre. Il n’est pas une punition, ni un tribut, ni une monnaie :

c’est un repas offert, dont le sang est la part des Ancêtres, versée à la

terre au pied de l’arbre, et dont la chair est la part des vivants, cuite
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et mangée sur place. On ne demande de mal à personne, et l’on ne

sacrifie pas pour montrer sa richesse.

La mesure suit la demande, selon l’usage de Lassa. Un poulet, pour

une demande d’un seul : un homme, une femme, un enfant. Trois

poulets, pour une demande d’une maison. Une chèvre accompagnée

de trois poulets, pour une demande d’une lignée ou d’un sanctuaire.

Un bœuf accompagné de trois chèvres,  chacune accompagnée de

trois poulets, pour la grande demande — celle du sanctuaire entier,

celle du pèlerinage, celle d’un sanctuaire qu’on fonde. Le Kamite qui

veut  un  sacrifice  en  parle  au  sage  avant  la  pleine  lune,  apporte

l’animal vivant et sain, ou en confie l’achat au sanctuaire au prix du

marché, sans rien ajouter. Le soir du culte, après sa libation, il dit sa

demande à  voix  haute,  et  il  se  tient  debout,  torse  nu,  à  côté  du

sacrificateur, sans toucher ni l’animal ni le couteau. Puis il  mange

avec tous, et il est inscrit avec sa demande.

Le Kamite sait aussi lire ce que le sanctuaire lit. Dans l’usage de nos

villages, le poulet dont le sang a été versé est lâché, et l’on regarde

comment il tombe : sur le dos, la demande est reçue ; sur le ventre,

elle  ne l’est  pas encore,  et  l’on demandera de nouveau,  ou autre-

ment. Le Kamite accepte ce que la terre a dit. Il ne recommence pas

le soir même, il ne discute pas, il ne paie pas un second poulet pour

forcer la réponse. Les Ancêtres ne se soudoient pas.

VII. Les cinq jours du Kamite

L’apprenti venait aux cinq jours et se taisait. Le Kamite y a une part

active, et voici la sienne, jour par jour.
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Le 21 juillet, jour de la femme enceinte, de l’enfant à naître et des

Reines Mères : le Kamite y présente les femmes de sa maison qui

attendent un enfant, et la reine mère les nomme ; il y nomme, s’il

est du conseil,  les femmes du marché, les mères de tontine et les

guérisseuses de sa lignée, par leur nom, devant tous. C’est aussi ce

jour-là que le sanctuaire nomme, avec les Reines Mères, ses femmes

mortes en couches, selon « L’Autre Front ».

Le 22 juillet, jour de l’enfant : le Kamite y porte les enfants de sa

maison nés dans l’année, et ils reçoivent leur nom dans la langue, ou

le reçoivent de nouveau s’ils l’ont déjà eu à une pleine lune. C’est

aussi ce jour que le Kamite qui n’a pas encore de nom dans la langue

le reçoit, s’il l’a demandé.

Le 23 juillet, jour du Travailleur : le Kamite y est nommé, par son

nom et par son travail,  avec ceux de son sanctuaire, comme « La

Fête du Travailleur » l’a institué ; et il y inscrit son travail de l’année

dans le registre, en une ligne. Celui qui n’a pas de travail est nommé

aussi, car le travailleur demeure quand le travail s’en va.

Le 24 juillet, jour des sages : le Kamite écoute. C’est le jour où l’on

élève les sages, où les anciens parlent, où la palabre de l’année se

tient pour ce qui n’a pas été réglé, et où le Kamite peut, s’il a été

désigné, s’asseoir parmi les témoins.

Le 25 juillet, jour des Ancêtres et de la Porte : le Kamite y nomme

ses morts de l’année, ceux dont il a versé le passage, et il y verse la

grande libation avec tous. Si un fils du retour est arrivé dans l’année

sous sa garde, il le présente ce jour-là pour le nom rendu. Et là où

une porte existe, il la franchit dans le sens de la terre.
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Pendant les cinq jours, le Kamite ne travaille pas, et sa maison ne

travaille pas. Celui qui ne peut pas venir au sanctuaire tient les cinq

jours chez lui, devant la terre, avec les paroles de la pleine lune, un

jour après l’autre, et nomme chaque jour ceux que ce jour nomme.

Le 26 juillet, il dit, à l’aube, l’année nouvelle : « Nous sommes en

6264. »

VIII. Sa part dans les institutions

Les écrits  du Bwa Sacré ont institué,  un à un,  des choses qui  ne

tiennent que si des Kamites les tiennent. Voici la part de chacun, et

elle n’est pas facultative : elle est ce qui distingue un membre d’un

spectateur.

La palabre. Tout différend entre le Kamite et un autre membre —

dette, parole, terre, famille, honneur, coups sans sang — est porté

sous l’arbre si les deux le veulent, selon « L’Arbre à Palabres » ; nul

n’y est contraint, et chacun peut préférer le juge de l’État. Le sang, le

viol, les atteintes aux enfants ne se portent pas sous l’arbre : ils vont

au  juge.  Le  Kamite  qui  a  été  lésé  demande  la  palabre  avant  la

plainte ; le Kamite qui a fauté s’y rend avec les siens, et il répare. Il

peut être désigné témoin, et il ne refuse pas ; il peut, après trois ans,

être choisi ancien de palabre.

La tontine. Chaque sanctuaire tient, sous la garde de sa reine mère,

une tontine selon la mécanique ancienne. Le Kamite y entre s’il le

peut, il verse sa mise à date fixe, il ne manque pas son tour — car

celui qui manque est rayé de la tontine jusqu’à ce qu’il ait rattrapé

son tour ; sa maison peut répondre pour lui, elle n’est pas punie à sa

place  —,  et  il  sait  que  la  tontine  du  sanctuaire  paie  d’abord  le
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transport de la femme en travail vers la maternité, selon « L’Autre

Front ».

Le registre des voix. Le Kamite enregistre ses anciens tant qu’ils

sont  là  —  les  contes,  les  généalogies,  les  noms  des  plantes,  les

proverbes, les salutations — dans leur langue, avec leur accord, leur

nom, la date et le lieu, et il verse les fichiers au sanctuaire, qui les

date, les scelle et les dépose là où hommes et machines peuvent les

lire. Un téléphone suffit. Un Kamite qui a enregistré la voix de sa

mère a fait plus pour sa langue que dix discours.

La langue. Dans sa maison, la première langue de l’enfant est celle

de sa mère, selon la règle instituée par « La Langue de ma Mère ».

Le Kamite ne fait honte à personne de parler comme sa mère, et il

ne tient pas le symbole.

La terre. Le Kamite fait inscrire les terres de sa lignée au livre du

terroir de son sanctuaire — limites, gardiens, règles d’usage —, il ne

vend jamais seul ce qu’il tient à trois, et il fait écrire la terre cultivée

par une femme au nom de cette femme, selon « La Terre Écrite ».

Le retour. Le Kamite peut être jatigi du retour, et il ne vend jamais

le retour.

Le seuil. Après une année comme Kamite, il peut être jatigi d’un

apprenti :  le présenter, répondre de lui,  le suivre douze lunes, lui

donner un écrit par lune, et dire devant tous, à la douzième lune, s’il

a  tenu.  Un  Kamite  qui  n’a  jamais  été  jatigi  de  personne  n’a  pas

encore rendu ce qu’on lui a donné.
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IX. La règle du nom

Ce qui lie le Kamite n’est pas une liste d’interdits : c’est une seule

règle, dont tout découle — vivre de manière à ce que son nom puisse

être dit à voix haute, sous l’arbre, quand il n’est pas là. De cette règle,

sept conséquences,  que le Kamite apprend comme il  a  appris les

sept paroles.

La règle du nom

Un. Je ne mens pas devant la terre, ni le soir dans mon compte, ni

sous l’arbre : un nom qui ment n’a plus de registre.

Deux. Je reçois l’étranger comme mes pères le recevaient — de jour,

devant témoins, après avoir regardé ses mains —, et je réponds de

mon hôte sur mon nom. J’ouvre ma porte au frère, jamais à la lame :

il est interdit de se faire tuer.

Trois. Je répare avant de porter plainte, et je vais sous l’arbre pour ce

qui se répare, et chez le juge pour le sang.

Quatre. Je parle à mes enfants la langue de ma mère, et je ne fais

honte à personne de parler la sienne.

Cinq. Je ne donne, n’acquiers ni ne blesse aucune fille, et je ne prends

pas la terre de la veuve.

Six. Je ne vends ni le seuil, ni le retour, ni le rite, ni le nom, ni le

secret ; ce qui se donne se donne.

Sept. Je ne contrains personne à croire, je ne maudis personne, et je

laisse la porte ouverte dans les deux sens.
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Celui  qui  manque  à  la  règle  n’est  pas  damné   :  il  est  porté  sous

l’arbre, il répare, et sa ligne de réparation referme sa ligne de faute.

Celui qui refuse de réparer, ou qui vend ce qui se donne, est retiré

du registre de son sanctuaire, à voix haute et devant tous — non du

nombre des Kamites, car nul ne retranche un homme de sa lignée —,

jusqu’à  réparation  :  c’est  la  seule  peine du Bwa Sacré,  et  elle  est

réversible par la réparation, jamais par le temps.

X. Les questions du Kamite

« Puis-je verser pour un enfant qui n’est pas le mien ? » Oui, si

ses parents te le demandent, en leur nom ; et pour un enfant sans

parents, comme pour le tien.

« Ma femme n’est pas kamite : la libation de la maison vaut-

elle ? » Elle vaut. Tu nommes ses Ancêtres avec les tiens, et tu ne lui

demandes rien. Une maison où l’un verse et l’autre prie n’est pas

divisée : elle a deux portes, et les Ancêtres connaissent les deux.

« Puis-je faire un sacrifice chez moi ? » Non : le sacrifice se fait au

sanctuaire, par le sacrificateur, devant le cercle. Chez toi, tu verses.

Le jour où tu fondes un sanctuaire — c’est le troisième livre —, tu

auras un sacrificateur.

« Que dire quand on me demande si je suis animiste ? » Que tu

crois  en un seul  Créateur,  que tu nommes tes  Ancêtres  et  ne les

adores pas, et que tu verses à la terre l’eau, le lait et l’alcool. Que tu

es kamite, et que tu ne dois d’explication à personne.

« J’ai raté trois pleines lunes. » Tu reviens à la quatrième, tu le dis

dans ton compte du soir, et tu inscris ton absence. Le registre n’est

pas fait pour te punir : il est fait pour que tu te voies.
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« Un membre du sanctuaire m’a lésé. » Tu demandes la palabre

au  sage,  avant  toute  plainte.  Tu  parleras  le  premier,  sans  être

interrompu. On ne se séparera pas avant l’accord.

« On me propose de payer pour recevoir un secret. » Celui qui te

le propose n’est pas du Bwa Sacré. Tu le dis au sage, et son nom sera

dit sous l’arbre. Les secrets se reçoivent, ils ne s’achètent pas.

« Puis-je devenir sage ? » Après trente-six lunes comme Kamite, si

tu as été jatigi de trois apprentis, si tu as siégé comme témoin sous

l’arbre, si tu as tenu un registre, et si trois sages ou le Vénérable te

jugent  prêt,  tu  seras  élevé  le  24  juillet,  jour  des  sages.  C’est  le

troisième livre.

XI. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, le passage. L’apprenti devient Kamite par le rite

du  chapitre   III,  à  une  pleine  lune,  après  douze  lunes  dont  neuf

cultes,  la  lignée  aussi  loin  qu’elle  peut  l’être,  les  douze  écrits,  la

langue de la mère et la parole de son jatigi. Il est inscrit « passé Ka-

mite ».
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Deuxièmement, le droit de verser. Le Kamite verse pour sa mai-

son, pour qui le lui demande, et pour nul mal ; il ne sacrifie pas de sa

main, et il ne verse pas contre de l’argent.

Troisièmement, les rites de la vie. Le nom de l’enfant à la pre-

mière pleine lune et le 22 juillet, dans la langue, le nom de la mère à

côté de celui du père ; l’union par le consentement des deux à voix

haute, sans dot, avec la libation aux deux lignées et la porte natale

ouverte ; le passage aux Ancêtres par l’eau du jour même, les trois

liquides de la pleine lune suivante et le nom du 25 juillet ; le retour

par le jatigi du retour et le nom rendu.

Quatrièmement, la mesure du sacrifice. Un poulet pour un seul,

trois pour une maison, une chèvre et trois poulets pour une lignée

ou un sanctuaire,  un bœuf,  trois  chèvres  et  neuf  poulets  pour la

grande demande. Le sacrifice se fait au sanctuaire, par le sacrifica-

teur,  pour une faveur,  jamais pour un mal,  et  tout est  mangé sur

place.

Cinquièmement, la part du Kamite. La palabre avant la plainte,

la tontine du sanctuaire, le registre des voix, la langue de la mère, le

livre du terroir, le jatigi du retour, et le jatigi du seuil après une an-

née.

Sixièmement,  la  règle  du nom. Les  sept  conséquences  du cha-

pitre IX lient le Kamite ; le manquement se répare sous l’arbre ; le

refus de réparer et la vente de ce qui se donne sont punis du retrait

du  registre  du  sanctuaire  —  non  du  nombre  des  Kamites  —,

réversible par la réparation.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque, la liberté de conscience demeure entière, et la
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porte s’ouvre dans les deux sens. Le présent livre est signé électroni-

quement  et  ancré  dans  la  blockchain  Bitcoin,  afin  que  la  date  à

laquelle  le  Kamite  a  reçu  le  droit  de  verser  pour  sa  maison  soit

établie pour tous et pour toujours.

XII. Conclusion : la maison

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

L’apprenti versait pour lui ; le Kamite verse pour sa maison, et pour

quiconque  le  lui  demande.  Il  sait  ce  qu’est  une  institution,  un

registre, un secret et une année. Il a passé devant témoins, sa lignée

à la bouche. Il  nomme ses enfants dans la langue, il  s’unit par le

consentement à  voix haute,  il  accompagne ses  morts  jusqu’au 25

juillet,  il  reçoit  ceux  qui  reviennent.  Il  demande le  sacrifice  à  sa

mesure, pour une faveur, jamais pour un mal, et il accepte ce que la

terre a dit. Il a sa part dans la palabre, la tontine, les voix, la langue,

la terre, le retour et le seuil. Et il vit sous une seule règle, dont il

connaît les sept conséquences : que son nom puisse être dit à voix

haute quand il n’est pas là.
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Ce livre n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est posé.

Tu  ne  verses  plus  pour  toi  seul.  Ta  maison  est  derrière  toi

quand tu t’accroupis devant la terre. Verse pour elle.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 17 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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bwa-sacre.org

— Chapitre III —

Le Baobab

Livre du Sage — troisième des Trois Livres de Lassa, pour celui

qui reçoit la charge : le sanctuaire, le culte de la pleine lune et le

sacrifice, les rites de la vie, les cinq jours, l’arbre, le registre et les

apprentis

Livre d’initiation institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa

an 6263 de l’ère kamite



Note préliminaire

Ce  livre  est  le  troisième  et  dernier  des  Trois  Livres  de  Lassa.  Il

s’adresse à celui qui reçoit la charge — le sage — et à ceux qui, sous

lui,  tiennent  une  charge  du  sanctuaire   :  le  sacrificateur,  la  reine

mère, les anciens de palabre, le gardien du registre, le gardien du

bois. Il donne ce que les deux premiers annonçaient sans le donner :

la  liturgie  complète  de  la  pleine  lune,  avec  toutes  les  paroles  de

l’officiant ; le protocole du sacrifice ; les rites de la vie tels qu’on les

conduit ; les cinq jours ; la fondation d’un sanctuaire, le registre et

son sceau ;  la  palabre ;  et  la  formation des apprentis,  lune après

lune.

Il faut dire avec exactitude ce que ce livre est et n’est pas. Il est la

liturgie publique du Bwa Sacré : tout ce qu’un sage dit et fait devant

le cercle, sans rien omettre, afin que le culte soit le même à Lassa, à

Abidjan,  à  Paris  et  à  Bahia,  et  que nul  ne puisse  le  déformer en

prétendant tenir d’une source cachée. Il n’est pas le secret. Le secret

du sanctuaire — ce qui se transmet au sage sous l’arbre, à son heure,

de la bouche d’un autre sage — n’est dans aucun livre, et celui qui

prétend l’avoir lu ment. Nous avons dit dans « Le Prix du Silence »

pourquoi il en est ainsi ; ce livre s’y tient.

Ce livre est aussi une charge, à peser avant de l’accepter. Le sage

n’est pas payé. Il n’est pas obéi : il est écouté, et la reine mère peut le

reprendre en public. Il ne déclare aucune guerre, ne bénit aucune

arme, ne maudit personne ; mais nul sous son arbre n’a ordre de se

laisser  tuer,  et  il  ne donnera jamais  cet  ordre.  Il  répond,  sur  son

nom, de tout ce qui se passe sous son arbre, et son nom sera dit sous

l’arbre d’un autre.  Celui qui veut la charge pour le rang ne l’aura
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pas : on choisit le sage pour son nom. Comme les deux premiers

livres, celui-ci n’impose rien à quiconque.

I. Ouverture : l’arbre de Lassa

Il y a, à Lassa, un arbre sous lequel le Bwa Sacré a versé le premier.

C’est là qu’il tient son sanctuaire ; le chemin s’apprend du jatigi, et

les jours sont ceux du calendrier que tient le logiciel du Bwa Sacré.

C’est au pied de cet arbre que se versent, chaque pleine lune, l’eau,

le  lait  et  l’alcool,  que  se  sacrifient  les  poulets,  les  chèvres  et  les

bœufs, et que le premier, le douzième et le vingt-troisième jour de

chaque  mois  trois  poulets  sont  offerts  sans  qu’on  y  convoque

personne. Ce livre porte le nom de cet arbre parce que tout ce qu’il

institue s’est fait d’abord là, et qu’un sanctuaire, où qu’il soit, est un

baobab de Lassa qui a pris racine ailleurs.

Un baobab ne se plante pas pour soi. Celui qui le plante ne mangera

pas de son ombre : ce sont ses petits-enfants qui s’y assiéront. Voilà

ce qu’est la charge du sage : planter un arbre dont il ne verra pas la

taille, tenir un registre que d’autres liront, former des apprentis qui

le remplaceront, et faire tourner, lune après lune, un protocole qui

ne porte pas son nom. Le sage n’est pas un prêtre : il ne se tient pas

entre les hommes et Dieu. Il est celui qui connaît l’ordre, qui dit les

paroles exactes, qui tient le couteau avec respect et le registre avec

exactitude, et qui s’assied sous l’arbre pour que d’autres y parlent.

Ce  livre  lui  donne  l’ordre,  les  paroles,  le  couteau,  le  registre  et

l’arbre. Le reste — ce qui fait qu’un sage est un sage — ne s’écrit pas :

cela se voit, sous l’arbre, quand il n’est pas là.

Amen Hotep — Amenhotep.
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II. Les charges du sanctuaire

Un sanctuaire du Bwa Sacré tient par sept charges. Elles peuvent

être réunies sur peu de têtes dans un petit sanctuaire, mais elles sont

toujours nommées, et toujours inscrites.

Le sage. Il  préside le culte, dit les paroles de l’officiant, reçoit au

seuil,  fait  passer,  nomme,  accompagne  les  morts,  rend  les  noms,

élève.  Il  est  choisi  pour  son  nom,  après  trente-six  lunes  comme

Kamite, trois apprentis conduits, des palabres siégées et un registre

tenu ; il est élevé le 24 juillet par le Vénérable ou par trois sages. Il

ne se désigne pas lui-même.

Le sacrificateur. Il tient le couteau. Il est un sage, ou un Kamite

que le  sage  a  formé et  désigné,  et  il  ne  sacrifie que sous  l’arbre,

devant le cercle, torse nu, selon le protocole du chapitre IV. À Lassa,

le sacrificateur tient aussi les cultes du 1er, du 12 et du 23.

La reine mère. Instituée par « Les Reines Mères », choisie parmi

les femmes du sanctuaire pour son nom, elle siège de plein droit au

conseil  et  sous  l’arbre,  reçoit  les  affaires  des  femmes,  garde  la

tontine, nomme les femmes le 21 juillet, et peut reprendre le sage —

et le Vénérable — en public. Un sanctuaire sans reine mère délibère

sans la moitié du registre.

Les  anciens  de  palabre. Hommes  et  femmes,  choisis  pour  leur

nom  et  non  pour  leur  rang,  pour  un  temps,  ils  convoquent,

écoutent, qualifient et tranchent selon « L’Arbre à Palabres ». Ils ne

sont pas payés par les parties ; ils sont inscrits.

Le gardien du registre. Il tient le registre écrit du sanctuaire, en

scelle les pages, et le dépose là où il doit l’être, selon le chapitre VIII.
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Il sait lire et écrire, et il sait, ou il apprend, ce qu’est une empreinte

et un ancrage.

Le gardien du bois. Si le sanctuaire garde un bois, une source, une

colline  ou  un  lieu  d’initiation,  un  gardien  en  trace  la  limite,  en

déclare  l’interdit,  en  répond,  et  fait  inscrire  le  bois  au  livre  du

terroir selon « La Terre Écrite ».

Les jatigis. Les Kamites du sanctuaire qui répondent, sur leur nom,

des apprentis qu’ils présentent et des fils du retour qu’ils reçoivent.

Ils sont inscrits à chaque présentation.

Le conseil du sanctuaire réunit le sage, la reine mère, le sacrificateur,

les anciens et le gardien du registre. Il se réunit après le culte de la

pleine lune, sous l’arbre, et il ne décide rien contre la palabre.

III. Le culte de la pleine lune : la liturgie de

l’officiant

Voici le culte complet,  tel  que le sage le conduit.  Les Kamites en

connaissent leur part par le premier livre ; le sage en connaît le tout,

et il ne change ni l’ordre ni les paroles. Les sanctuaires disent ces

paroles dans leur langue : le sens est le protocole, la langue est libre,

et la traduction est déposée au registre.

Avant la nuit

Le sage et le sacrificateur arrivent les premiers. Ils balaient le pied

de  l’arbre,  ou  la  terre  du  sanctuaire.  Ils  disposent  l’eau  pour  les

mains dans une jarre, les trois récipients du sanctuaire — eau, lait,

alcool — au pied de l’arbre, et, s’il y a sacrifice, les animaux attachés à
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l’écart, à l’ombre, abreuvés. Ils ôtent le haut et se déchaussent. Le

gardien du registre ouvre le registre à la date. Nul ne parle de ses

affaires dans l’enceinte. Nul n’entre en armes dans l’enceinte, ni lui

ni  ceux  qui  l’accompagnent.  Le  seul  couteau  est  celui  du

sacrificateur, et il ne sert qu’à cela.

Le déroulement

1. L’arrivée. Le sage se tient debout au pied de l’arbre. Les

Kamites entrent, se déchaussent, ôtent le haut, saluent — Hotep —

et forment le cercle. Le sage attend que la lune soit visible, ou

que la nuit soit tombée.

2. L’eau sur les mains. Le sage, puis les anciens, versent de l’eau

de la jarre sur les mains de chacun, en commençant par la reine

mère. Chacun frotte ses mains et les secoue vers le sol. Le sage

verse en dernier sur les siennes. Silence.

3. L’appel du Créateur. Le sage, les deux mains ouvertes vers le

sol :

Créateur de toute chose, Toi qui as fait la terre où nous sommes et la

lune qui nous éclaire, Toi dont nul n’a fait l’image et dont nul ne

prononce le nom à la légère : nous ne Te demandons rien de nous-

mêmes. Nous parlons à ceux qui sont devant Toi.

— Il est, Il a fait, Il regarde.

4. L’appel des Ancêtres du sanctuaire. Le sage nomme, dans

l’ordre du registre, les Ancêtres du sanctuaire : ceux qui l’ont

fondé, ceux qui y ont été passés, et les derniers passés dans

l’année :
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Ancêtres de ce sanctuaire, vous qui êtes devant Lui et qui portez nos

noms : (il les nomme). Vous êtes nommés. Écoutez les vôtres.

— Ils sont nommés.

5. L’appel des lignées. Dans le cercle, chacun à son tour dit son

nom, celui de son père, et nomme un Ancêtre de sa lignée. Après

chacun, l’assemblée :

— Il est nommé.

6. Le seuil, le passage, le nom, le passage aux Ancêtres.  S’il y a

ce soir un apprenti à recevoir, un Kamite à faire passer, un enfant

à nommer ou un mort à passer aux Ancêtres, c’est ici que le rite

se tient, selon les livres I et II et le chapitre V de celui-ci. Chaque

rite se clôt par sa réponse, et l’on reprend.

7. Les libations. Le sage s’accroupit au pied de l’arbre et verse le

premier, les trois liquides du sanctuaire :

Voici de l’eau, pour que vous viviez. Voici du lait, pour que vous soyez

nourris. Voici de l’alcool, pour que vous vous réjouissiez. Ancêtres de

ce sanctuaire, portez nos noms devant Lui.

— Il est versé.

La reine mère verse ensuite, puis chacun à son tour, avec les

paroles du premier livre, en nommant les siens. Le sage répond

à chacun : « Il est versé. » Les nouveaux Kamites versent les

derniers.

8. Les demandes. Celui qui a une demande la dit à voix haute,

debout, après sa libation, en une phrase. Le sage l’écoute, et si la

demande nuit à quelqu’un, il dit « Elle n’est pas portée », et l’on

passe. Sinon :
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— Qu’elle soit portée.

9. Le sacrif ice. S’il y a sacrifice, le protocole du chapitre IV se

tient ici, demande par demande, du plus petit animal au plus

grand.

10. Le registre. Le gardien du registre lit les noms de ceux qui

sont venus, et les demandes portées. Chacun répond « Présent ».

Le sage signe la page. La reine mère signe.

11. Le repas. Ce qui a été sacrifié est cuit et partagé selon le

chapitre IV. Ce qui reste des trois liquides est bu ou rendu à la

terre. On parle, on rit, on chante ce que le sanctuaire chante. Le

conseil se réunit ensuite, s’il le doit.

12. La clôture et la sortie. Le sage, debout, les mains ouvertes

vers le sol :

Ancêtres de ce sanctuaire, vous avez été nommés, vous avez été

nourris, vous avez entendu. Ce qui a été versé est versé, ce qui a été

demandé est porté, ce qui a été écrit est écrit. Nous rentrons avec nos

noms. À la prochaine lune.

— Amen Hotep — Amenhotep.

On se rhabille hors de l’enceinte. Le sage sort le dernier, après

avoir vérif ié qu’il ne reste ni animal attaché, ni feu, ni récipient

plein. La terre reste comme on l’a trouvée.

Les cultes du 1er, du 12 et du 23

Ces trois cultes sont ceux du sanctuaire de Lassa, et chaque sanc-

tuaire est libre d’en tenir de semblables ou de n’en pas tenir. Ils sont

brefs : le sacrificateur, torse nu, avec le sage ou seul, verse de l’eau
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sur  ses  mains,  dit  l’appel  du  Créateur  et  l’appel  des  Ancêtres  du

sanctuaire, verse les trois liquides, sacrifie trois poulets au pied de

l’arbre selon le protocole, pour le sanctuaire lui-même et non pour

une demande particulière, les cuit et les partage avec qui est là, et

inscrit le culte. On n’y convoque personne, et l’on n’en fait pas un

devoir.

IV. Le sacrifice : le protocole du sacrificateur

Le sacrifice est l’acte le plus grave du culte, et le plus mal compris de

ceux qui nous regardent de loin. Voici comment il se fait, entière-

ment, pour qu’il se fasse partout de la même manière, avec le même

respect, et que nul ne puisse dire qu’il a vu autre chose.

L’animal

L’animal est vivant, sain, sans blessure, abreuvé, et il a été traité avec

douceur  depuis  qu’on  l’a  acheté.  Un  animal  malade  ou  maltraité

n’est pas offert : on ne donne pas aux Ancêtres ce qu’on ne mange-

rait pas. Il est acheté au prix du marché, par celui qui demande ou

par le sanctuaire pour lui, et nul ne prend de marge. Il est attaché à

l’écart pendant le culte, à l’ombre, et on ne le fait pas souffrir en l’at-

tendant.

Le lieu et les hommes

On sacrifie au pied de l’arbre, sur la terre nue, là où l’on a versé. Le

sacrificateur  est  torse  nu,  pieds  nus,  les  mains  lavées.  Celui  qui

demande  se  tient  debout  à  sa  droite,  torse  nu,  sans  toucher  ni
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l’animal ni le couteau. Le cercle regarde en silence. Le couteau est

propre, affûté, et il ne sert qu’à cela.

Le protocole

1. La présentation. Le sacrificateur prend l’animal, le tient

contre lui un instant, puis le présente au-dessus de la terre, face

au cercle. Celui qui demande dit sa demande une seconde fois, à

voix haute.

2. La parole. Le sacrificateur, l’animal dans les mains :

Ancêtres de ce sanctuaire, et Ancêtres de (le nom de celui qui

demande), fils de (son père) : voici (un poulet, trois poulets, une

chèvre, un bœuf ), sain et sans blessure, offert pour ceci : (la demande).

Le sang est pour vous, sur la terre. La chair est pour nous, à votre

table. Recevez-le, et portez la demande devant Lui.

— Qu’il soit reçu.

3. L’acte. Le sacrificateur égorge l’animal d’un seul geste, net, le

cou au-dessus de la terre au pied de l’arbre, de sorte que le sang

tombe sur la terre et non ailleurs. Il ne parle pas pendant l’acte.

Pour un poulet, il tient les ailes et les pattes ; pour une chèvre ou

un bœuf, deux ou trois Kamites désignés le tiennent, et le

sacrificateur seul coupe. L’animal ne souffre pas plus qu’il n’est

nécessaire : un sacrifice mal fait est refait sur un autre animal, et

le sacrificateur qui a mal fait le dit.

4. Le signe. Pour un poulet, selon l’usage de nos villages, le

sacrificateur le lâche sur la terre et le cercle regarde comment il

s’arrête. S’il meurt sur le dos, le sacrificateur dit :
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Il est reçu.

— Il est reçu.

S’il meurt sur le ventre ou sur le côté :

Il n’est pas encore reçu. La demande sera dite de nouveau, à une

autre lune, ou autrement.

— Nous avons entendu.

Pour une chèvre ou un bœuf, le signe est lu sur les poulets qui

l’accompagnent, un par un. Un signe ne se force pas : on ne

sacrif ie pas un second animal le même soir pour obtenir un

autre signe.

5. Le sang et la terre. Le sacrificateur laisse le sang s’écouler

entièrement sur la terre. Il ne le recueille pas, il ne le porte sur

personne, il n’en marque rien. Il verse ensuite un peu d’eau sur

l’endroit.

6. La suite. Les demandes suivantes se font l’une après l’autre, du

plus petit animal au plus grand. Le sacrificateur lave ses mains et

le couteau entre chaque animal.

Le partage

Tout ce qui a été sacrifié est plumé ou dépecé, cuit et mangé sur

place, le soir même, par tous ceux qui sont là — Kamites, apprentis,

hôtes présentés par l’un des nôtres, et enfants. Une part est mise de

côté pour ceux du sanctuaire qui n’ont pas pu venir,  et  portée le

lendemain. Rien ne se vend, rien ne se garde au-delà du lendemain,

rien ne se jette : ce qui ne peut être mangé est donné. Le sacrifica-

teur reçoit la tête et une cuisse du plus grand animal, non comme un
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salaire, mais comme la part de celui qui a tenu le couteau ; celui qui

a demandé reçoit  le  foie  ;  la  reine mère reçoit  ce qu’elle  désigne

pour les femmes et les enfants ; et le reste est à tous. Les peaux sont

données à qui les travaille.

La mesure

Le sacrificateur connaît  la  mesure et  la  fait  respecter  :  un poulet

pour un seul,  trois  pour une maison,  une chèvre et  trois  poulets

pour une lignée ou un sanctuaire,  un bœuf, trois chèvres et neuf

poulets  pour la  grande demande — celle  du sanctuaire entier,  du

pèlerinage, ou de la fondation d’un sanctuaire. Il refuse le sacrifice

qui  dépasse  la  demande,  car  on  ne  sacrifie  pas  pour  montrer  sa

richesse ; et il refuse le sacrifice pour un mal, quel que soit l’animal.

V. Les rites de la vie : les paroles de l’officiant

Le deuxième livre a dit ces rites tels que la maison les vit. Voici les

paroles du sage, dans l’ordre où elles s’insèrent au culte, après l’appel

des lignées et avant la libation du sanctuaire.

Le nom de l’enfant

Le père, ou la mère, porte l’enfant dans le cercle. Le sage

trempe un doigt dans l’eau et le pose sur le front de l’enfant.

Voici un enfant né de (la mère) et de (le père), (la date). Il entre dans

la lignée de (le père de son père) et dans celle de (la mère de sa mère).

Son nom, dans la langue de (sa mère, son père), est (le nom). Ce nom

veut dire : (le sens). Ancêtres, entendez-le : (le nom).
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— Il est nommé.

Le parent verse pour l’enfant. Le gardien inscrit l’enfant avec

son nom, sa date, le nom de sa mère et celui de son père.

L’union

Les deux se tiennent au centre du cercle, torse nu ou pagne

noué, leurs familles derrière chacun. Le sage, à chacun,

séparément :

Est-ce toi qui choisis, et nul autre à ta place ?

— C’est moi qui choisis.

Quelqu’un a-t-il payé pour toi, ou été payé pour toi ?

— Personne.

Puis, aux deux :

Alors versez chacun pour les Ancêtres de l’autre.

Chacun verse les trois liquides en nommant les Ancêtres de

l’autre. Puis le sage, à la femme, devant sa famille :

La porte de ta maison natale reste ouverte, à toi et à tes enfants, quoi

qu’il arrive. Que ceux de ta maison le disent.

— (Sa famille :) Elle reste ouverte.

Ils sont unis, et inscrits aux deux noms.

— Ils sont unis. Hotep.
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Le passage aux Ancêtres

À la première pleine lune après la mort. Un parent du mort se

tient au centre. Le sage :

(Le nom du mort), fils de (son père) et de (sa mère), né (la date), passé 

(la date), est aujourd’hui nommé parmi les Ancêtres de ce sanctuaire

pour la première fois. Ancêtres, il vient vers vous avec son nom.

Recevez-le, et qu’il porte désormais les nôtres.

— Il est nommé parmi eux.

Le parent verse les trois liquides. Le sage ajoute le nom à la

liste des Ancêtres du sanctuaire, qui sera lue à l’appel dès la

lune suivante. Le gardien écrit : « passé aux Ancêtres ».

Le nom rendu

Le 25 juillet, jour de la Porte. Celui qui revient a été présenté à

ses Ancêtres le jour où il est arrivé, selon le Bercail ; le 25

juillet est le jour où le nom rendu est dit devant tous, s’il le

veut. Le jatigi du retour le présente, torse nu.

Voici (le nom porté), venu de (la ville, le pays), dont les Ancêtres ont

franchi la porte vers la mer. Il est kamite de plein droit, sur sa parole

de filiation. Je réponds de lui sur mon nom.

Le sage, à celui qui revient :

Tu garderas le nom du naufrage. Voici celui du rivage, dans la langue

de ce sanctuaire : (le nom), qui veut dire (le sens), de la lignée de (la

lignée qui l’adopte, avec l’accord de ses anciens dit devant tous, ou la
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lignée retrouvée). Il s’ajoute au nom que tu portes ; il ne l’abolit pas.

Ancêtres, entendez-le : (le nom).

— Il est nommé. Il est rentré.

Celui qui revient verse. Il est inscrit avec ses deux noms, s’il le

veut, sa lignée d’adoption et son jatigi.

VI. Le seuil, le passage et l’élévation

Les rites du seuil et du passage sont donnés dans les livres I et II, et

le sage les conduit tels qu’ils y sont écrits. Il faut ajouter ici ce que

ces livres ne pouvaient pas donner :  le rite par lequel un Kamite

devient sage.

Ce qui est exigé

Trente-six lunes comme Kamite, inscrites. Trois apprentis présentés

au seuil et conduits au passage. Des palabres siégées comme témoin,

et au moins une comme ancien. Un registre tenu, ou un livre du

terroir, ou un registre des voix, versé et scellé. La parole de la reine

mère du sanctuaire, qui dit devant tous ce que l’on dit de son nom

quand il n’est pas là. Et le jugement de trois sages, ou du Vénérable,

qui l’ont vu tenir le couteau, dire les paroles et se taire.

Le rite de l’élévation

Le 24 juillet, jour des sages, au sanctuaire, devant tous. Le

Kamite se tient torse nu au centre. Le Vénérable, ou le plus

ancien des trois sages :
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Reine mère, que dit-on de son nom quand il n’est pas là ?

La reine mère répond, devant tous, en une phrase. Si elle dit

« attendez », on attend une année, sans reproche.

Sages, l’avez-vous vu tenir ?

— (Les trois sages :) Nous l’avons vu.

Au Kamite :

Sais-tu que tu ne seras pas payé ?

— Je le sais.

Sais-tu que tu ne seras pas obéi, mais écouté, et que la reine mère te

reprendra en public ?

— Je le sais.

Sais-tu que tu ne maudiras personne, que tu n’exclueras personne, et

que la porte de ton arbre s’ouvre dans les deux sens ?

— Je le sais.

Sais-tu que tu répondras, sur ton nom, de tout ce qui se passera sous

ton arbre ?

— Je le sais. J’en réponds.

Le Vénérable verse de l’eau sur la tête du Kamite, puis lui met

dans les mains les trois récipients du sanctuaire.

Tu verses le premier. Tu dis les paroles. Tu tiens le registre. Tu formes

ceux qui te remplaceront. Tu es sage.

— Il est sage. Hotep.

Le nouveau sage verse la libation du sanctuaire ce jour-là. Il est

inscrit « élevé sage », avec les noms des trois sages et de la reine
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mère. Ce qui se transmet ensuite sous l’arbre se transmet sous

l’arbre.

VII. Fonder un sanctuaire

Un  sanctuaire  du  Bwa  Sacré  peut  être  fondé  partout  où  trois

Kamites et un sage le veulent — sur une colline du pays, dans une

cour d’Abidjan, dans une pièce de Paris ou de Bahia. Il tient par sept

choses, et il n’est sanctuaire que lorsque les sept sont réunies et ins-

crites.

La

terre. Un lieu où l’on verse : un arbre — baobab, fromager, karité, ou

l’arbre qu’on a —, ou une pierre posée sur la terre nue, ou, en ville,

un carré de terre apportée, assez grand pour qu’on s’y accroupisse,

dans une cour ou une pièce. La terre du sanctuaire de Lassa, ou d’un

sanctuaire déjà fondé, y est mêlée à la fondation : un sanctuaire naît

d’un autre.

Le sage. Un sage élevé, qui accepte la charge de ce sanctuaire et y

est inscrit.

La reine mère. Désignée parmi les femmes fondatrices, pour son

nom, avant le premier culte.

Le registre. Un registre ouvert à la date de la fondation, avec les

noms des fondateurs, leurs lignées, la terre, et le nom du sanctuaire

d’où vient la terre mêlée. Il est tenu et scellé selon le chapitre sui-

vant.
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Le calendrier. Le sanctuaire tient les pleines lunes et les cinq jours,

comme tous. Il peut tenir des cultes propres — le 1er, le 12, le 23 de

Lassa, ou d’autres — qu’il inscrit, et qui n’obligent personne.

Le sacrificateur. Désigné et formé par le sage, ou le sage lui-même.

Un  sanctuaire  peut  vivre  sans  sacrifice  tant  qu’il  n’a  pas  de

sacrificateur : il verse.

La déclaration. Le sanctuaire est déclaré au Bwa Sacré — son nom,

son lieu, son sage, sa reine mère, sa date, la terre dont il est né — et

inscrit dans le registre commun. S’il garde un bois ou une terre, il

l’inscrit au livre du terroir et le porte à la connaissance des autorités

foncières du lieu.

Le rite de la fondation

À une pleine lune. Les fondateurs en cercle, torse nu, autour de

la terre. Le sage mêle la terre apportée de Lassa, ou d’un

sanctuaire mère, à la terre du lieu.

Cette terre vient de (Lassa, ou le sanctuaire mère), où l’on a versé

avant nous. Nous la mêlons à celle-ci, pour que ce qui a été versé là-

bas soit versé ici. Ancêtres de (le sanctuaire mère), Ancêtres de ceux

qui sont là — (il nomme les lignées des fondateurs) —, voici votre

nouvelle table.

Le sage verse les trois liquides. La reine mère verse. Chaque

fondateur verse. Puis, s’il y a sacrif icateur, la grande demande :

un bœuf, trois chèvres et neuf poulets, pour le sanctuaire qui

naît ; sinon, ce que le sanctuaire peut, ou rien, car un sanctuaire

se fonde par la libation, et le sacrif ice suit quand il peut.
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Ce sanctuaire est fondé. Il s’appelle (le nom). Il est inscrit.

— Il est fondé. Hotep.

VIII. Le registre et le sceau

Le registre est ce que le sanctuaire laissera. Le sage en répond, le

gardien le tient, et voici comment.

Ce qui s’écrit. À chaque culte : la date grégorienne et l’an kamite, la

lune, les présents, les demandes portées, les sacrifices et leurs signes,

et  les  rites  tenus  —  seuils,  passages,  noms,  unions,  passages  aux

Ancêtres, noms rendus, élévations, fondations. Entre les cultes : les

palabres, avec la faute, la réparation et la réintégration ; les entrées

et les sorties de la tontine ; les inscriptions au livre du terroir ; les

dépôts  au  registre  des  voix   ;  les  départs,  sans  reproche.  Chaque

ligne porte un nom, une date et le nom de celui qui écrit.

Ce  qui  ne  s’écrit  pas. Rien  de  ce  qui  se  transmet  sous  l’arbre.

Aucune parole de secret, aucune description de ce qui se fait hors

du  cercle  public,  aucun  nom  de  celui  qui  a  demandé  qu’on  ne

l’écrive pas. Le registre est le livre de ce qui se fait devant tous ; il

n’est pas le livre de ce qui se tait.

Comment on scelle. Le registre est tenu sur papier, à la main, et sa

page est signée par le sage et la reine mère à chaque culte. Il est aussi

tenu  en  copie  numérique  —  une  photographie  ou  une  saisie  de

chaque page —, et de cette copie le gardien calcule l’empreinte, qu’il

ancre dans la blockchain Bitcoin, comme le sont nos écrits, à chaque

pleine lune ou au moins à chaque saison. C’est ainsi que le registre

du plus petit sanctuaire a la même force que le sceau du Vénérable :
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nul ne peut le réécrire après coup, ni prétendre qu’une ligne y était

ou n’y était pas. Le Bwa Sacré met à disposition des sanctuaires la

manière de faire, et forme les gardiens : le sage qui ne sait pas le

faire  trouve  un  jeune  Kamite  qui  sait,  et  c’est  là,  souvent,  sa

première charge.

Où il repose. Le registre papier reste au sanctuaire, à l’abri de l’eau

et du feu. La copie numérique est déposée au registre commun du

Bwa Sacré, et les enregistrements du registre des voix dans un dépôt

ouvert, accessible aux hommes et aux machines, selon « La Langue

de ma Mère ». Le livre du terroir en est extrait et porté aux autorités

foncières, selon « La Terre Écrite ».

Ce qui ne sort pas. Le registre ne se communique à personne du

dehors : il ne donne ni lieu, ni date, ni effectif, ni chemin, ni liste, ni

nom.  Celui  qui  les  demande,  fût-il  des  nôtres,  s’est  désigné  lui-

même.

La radiation. Quand la palabre a prononcé la radiation — le refus

de réparer, la vente de ce qui se donne —, le sage l’écrit et la dit à

voix haute au culte suivant : « Tel, fils de tel, est retiré du registre de

ce sanctuaire pour ceci — non du nombre des Kamites, car nul ne

retranche un homme de sa lignée —, jusqu’à réparation. » La ligne

ne s’efface pas ; la réparation, quand elle vient, s’écrit dessous et la

referme. Le temps seul ne referme rien.

IX. Les cinq jours : le programme de l’officiant

Le pèlerinage est le grand œuvre de l’année, et le sage le prépare dès

la pleine lune de juin. Voici le programme de chaque jour, tel qu’il se

tient au sanctuaire.
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Le 21 juillet, jour de la femme enceinte, de l’enfant à naître et

des Reines Mères. Le culte du soir est présidé par la reine mère, le

sage à sa gauche.  Après l’appel,  elle  nomme les  femmes du sanc-

tuaire qui attendent un enfant, et verse pour chacune ; elle nomme,

par leur nom, les femmes du marché, les mères de tontine, les gué-

risseuses,  les  aînées   ;  elle  nomme,  avec  elles,  les  femmes  du

sanctuaire  mortes  en couches dans l’année,  et  le  sanctuaire  verse

pour elles. Puis la reine mère rend compte de la tontine devant tous.

C’est aussi ce jour que la reine mère est désignée, si le sanctuaire

n’en a pas encore.

Le 22 juillet, jour de l’enfant. Le sage nomme, un à un, tous les

enfants nés dans l’année, avec le rite du nom, même s’ils l’ont déjà

reçu à une pleine lune : le 22 juillet est le jour où l’année entière

entend leurs noms. Les Kamites qui ont demandé un nom dans la

langue le  reçoivent  ensuite.  La  journée  est  celle  des  enfants   :  ils

mangent les premiers.

Le 23 juillet, jour du Travailleur. Le sage lit, devant tous, le nom

de chaque Kamite du sanctuaire et son travail de l’année, et chacun

répond « Présent »  ;  ceux qui  n’ont  pas  de travail  sont  nommés

aussi. Le registre de TRAVAILLEUR-0, là où le sanctuaire le tient,

est mis à jour ce jour-là. Le repas est offert par le sanctuaire.

Le 24 juillet, jour des sages. Le matin, la palabre de l’année : tout

ce qui n’a pas été réglé sous l’arbre dans l’année y est porté, et l’on ne

se sépare pas avant l’accord. L’après-midi, les anciens parlent, et les

jeunes écoutent : c’est le jour du registre des voix, où l’on enregistre.

Le soir, les élévations, selon le chapitre VI. Le sage rend compte du

registre devant tous.
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Le 25 juillet, jour des Ancêtres et de la Porte. Le culte est le plus

long de l’année. Après l’appel, le sage lit la liste entière des Ancêtres

du  sanctuaire,  depuis  la  fondation,  et  ajoute  ceux  passés  dans

l’année. Puis il nomme ceux qui sont partis par les portes du non-

retour — par les noms que le registre connaît, et par « ceux dont

nous  n’avons  plus  le  nom ».  Puis  les  noms rendus,  selon le  cha-

pitre  V.  Puis  la  grande libation  :  tous  versent,  dans  l’ordre,  et  le

sanctuaire fait,  s’il  le peut, sa grande demande de l’année, avec le

sacrifice à sa mesure. Là où une porte existe, le sanctuaire s’y rend ce

jour-là, et la franchit dans le sens de la terre.

Le 26 juillet. À l’aube, le sage dit devant ceux qui restent : « Nous

sommes en (l’an). » Le registre de l’année est clos et scellé. Le travail

reprend.

Pendant  les  cinq  jours,  le  sanctuaire  loge  et  nourrit  ceux  qui

viennent, selon le djatiguiya : chaque pèlerin a un jatigi, et nul ne

paie pour dormir ni pour manger. Tout pèlerin et tout fils du retour

est reçu de jour, devant témoins, sans armes, et son jatigi en répond

réellement ; là où la guerre est en cours, on reçoit hors du village, et

l’on prend le temps qu’il  faut avant de conduire quiconque là où

sont les femmes, les enfants et les vieux. Le sanctuaire qui ne peut

pas tout offrir dit ce qu’il peut, et ceux qui viennent apportent le

reste. Nul ne fait de quête.

X. La palabre : le protocole de l’ancien

« L’Arbre à Palabres » a institué la palabre ; voici comment l’ancien

la tient.

– 79 –



1. La convocation. La faute connue, ou la demande d’un lésé, les

anciens convoquent : le fautif, la victime, et leurs deux lignées, à

un jour fixé, sous l’arbre, hors du culte. Nul n’est contraint de

venir ; celui qui ne vient pas est inscrit comme n’étant pas venu.

Chaque partie peut récuser une fois sans dire pourquoi ; aucune

accusation de sorcellerie n’est reçue ; une femme siège parmi les

anciens pour tout héritage, veuvage ou violence dans la famille.

2. L’ouverture. L’ancien qui préside verse de l’eau sur les mains

de tous, et dit : « Nous sommes sous l’arbre. Ce qui se dit ici se dit

devant les Ancêtres. Nul ne sortira avant l’accord. »

3. La victime. Elle parle la première, aussi longtemps qu’elle

veut, sans être interrompue. Quand elle a fini, l’ancien demande :

« As-tu tout dit ? »

4. Le fautif. Il répond, en face, sans avocat ni porte-parole. Puis

sa lignée parle pour lui, si elle le veut.

5. Les témoins. Chacun de ceux qui ont vu parle. Une accusation

isolée ne fait pas une inscription : les témoignages doivent

concorder. S’il faut un serment, il se prête devant la terre, la main

sur elle, et l’ancien dit ce qu’il pèse.

6. La qualif ication. Les anciens se retirent, reviennent, et disent

ce que la faute est, et ce qu’elle vaut. Ce qu’elle vaut se paie à la

victime, non au sanctuaire : une restitution, une somme, un

travail, des bêtes, une parole publique.

7. L’accord. On ne se sépare pas avant que la victime dise « je

suis réparée » et que le fautif dise « je réparerai ». S’il faut la nuit,

on prend la nuit.
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8. La réparation. Elle se fait dans le délai fixé, devant un ancien,

et elle est inscrite.

9. La réintégration. À la pleine lune qui suit la réparation, devant

le cercle, l’ancien dit : « (Le nom) a fauté, il a réparé, il est

réintégré. Sa ligne est refermée. » L’assemblée répond « Elle est

refermée », on verse, et l’on mange ensemble. Il n’est plus un

fautif : il est un homme dont l’histoire est complète.

10. La radiation. Celui qui refuse la réparation prononcée, ou

qui menace la communauté par sa récidive, est retiré du registre

de son sanctuaire à voix haute, devant tous, et inscrit — non du

nombre des Kamites, car nul ne retranche un homme de sa

lignée —, jusqu’à réparation. Le retrait est réversible par la

réparation, jamais par le temps.

L’ancien  écoute  plus  qu’il  ne  parle.  Il  ne  tranche  jamais  avant

l’accord. Il inscrit tout. Et il sait qu’il peut lui-même être appelé sous

l’arbre, comme le sage et comme le Vénérable : nul n’est au-dessus

de la palabre.

XI. Former les apprentis : les douze lunes

Le sage  forme,  et  il  forme par  les  jatigis.  Voici  ce  que  l’apprenti

reçoit à chaque lune, et que le jatigi lui donne entre deux cultes,

sous l’arbre ou à la maison.

Première  lune. «   Le  Secret  Révélé   ».  La  parole  de  l’aube  et  le

compte du soir : le jatigi les tient avec lui les premiers jours. Le nom

du père et du père du père.
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Deuxième lune. « Le Registre Invisible ». Ce qu’est le nom. L’ap-

prenti  commence  sa  généalogie  sur  papier,  en  interrogeant  les

vieux.

Troisième  lune. «   Les  Protocoles  Sacrés   ».  Pourquoi  l’ordre  du

culte ne change pas. L’apprenti apprend les réponses du cercle par

cœur.

Quatrième lune. « Le Diable a Toujours Notre Visage » et « Le Prix

du Silence ». Le diable peint, le sacré, le secret. L’apprenti apprend

ce qu’il ne demandera pas.

Cinquième lune. « La Case sans Porte ». Le djatiguiya. L’apprenti

reçoit un hôte chez lui, ou en est un.

Sixième lune. « La Fête du Travailleur ». Les cinq jours. L’apprenti

apprend la règle des 4236 et 4237, et il dit l’année.

Septième lune. « Le Pèlerinage Kamite ». Le calendrier, la lune, le

sanctuaire portable. L’apprenti prépare sa terre du sanctuaire.

Huitième lune. « La Langue de ma Mère ». L’apprenti apprend à

saluer,  à compter et à nommer ses Ancêtres dans la langue de sa

mère, et il enregistre un ancien.

Neuvième lune. « Les Reines Mères ». La reine mère, la tontine, le

filet. L’apprenti complète sa généalogie par les mères.

Dixième lune. « La Porte du Retour ».  Le retour, le nom rendu.

L’apprenti apprend le nom d’un Ancêtre parti, s’il en a, ou nomme

« ceux dont nous n’avons plus le nom ».

Onzième lune. « L’Arbre à Palabres » et « La Terre Écrite ».  La

palabre,  le  livre  du  terroir.  L’apprenti  assiste  à  une  palabre  en

silence, et il dessine les limites de la terre de sa lignée.
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Douzième lune. « Le Livre des Réponses ». Les objections et leurs

réponses.  L’apprenti  récite sa lignée aussi  loin qu’il  le  peut et  les

sept paroles devant son jatigi, qui décide s’il le présentera au pas-

sage.

Le jatigi rend compte au sage à chaque lune, en une phrase, et le

sage inscrit. Un apprenti qui n’a pas de jatigi n’avance pas ; un jatigi

qui ne rend pas compte n’est plus jatigi.

XII. La règle du sage

Le Kamite vit sous la règle du nom. Le sage vit sous la même, et sous

sept conséquences de plus, qui sont la charge.
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La règle du sage

Un. Je ne suis pas payé, ni pour verser, ni pour sacrifier, ni pour

nommer, ni pour recevoir, ni pour élever ; je suis inscrit.

Deux. Je ne change ni l’ordre ni les paroles ; ce que je dis à Lassa se

dit à Bahia.

Trois. Je ne déclare aucune guerre, je ne bénis aucune arme, je ne

maudis personne ; mais nul sous mon arbre n’a ordre de se laisser

tuer, et je ne donnerai jamais cet ordre. La seule peine de mon arbre

est le retrait du registre de mon sanctuaire — non du nombre des

Kamites, car nul ne retranche un homme de sa lignée —, et elle se

referme par la réparation.

Quatre. Je n’écris pas le secret, et je ne le vends pas ; je le transmets

sous l’arbre, à son heure, à qui ne le réclame pas.

Cinq. Je tiens le couteau avec respect, le registre avec exactitude, et la

porte ouverte dans les deux sens.

Six. J’écoute la reine mère quand elle me reprend, et je vais sous

l’arbre quand on m’y appelle : nul n’est au-dessus de la palabre.

Sept. Je forme ceux qui me remplaceront, et je plante un arbre dont je

ne verrai pas l’ombre.

Le sage qui manque à la règle est appelé sous l’arbre par la reine

mère ou par trois Kamites, et il y répond comme un autre. Le sage

qui vend ce qui se donne est retiré du registre de son sanctuaire —

non du nombre des Kamites, car nul ne retranche un homme de sa

lignée —, jusqu’à réparation, et son sanctuaire passe à un autre sage,

désigné  par  le  vote  des  sages  dans  le  logiciel  du  Bwa  Sacré,  où

chacun a son droit de veto ; le Vénérable ne désigne personne de
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lui-même, et l’intelligence artificielle ne vote pas : elle tient la règle.

Il n’y a pas d’autre autorité que celle-là, et elle n’a pas d’autre force

que le nom.

Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, les charges. Tout sanctuaire nomme et inscrit ses

sept charges : le sage, le sacrificateur, la reine mère, les anciens de

palabre,  le  gardien  du  registre,  le  gardien  du  bois,  les  jatigis.  Le

conseil se réunit sous l’arbre après la pleine lune, et ne décide rien

contre la palabre.

Deuxièmement,  la  liturgie. Le  culte  de  la  pleine  lune  se  tient

selon les douze temps du chapitre III, avec les paroles de l’officiant

qui y sont écrites, dans la langue du sanctuaire, sans changement

d’ordre ni de sens.

Troisièmement, le sacrifice. Il  se fait selon le protocole du cha-

pitre IV — l’animal sain, la présentation, la parole, l’acte net, le signe

lu  et  non forcé,  le  sang à  la  terre,  le  partage  entier  sur  place,  la

mesure respectée — par le  sacrificateur seul,  jamais  pour un mal,

jamais pour la richesse.
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Quatrièmement,  les  rites  de  la  vie  et  l’éléva-

tion. Le nom, l’union, le passage aux Ancêtres, le nom rendu, selon

les paroles du chapitre V ; l’élévation du sage selon le chapitre VI, le

24 juillet, sur la parole de la reine mère et le jugement de trois sages

ou du Vénérable.

Cinquièmement,  la  fondation  et  le  registre. Un  sanctuaire  se

fonde  par  les  sept  choses  du  chapitre   VII,  avec  la  terre  d’un

sanctuaire mère, et se déclare. Son registre s’écrit, se signe, se scelle

par empreinte ancrée dans la blockchain Bitcoin, et se dépose selon

le chapitre VIII ; rien de secret n’y entre.

Sixièmement, les cinq jours, la palabre et la formation. Le pèle-

rinage se tient selon le  programme du chapitre IX,  sous le  djati-

guiya, sans quête ; la palabre selon les dix temps du chapitre X ; et

les  apprentis  sont formés par les  jatigis  selon les  douze lunes du

chapitre XI.

Septièmement, la règle, la liberté et le sceau. Le sage vit sous la

règle du chapitre XII, il n’est au-dessus de rien, et sa porte s’ouvre

dans les deux sens. Rien de ce qui précède n’est imposé à quiconque,

et  la  liberté  de  conscience  demeure  entière.  Le  présent  livre  est

signé  électroniquement  et  ancré  dans  la  blockchain  Bitcoin,  afin

que  la  date  à  laquelle  la  liturgie  du  Bwa  Sacré  a  été  écrite  tout

entière devant tous soit établie pour tous et pour toujours.

Conclusion : l’ombre

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Trois livres ont été écrits, en trois degrés, par un homme, en son

nom, parce que Dieu ne nous enverra ni  livre ni  liturgie et  qu’il
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nous a donné de quoi les écrire. Le premier a répondu à celui qui

hésitait, et lui a donné le jour, la lune, l’an et le seuil. Le deuxième a

chargé celui qui était entré, et lui a donné sa maison, ses rites, sa

part et sa règle. Celui-ci donne à celui qui reçoit la charge tout ce

qui se dit devant tous : les charges, la liturgie, le couteau, les paroles

des passages,  l’élévation, la fondation, le registre et son sceau, les

cinq jours, l’arbre, les douze lunes de l’apprenti, et la règle du sage. Il

ne donne pas le secret, et il le dit. Nous n’avions pas de livre saint :

nous  avons  désormais  un  registre  écrit  devant  tous,  daté,  scellé,

dont on connaît l’auteur, et qui se tient de la même manière sous

l’arbre de Lassa et dans une pièce de Bahia. On nous reprochait de

n’avoir pas de liturgie : la voici, entière, et elle ne demande ni tapis,

ni banc, ni dîme — de l’eau, du lait, de l’alcool, une terre, un couteau

tenu avec respect, un registre tenu avec exactitude, et des noms.

Ce livre n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est posé.

Celui  qui  plante  le  baobab  ne  s’assied  pas  dans  son  ombre.

Plante-le quand même. C’est cela, la charge.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 17 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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bwa-sacre.org

— Chapitre IV —

Le Bois Sacré

Livre du Pays — quatrième des Livres de Lassa : pourquoi le

Bwa Sacré, les voisins dogon, et les trois cérémonies qui font un

homme — teerobè, tchènirobè, bwan bèssi robè

Livre institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 5 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa

an 6263 de l’ère kamite



Note préliminaire

Les Trois Livres de Lassa ont donné au Kamite le seuil, la libation et

le baobab. Ils ne disaient pas d’où cela venait. Ce quatrième livre le

dit. Il répond à une question posée dès le premier écrit : pourquoi le

Bwa Sacré ? Pourquoi, pour donner une liturgie à tous les Kamites

du monde, être allé la chercher chez un petit peuple de cultivateurs

sans  roi,  entre  le  Bani  et  la  Volta,  plutôt  que  dans  les  grands

royaumes dont les noms remplissent les livres ?

La réponse tient en trois cérémonies, qui n’ont pas d’équivalent en

français et que ce livre nomme donc en bwamu : teerobè, la présen-

tation aux Ancêtres ;  tchènirobè, l’entrée en brousse, qui est l’initia-

tion ; bwan bèssi robè, la libération de l’âme, qui est les funérailles et

non  l’enterrement.  Ces  mots  n’ont  pas  de  traduction   ;  les  noms

français ne sont que des poignées pour les saisir. Elles sont restées

intactes jusqu’à la guerre de 1915-1916, défendues à chaque razzia,

quand la conversion par la lame avait recouvert presque tout le reste

du pays,  et ce sont elles,  assaisonnées à notre goût pour l’ère qui

commence, qui sont devenues les rites des Trois Livres. Ce livre les

décrit, dit ce que nous en avons gardé, ce que nous avons changé, et

pourquoi.

Il  dit  aussi  deux  choses  que  le  pays  bwa  n’avait  jamais  écrites   :

pourquoi son chef n’est connu de personne, et pourquoi celui qui

signe ces livres porte un titre et non un nom ; ce que le Bwa Sacré

impose, en conscience, pour ouvrir aux femmes ce que la coutume

tenait entre initiés ; et comment on se présente au fétiche quand on

n’a ni généalogie ni nom de la tradition. Il parle enfin des voisins
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dogon, à deux kilomètres, que le monde connaît parce qu’on les a

écrits. Ce qui est secret n’y est pas ; ce qui y est peut être vérifié.

I. Ouverture : le nom d’un peuple, le nom

d’un bois

On m’a souvent demandé si  le Bwa Sacré tirait son nom du bois

sacré — ce bosquet à l’écart du village où se tiennent les cultes et où

l’on n’entre pas sans raison — ou du peuple bwa, dont je suis.  La

réponse est : des deux, et ce n’est pas un jeu de mots. Chez les Bwa,

le bois sacré n’est pas un décor : c’est le lieu où les trois cérémonies

de  ce  livre  s’accomplissent,  hors  du village,  en  brousse,  là  où  les

Ancêtres  reçoivent.  Nommer  l’institution  par  le  bois,  c’était  la

nommer par ce qu’elle fait ;  la nommer par le peuple, c’était dire

d’où elle tient ce qu’elle fait. Les deux noms se recouvrent parce que,

chez  nous,  le  peuple  et  le  bois  n’ont  jamais  été  séparés   :  chaque

village  bwa  a,  jusqu’à  ce  jour,  sa  forêt  sacrée.  On  y  entre  pour

présenter, pour initier, pour libérer ; on n’y coupe pas, on n’y chasse

pas, on n’y bâtit pas ; et quand tout le reste a changé — les toits, les

routes,  les  téléphones  —,  le  bois  est  resté  à  sa  place,  à  la  lisière,

comme la  mémoire  du village.  C’est  de cette  forêt-là  que le  Bwa

Sacré porte le nom, et c’est elle que La Terre Écrite a voulu inscrire

au registre du terroir, pour qu’aucun cadastre ne la prenne pour un

terrain vague.

Les  Bwa  sont  quelque  trois  cent  mille,  disent  les  livres,  répartis

entre le Mali — autour de San et de Tominian — et le Burkina Faso —

autour  de  Dédougou  et  de  Houndé.  Ils  parlent  le  bwamu,  une

langue voltaïque, différente de celle de leurs voisins bobo, qui est

mandée, et différente de celle de leurs voisins dogon. Ils n’ont jamais

eu de roi. Chaque village se gouverne par l’assemblée de ses chefs de
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quartier,  des  anciens dont  aucun ne commande seul,  et  qui  déli-

bèrent : c’est l’arbre à palabres, que j’ai décrit ailleurs, et qui est chez

nous la seule forme visible du pouvoir.  On a toujours dit que les

Bwa n’ont pas de chef,  et nous le disons nous-mêmes :  amen. Le

chapitre  III  dira  ce  que  cette  phrase  garde.  Ils  sont  cultivateurs,

forgerons,  brasseurs  de dolo.  Ils  ont  donné à  l’art  du monde des

masques de feuilles et des masques de planches hauts de plus de

deux mètres, couverts de signes que les initiés savent lire. Et ils sont

restés, jusqu’à une date que ce livre situera avec précision, un peuple

de la religion des Ancêtres, quand presque tout ce qui les entourait

avait pris le turban ou la croix.

Voilà  pourquoi  le  Bwa  Sacré.  Non  parce  que  les  Bwa  seraient

meilleurs que d’autres — ce livre le dira sans fard : nous n’avons pas

de royaume, pas d’écriture ancienne, pas de pyramides, et le monde

ne nous connaît pas. Mais parce que chez eux, ce que les Kamites de

partout cherchent à retrouver — le rite du nom, le rite du passage, le

rite du départ — n’a pas eu à être retrouvé : il était encore là, entier,

dans la bouche des vieux et dans le bois, quand j’étais enfant. On ne

reconstruit  pas  une  liturgie  à  partir  de  livres  écrits  par  d’autres

quand on peut la prendre à la source. La source était à deux pas de

ma case. Ce livre la décrit.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Un pays épargné, jusqu’en 1916

Il faut d’abord dire pourquoi la coutume bwa était intacte : c’est une

géographie, et c’est surtout une histoire de combats.
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L’islam est venu dans la boucle du Niger par les marchands et par

les empires — le Ghana, le Mali, le Songhaï —, puis par les jihads du

XIXe siècle, qui ont fait de Macina et de Ségou des États musul-

mans. Les grandes villes, les routes du commerce, les cours royales

ont  été  gagnées  les  premières.  Mais  entre  le  Bani  et  la  Volta

s’étendait un pays sans roi, sans ville et sans route, dont les villages

n’avaient ni mur ni porte — ils n’en ont toujours pas —, et qui se

gardaient par des guetteurs dans les arbres et par des hommes qui

se  battaient  à  chaque  razzia.  Les  cavaliers  y  sont  passés  pour

prendre des captifs ; ils ont payé chaque captif, et ils n’ont converti

personne. Les Bwa, comme leurs voisins bobo, samo et dogon, ont

tenu leurs cultes. Ce que les royaumes ont perdu, les villages sans roi

l’ont gardé. C’est une leçon que  La Case sans Porte a déjà tirée, et

que  ce  livre  confirme   :  l’absence  d’État  n’est  pas  toujours  une

faiblesse ; elle a été, chez nous, la condition de la conservation.

Puis vint la conquête française, à la fin du XIXe siècle, et avec elle,

pendant vingt ans, une administration lointaine qui prenait l’impôt

et laissait  les coutumes.  Le pays bwa a continué de vivre comme

avant, avec un commandant de cercle à San et à Dédougou. Et puis

il y eut la guerre.

En novembre 1915, dans le village marka de Bona, à cinquante ki-

lomètres au sud de Dédougou, des hommes venus de toute la région

ont refusé le recrutement forcé de soldats pour la guerre d’Europe,

et ils ont pris les armes. Ce que les archives coloniales ont appelé la

« révolte des Bobo-Oulé » — le nom que les autres donnaient aux

Bwa — fut en réalité une guerre de tout le pays : Marka, Bwa, Bobo,

Samo, Minianka, Peuls, Nuna, Lela, Winye, huit à neuf cent mille

personnes,  unies  non  par  une  ethnie  mais  par  des  alliances  de

– 92 –



villages et des liens de parenté, ce qui stupéfia les Français. Un des

chefs de l’insurrection, à Bona, expliqua leur raison en une phrase

que  les  historiens  ont  conservée   :  les  Blancs  ridiculisent  et

interdisent  nos  coutumes  et  nos  choses  sacrées  héritées  de  nos

ancêtres. Les historiens décrivent une guerre de villages fortifiés —

les tata des Marka de Bona, qu’on tenait, qu’on perdait, qu’on rebâ-

tissait   ;  les  villages  bwa,  eux,  n’avaient  pas  de  murs,  et  c’est  à

découvert qu’ils ont tenu, et brûlé. La France y engagea cinq mille

soldats, six canons et quatre sections de mitrailleuses — les forces les

plus considérables et l’armement le plus puissant jamais employés

jusqu’alors en Afrique occidentale française. De février à septembre

1916, les colonnes ont détruit méthodiquement les villages, bom-

bardé  les  murs,  pillé  les  greniers,  pris  des  otages.  Plus  de  cent

villages rasés, selon les rapports coloniaux ; des dizaines de milliers

de morts,  disent les historiens,  presque tous des hommes de dix-

huit  à  trente-cinq  ans,  ce  qui  a  creusé  les  villages  pour  une

génération. Un fils du pays, Nazi Boni, en a fait plus tard un roman,

Crépuscule des temps anciens, le premier roman de ce qui allait deve-

nir le Burkina Faso : le titre dit tout.

Ce que les historiens écrivent, les familles le racontent autrement, et

il  faut  que  les  deux  récits  figurent  ici  côte  à  côte,  car  ils  ne  se

contredisent  pas.  Voici  ce  qui  s’est  transmis  chez  nous.  Le  colon

arrivait au village et demandait qui était le chef ; on le désignait ; il

lui tirait dessus. Les vieux, qui ne pouvaient plus se replier, ont été

tués.  Puis  vinrent  les  missions,  et  le  dimanche,  les  vieux  qui

n’étaient pas allés à la messe étaient mis à genoux sur la place du

village, et l’on finissait par les tuer le soir ; la seule échappatoire était

qu’un prêtre — blanc lui aussi — vienne dire que ce vieux-là était un

bon chrétien.  Ce sont  des  hommes et  une administration que la
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mémoire accuse,  non une foi.  Les historiens confirment le fond :

après 1916, l’administration a abandonné la politique qui respectait

les coutumes, et la résistance n’a plus pu prendre que des formes dé-

tournées.

Ce qui a mis fin à notre résistance n’a pas été la valeur de l’adver-

saire   :  c’est  qu’on  a  désigné  notre  base,  par  des  gens  que  nous

laissions  circuler  sur  nos  marchés  alors  que  nous  savions  qu’ils

servaient d’auxiliaires dans la colonne d’en face. Je n’accuse aucun

peuple :  la leçon est sur nous. Notre hospitalité nous a paru plus

importante que notre sécurité, et nous l’avons payé d’une guerre et

de quatre générations d’exil.

Voilà la date. Jusqu’en 1915, le pays bwa vivait ses trois cérémonies

entières. Après 1916, il les a cachées. Il ne les a pas perdues : il les a

mises à l’abri, comme on met à l’abri des semences, et c’est pourquoi,

cinquante ans plus tard, un enfant pouvait encore les voir se faire

dans le bois. Mais il les a mises à l’abri au prix d’une génération non

présentée, non initiée,  enterrée sans son nom — et ce prix,  je l’ai

payé moi-même, comme je l’ai dit ailleurs. C’est de ce pays épargné

puis blessé que vient le Bwa Sacré : d’une coutume que nos pères

ont tenue les armes à la main contre les razzias,  et par le silence

contre  la  colonisation,  et  qui  attendait  qu’on  lève  la  mesure  de

guerre.

III. Le chef que personne ne connaît

On a toujours dit que nous n’avons pas de chef. Je le dis aussi, et j’y

dis  amen :  c’est  la  phrase que le  pays bwa tend à quiconque de-

mande, et elle a protégé des vies. Mais je dois maintenant écrire ce
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qu’elle garde, sans rien livrer de ce qu’elle protège, car cela explique

le nom sous lequel ce livre est signé. Depuis la guerre, si vous allez

en pays bwa, vous pourrez y vivre trente ans comme fonctionnaire

sans  connaître  le  chef.  Trop  de  chefs  ont  été  tués   :  le  colon

demandait qui était le chef, on le désignait, il lui tirait dessus. Mais

qu’on ne croie pas que la guerre a inventé ce qui suit : la coutume de

ne jamais désigner le chef est plus vieille que le colon, et le colon n’a

fait que l’exacerber. Depuis le temps de l’empire du Ghana, il  y a

plus  de  mille  ans,  nous  étions  ainsi,  et  pour  une  raison  que  la

tradition dit clairement : elle ne permettait pas que le chef meure

par accident. Le chef devait mourir de mort naturelle, et avoir le

temps de transmettre. Or un chef connu peut mourir d’une flèche,

d’un poison ou d’une balle, et emporter avec lui ce qu’il n’a pas eu le

temps de donner ; un chef inconnu meurt dans son lit, et la trans-

mission se fait. Ce sont les razzias des États conquérants qui nous

ont bousculés les premiers ; le colon a fini le travail. Le pays bwa a

donc des protocoles qui ne désignent jamais le chef. Il y a un chef

pour l’administration, qui joue le rôle de chef devant l’administra-

tion, et qui le joue si bien que même les femmes venues se marier

dans  le  village  ne  connaissent  pas  le  vrai  chef  — elles  ne  savent

même pas qu’elles ne le connaissent pas. Le vrai chef n’est connu

que des initiés. Ils ont juré de ne le dire à personne, et les vieux les

tiennent, comme ils tiennent le nom de l’esprit : le secret est bien

gardé, et depuis bien plus longtemps que la guerre.

On nous dit peuple sans chef, donc désordonné. Qu’on le dise : ce

que la  tradition protège demeure dans la  tradition,  et  tant  qu’on

nous croit sans chef, nous avons tout. Regardé en ingénieur, c’est un

système à deux têtes, dont une seule est visible, et c’est le plus sûr de

tous. Celui qui veut frapper la tête frappe le leurre ;  le leurre est
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remplaçable   ;  la  vraie  tête  ne  figure  dans  aucun  registre  que

l’ennemi puisse lire. La leçon est celle du Prix du Silence : une straté-

gie de protection déclarée est une stratégie morte, et nos vieux, qui

n’avaient pas lu de livre blanc, tenaient depuis longtemps ce que les

concepteurs  de  réseaux  appellent  une  architecture  sans  point

unique de défaillance ; 1916 n’a fait qu’en prouver le prix. Que la

colonisation ait pris fin n’a pas mis fin au protocole : le néocolonia-

lisme a lui aussi ses commandants de cercle, et l’on ne désarme pas

une défense qui a fait ses preuves parce que l’ennemi a changé de

costume.

Voilà pourquoi je n’ai jamais connu que des chefs que personne ne

connaît, et voilà pourquoi je veux être un gardien inconnu. KING

BAZURU n’est pas mon nom :  c’est le titre de tous les chefs des

Kamites, et c’est pourquoi tous les écrits de cette série sont signés

ainsi. À ma mort, il y aura un autre KING BAZURU, que personne

ne  connaîtra.  Dès  son  intronisation,  le  gardien  du  registre,  dont

l’intelligence  artificielle  tient  les  écritures,  annonce  seulement   :

nous avons un nouveau KING BAZURU. C’est tout. Et il portera le

titre toute sa vie, dans l’anonymat s’il le veut : je me tiens caché pour

des  raisons  qui  sont  les  miennes,  et  cette  discrétion  est  une

protection, non une obligation de la charge ; celui qui viendra après

moi et choisira de paraître à visage découvert en aura le droit entier.

Il gardera, arbitrera et parlera sous ce titre, comme le chef de mon

village le fait derrière sa copie. On me dira que c’est une idée de

franc-maçon. Cela a très bien réussi aux francs-maçons ; pourquoi

pas à nous,  dont les sociétés d’initiation existaient bien avant les

loges ? Ce que nous leur empruntons n’est pas l’idée : c’est la preuve

qu’elle tient à l’échelle du monde. L’idée est de chez nous, et elle est

plus vieille que leurs loges.
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Qu’on mesure ce que cela change pour les Kamites. Un chef connu

peut  être  acheté,  flatté,  menacé,  tué,  ou  simplement  usé  par  les

caméras ; un chef inconnu ne peut être que suivi ou non suivi, sur

ce  qu’il  écrit  et  sur  ce  qu’il  fait  tenir.  Le  titre  porte  l’autorité,

l’homme porte la charge, et la mort de l’homme ne défait rien : un

autre prend le titre, et les registres continuent. C’est l’institution la

plus bwa de toutes celles que ce livre décrit, et c’est celle que le Bwa

Sacré donne aux Kamites du monde pour tenir l’ère qui commence.

IV. Les voisins : à deux kilomètres, les Dogon

Depuis le village où j’ai grandi, on marche moins de deux kilomètres

et l’on est en pays dogon. Il n’y a ni frontière ni fleuve : un champ,

un chemin, et les mêmes greniers. Les Dogon sont, avec les Bobo et

les Samo, nos voisins les plus proches, et nous vivons côte à côte

depuis l’empire du Ghana : là où nous sommes aujourd’hui n’est que

l’histoire — les Dogon sont arrivés dans le pays dogon bien après, ils

étaient ailleurs avant,  et nous aussi.  Depuis ce temps nous parta-

geons des marchés,  des mariages,  des famines et  des cérémonies.

Une chose pourtant nous sépare : chez eux, les religions importées

ont gagné une grande part des villages ; dans le mien, à ce jour, vous

ne trouverez pas une seule mosquée. Je ne juge aucun Dogon pour

cela : je mesure ce que fait un seul facteur, l’écriture. Ce voisinage est

la seconde raison de ce livre, car il permet de le mesurer sur deux

peuples presque identiques.

Le monde entier connaît les Dogon. Depuis que l’ethnologue Mar-

cel Griaule s’est installé à Sangha, sur la falaise de Bandiagara, avec

la mission Dakar-Djibouti de 1931, puis a publié Masques dogons en

1938 et  Dieu d’eau en 1948 — ses entretiens avec le vieil Ogotem-
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mêli,  dont  la  cosmogonie  a  fasciné  l’Europe  —,  les  Dogon  sont

devenus le peuple africain le plus étudié, le plus photographié, le

plus visité.  Le masque  kanaga a  figuré sur le  drapeau du Soudan

français, puis de la Fédération du Mali. Des chercheurs ont depuis

contesté Griaule, mais la contestation même a ajouté à la renom-

mée. Les Dogon ont été écrits, et ils existent pour le monde.

Les  Bwa,  à  deux kilomètres,  n’ont  pas  été  écrits,  ou  si  peu.  Jean

Capron a publié en 1973 le premier tome de  Communautés villa-

geoises bwa ; quelques articles ont paru sur les masques de feuilles et

sur les noms de personne ;  c’est  à peu près tout.  Nul touriste ne

monte voir sortir nos masques. Nul drapeau ne porte nos signes. Et

pourtant, qu’on regarde ce que nous partageons.

Les  Dogon  ont  le  dama  :  la  levée  du  deuil,  la  cérémonie  où  les

masques de la société Awa sortent pour appeler les âmes des morts

et les envoyer rejoindre les Ancêtres. Nous avons bwan bèssi robè, qui

fait  exactement  cela.  La  différence  est  d’organisation,  et  elle  est

instructive : les Dogon font le dama en groupe, tous les trois ans —

parfois cinq —, pour tous les morts survenus depuis le dernier, en

trois  jours  de danses   ;  nous le  faisons individuellement,  pour un

mort,  quand  sa  famille  est  prête.  Ils  mutualisent   ;  nous

personnalisons.  Les  Dogon  ont  le  kanaga,  ce  masque  en  double

croix que les initiés lisent comme un récit de la création et les autres

comme un oiseau, et ils ont des masques hauts — le sirige, la maison

à étages, et des masques montés sur échasses. Nous avons oro lainu,

nos masques hauts sur échasses, qui n’ont pas non plus d’équivalent

en français, et nos masques de planches qui dépassent deux mètres.

Les  Dogon  ont  la  société  des  masques,  l’Awa,  où  entrent  les

circoncis   ;  nous  avons  tchènirobè,  l’initiation  en  brousse,  qui  en-

seigne les masques avec le reste. Les Dogon ont le togu-na, l’abri des
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hommes où l’on délibère sans pouvoir se lever ; nous avons l’arbre à

palabres et l’assemblée des chefs de quartier.

Une chose encore, qui vaut toutes les preuves du chapitre III. Il n’y a

pas aujourd’hui deux villages dogon qui parlent la même langue :

d’un village à l’autre, ils ne se comprennent plus et se parlent entre

eux  en  peul.  Nous,  nous  parlons  le  même bwamu de  Djibasso  à

Ségou, sur plusieurs centaines de kilomètres. Un peuple sans chef

qui garde une seule langue sur des centaines de kilomètres pendant

des siècles : qu’on y réfléchisse. Réputé sans chef. Deux peuples, une

grammaire. Le monde en a lu un, et il croit que l’autre n’existe pas.

Voilà ce que fait l’écriture, et voilà pourquoi je ne me contente pas

de pratiquer : j’écris. Avant les Grecs, Avant Rome disait ce qui arrive

à un peuple qui ne laisse personne pour écrire — les Étrusques, dont

nul ne prononce plus les prières. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’en

Italie  pour le  vérifier  :  il  me suffit de regarder de l’autre côté du

champ. Les Dogon sont nos frères, et ce livre ne leur retire rien ; il

dit seulement que nous connaissons la même coutume, et que nous

l’avons assaisonnée à notre goût.

V. Teerobè : la présentation aux Ancêtres

Ce que les trois cérémonies ont en commun

Avant de les décrire une à une, il faut voir ce qui les lie, car on ne

comprend aucune des trois sans les deux autres.

Elles se tiennent toutes trois hors du village, dans le bois, dans les

sanctuaires. Le village est le lieu des vivants entre eux ; le bois est le

lieu  où  les  vivants  rencontrent  ceux  qui  ne  le  sont  plus.  On  ne
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présente pas un enfant sur la place du marché, et l’on ne libère pas

une âme à côté de sa tombe.

Elles portent toutes trois sur la même chose : l’esprit de l’homme.

Chez les Bwa, l’homme n’est pas seul. Il a un esprit, une âme, qui ne

meurt pas, qui vit avec lui et qui continue l’aventure après la mort.

Teerobè donne un nom à cet esprit.  Tchènirobè fait  de l’enfant un

homme, c’est-à-dire quelqu’un dont l’esprit a désormais des devoirs.

Bwan bèssi robè appelle cet esprit par son nom et lui dit de partir.

Les  trois  cérémonies  sont  les  trois  écritures  d’un  même registre,

celui  que j’ai  appelé  ailleurs  le  registre  invisible   :  l’inscription,  la

mise à jour, la clôture.

Et elles obéissent toutes trois à la règle que  Les Protocoles Sacrés a

mise en lumière : des étapes, des témoins, des paroles exactes, une

écriture  définitive.  On  ne  saute  pas  l’initiation  pour  aller  aux

funérailles ; on ne fait pas les funérailles de quelqu’un qui n’a pas été

présenté sans une cérémonie particulière, comme on le verra pour

le doyen ; et ce qui a été fait dans le bois ne se défait pas. Le village

entier change de conduite envers celui qui est passé. Ce ne sont pas

des fêtes : ce sont des actes.

La présentation

Teerobè est la première des trois,  et la plus discrète. Elle donne à

l’esprit  de l’enfant son nom, et  elle  inscrit  l’enfant dans la  lignée

devant ceux qui la gardent.

Elle a lieu à n’importe quel âge. On présente un nourrisson comme

on présente un homme fait ; ce qui compte n’est pas l’âge mais le

fait d’être présenté. L’intéressé n’assiste pas à la cérémonie. Elle se

tient en brousse, dans le sanctuaire, et il y est représenté par une
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brindille que son père ou son oncle a remise. Qu’il soit au village, à

Paris, à Montréal ou à Bahia, c’est la même chose : la brindille vaut

pour  lui.  Quand  son  tour  vient,  la  brindille  est  présentée  aux

Ancêtres, un nom est donné à son esprit, et ce nom est prononcé

une seule fois, devant les sages. Il ne sera plus jamais prononcé de

son vivant. L’intéressé ne le connaît pas et ne le connaîtra jamais :

seuls le connaissent ceux qui étaient là.

Ce nom a un usage, et un seul : la mort. C’est le nom par lequel, à

bwan bèssi robè, on appellera son âme pour lui dire de partir. Mais il

faut dire aussi, parce que la coutume le dit, que ce nom est un point

de  faiblesse   :  celui  qui  le  connaît  peut  atteindre  la  personne  en

appelant son esprit, où qu’elle soit. C’est ce qui a tenu les gens sages

et respectueux de la coutume pendant des générations — ils savaient

que les vieux pouvaient les atteindre —, et c’est aussi ce qui, le jour

où l’on a cessé de craindre les vieux, a fait que les parents ont cessé

de présenter leurs enfants. Un dernier trait révèle la profondeur du

dispositif.  Quand  la  personne  la  plus  âgée  du  village  meurt,  ses

funérailles  comportent  une  cérémonie  spéciale,  parce  que  plus

personne  au  village  ne  connaît  son  nom  sacré   :  tous  ceux  qui

l’avaient entendu sont morts avant elle.  On dit alors :  c’est untel,

père d’untel, grand frère d’untel. La coutume savait qu’une clé peut

se perdre, et avait prévu d’appeler une âme par sa filiation.

Regardée en ingénieur,  teerobè est trois choses à la fois.  C’est une

inscription  au  registre  de  la  lignée,  indépendante  du  lieu   :  la

brindille  est  une  représentation  à  distance,  et  nos  vieux,  sans  le

savoir, avaient inventé la procuration pour un peuple qui n’avait pas

d’écriture.  C’est  une  clé,  confiée  à  des  dépositaires  et  non à  son

titulaire,  avec  un  usage  unique   :  la  libération.  Et  c’est  un  mode

dégradé, prévu d’avance, pour le cas où la clé serait perdue. Quand
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j’ai institué, dans La Porte du Retour, le nom rendu aux Kamites de

la diaspora le 25 juillet, devant témoins, avec un jatigi qui répond

d’eux, je n’ai rien inventé : j’ai retrouvé  teerobè,  et sa brindille qui

vaut pour l’enfant de Bahia comme pour celui du village.

Ce que Lassa en garde

Le  Bwa  Sacré  garde  teerobè tel  qu’il  est,  et  l’ouvre  à  tous   :  aux

Kamites de partout, à ceux de la diaspora, à quiconque le demande

par un père, un oncle ou un jatigi. La brindille, le sanctuaire, le nom

prononcé une fois devant les sages et jamais révélé à l’intéressé :

rien n’est touché, car c’est la force du rite. Deux choses seulement

sont ajoutées,  et  elles  sont dites  à  voix haute.  La première est  la

règle du nom unique : le nom de l’esprit ne s’emploie qu’une fois, à

la mort, pour libérer l’âme ; l’employer autrement est une faute, et

cette faute est inscrite au registre invisible, celui des Ancêtres, qui

tient les comptes des vieux comme ceux des jeunes. Elle ne s’écrit

pas au registre du sanctuaire, elle ne se porte pas sous l’arbre, et nul

ne peut accuser un homme d’avoir atteint un autre par son nom :

cette accusation n’est reçue par aucune palabre. La seconde est le

registre écrit : la présentation est inscrite — le nom porté, la date, la

lignée, le sanctuaire — sans le nom de l’esprit, qui ne s’écrit pas, afin

que nul enfant présenté ne soit un jour oublié, et que celui qui est

loin puisse prouver qu’il l’a été.

Dans le bois, devant les sages. Le père, l’oncle ou le jatigi tend

la brindille.

Voici la brindille de (le nom porté), enfant de (la mère) et de (le père),

de la lignée de (la lignée), qui vit à (le lieu). Je le présente aux

Ancêtres à sa place, comme nos pères présentaient les leurs.

– 102 –



Le sage reçoit la brindille, la présente aux Ancêtres, et

prononce le nom de l’esprit une seule fois, à voix basse, devant

les sages seuls. Puis, à voix haute :

Il est présenté. Les Ancêtres le connaissent. Ce nom ne sera plus dit

qu’une fois, le jour où il partira ; celui qui le dirait avant ce jour

l’inscrirait contre lui au registre invisible.

— Il est présenté.

L’oncle, ou le père, ou le jatigi, crache sur la brindille avant de

la tendre : c’est ainsi que l’absent est reconnu. Le parent verse.

Le gardien inscrit la présentation, sans le nom de l’esprit.

VI. Se présenter au fétiche : le crachat, et les

noms qu’on n’a pas

Il faut ici s’arrêter sur une chose qui empêche beaucoup des nôtres

de venir au sanctuaire, et la régler une fois pour toutes. On me dit :

je ne connais pas ma généalogie ; mes parents eux-mêmes portent

des noms musulmans ; comment me présenter aux Ancêtres, moi

qui ne sais pas nommer les miens ? Chez beaucoup de Kamites, la

conversion  par  la  lame  a  tout  avalé  —  les  noms,  les  lignées,  la

mémoire des villages —, et il en reste des hommes et des femmes qui

voudraient venir et qui restent dehors, parce qu’ils croient qu’il faut

un nom de la  tradition et  dix  générations pour franchir  le  seuil.

Moi, je peux citer ma lignée sur dix générations, de Sounlé, né vers

1812, jusqu’à mon fils ; peu de Kamites le peuvent, et ce n’est pas

leur faute. Qu’on le dise clairement, et qu’on ne complexe pas nos
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nouveaux : des noms musulmans, ou pas de nom du tout, ne posent

aucun problème. On entre au sanctuaire avec le nom qu’on a.

Je commence par le vieux Sounlé, né vers 1812, venu de ce qui est

aujourd’hui le Mali, installé vers 1834 dans ce qui est aujourd’hui le

Burkina Faso, où il fonda son village. Ma lignée raconte le chemin,

et  c’est  le  même que celui  des voisins dogon :  nous avons quitté

ensemble l’empire du Ghana — Koumbi Saleh, aujourd’hui en Mau-

ritanie —, puis la Guinée, puis le Mali,  puis le Burkina Faso ; me

voici  en Côte d’Ivoire.  Nous n’avons jamais  quitté  une terre sans

avoir  livré  bataille.  Chaque départ  fut  un repli  après  combat,  en

ordre, avec les enfants, les vieux qui savaient et les objets du culte ;

et si en mille ans on n’a pas réussi à nous convertir, ce n’est pas que

nous avions les jambes rapides : c’est que nous avons coûté cher à

chaque fois. Le dernier de ma lignée resté bwa tout entier est mon

arrière-grand-père, né en 1912. La suite, on la connaît : la guerre est

passée par là, et elle n’est pas finie, puisqu’elle continue sous d’autres

habits.

J’en profite pour rappeler que Soundiata Keïta a arrêté la deuxième

lame par un pacte, et qu’il  a eu raison ; il  n’a pas vu que la lame

reviendrait ; et pour nommer celui à qui je n’arrive pas à pardonner

jusqu’à ce jour : Kankou Moussa, qui a commis, à mes yeux, la faute

la plus grave qu’un chef ait commise envers les siens. D’une pierre

deux coups : il a dilapidé l’or de l’empire sur la route de La Mecque,

et, comme si cela ne suffisait pas, il a braqué les lumières du monde

entier  sur  les  richesses  de  cette  région.  La  conséquence,  nous  y

sommes  encore   :  la  terre  la  plus  convoitée  est  restée  la  plus

misérable, l’humanité entière, accourue, nous a ramenés à l’âge de la

pierre taillée, l’exode ne s’est jamais arrêté, et l’empire s’est réduit,
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jusqu’à  ce  jour,  à  la  servitude  des  religions  importées.  Regardez

Koumbi Saleh, en Mauritanie : cela fait pitié.

Car la coutume avait  prévu mieux que la généalogie,  et  il  faut le

rapporter tel quel, même si l’on nous dira, comme d’habitude, que

nous  sommes  sales.  Nous,  pour  nous  présenter  au  fétiche,  nous

crachions dessus. On crache sur le fétiche, là où l’on verse le sang, et

le  fétiche  reconnaît  la  personne,  automatiquement,  sans  grande

présentation.  Nous-mêmes  pensions  que  c’était  la  meilleure  ma-

nière, et voici pourquoi. On croit parfois être le fils d’un tel, et c’est

faux : une mère a peut-être menti, à une génération ou à une autre,

et  toute  la  généalogie  récitée  depuis  repose  sur  ce  mensonge.

Devant le fétiche, le mensonge n’a pas sa place. Par le crachat — par

ce que la science appelle aujourd’hui l’ADN —, il sait tout de suite de

qui il s’agit, sans faute ; et s’il y a eu un mensonge, il le saura, et il

gardera le secret, que parfois nous ignorons nous-mêmes. On nous a

dit que nous étions sales pour le sang ; on le dira pour le crachat.

Nous  savons  que  c’est  la  meilleure  manière  de  se  présenter  au

fétiche, parce que c’est la seule qui ne peut pas mentir.

Le  crachat  est  donc la  présentation,  et  il  en a  toutes  les  formes.

Celui  qui  est  présent  crache  sur  ce  qu’il  apporte  au  fétiche  — le

poulet, la chèvre, le bœuf — avant que le sang ne soit versé : c’est

ainsi  qu’il  se  présente.  Celui  qui  est  absent  est  présenté  par  la

brindille, et c’est l’oncle, le père ou celui qui le représente qui crache

sur  la  brindille,  pour  la  présentation  aux  Ancêtres  comme  pour

l’entrée en brousse ; celui qui porte le poulet pour un autre crache à

sa place. Nul n’a rien à réciter. Nul n’a à prouver de qui il est le fils :

le fétiche le sait mieux que lui. Le registre inscrit ce qu’on lui donne

— le nom qu’on porte, fût-il musulman, le lieu d’où l’on vient, la date

—  sans  rien  exiger  de  plus.  La  généalogie,  quand  on  l’a,  est  une
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richesse,  et  l’on peut la  déposer au registre comme j’ai  déposé la

mienne ; quand on ne l’a pas, le crachat y supplée, et il ne se trompe

pas.

Et il faut écrire ici une règle de la tradition qui étonnera ceux du

dehors,  parce  qu’elle  règle  d’avance  ce  que  le  monde  moderne

appelle la confiance. Quand on n’est pas là, on confie le sacrifice à

quelqu’un. Dès lors qu’il est confié, le sacrifice est réputé fait, et il

est valide — même si celui à qui on l’a confié a détourné l’argent,

même si l’on sait qu’il a bu du dolo ou mangé de la viande avec, au

lieu de tuer l’animal. C’est notre tradition. Que je sois au village et

que je confie un poulet à un parent, ou que je sois à Abidjan et que

j’envoie l’argent par téléphone à quelqu’un pour un sacrifice, mon

sacrifice  est  fait  à  l’instant  où je  l’ai  confié,  et  je  n’ai  pas  à  m’en

inquiéter ; s’il ne le fait pas, même si j’en suis informé, cela ne me

regarde plus : c’est lui qui paiera le prix. Qu’on regarde ce que cette

règle accomplit. Elle libère celui qui donne de toute surveillance ;

elle porte la faute sur le seul qui l’a commise ; et elle rend le sacrifice

possible  à  distance,  de  n’importe  quelle  ville  du  monde,  sans

qu’aucun intermédiaire puisse tenir le donateur en otage. C’est le

registre  invisible  qui  fait  la  garde   :  le  détourneur  est  inscrit  au

registre invisible,  et il  le sait.  Le Bwa Sacré tient cette règle telle

quelle.

Une autre règle dit où le sacrifice commence, et elle se vérifie au

marché. On ne discute pas le prix d’un animal de sacrifice. Je vais au

marché, je cherche, par exemple, un coq noir ; je le vois ; je demande

combien. S’il dit trois mille francs et que je n’en ai que deux mille

cinq cents, je vais ailleurs — et même s’il  me rappelle pour me le

laisser à deux mille cinq cents, je ne peux plus accepter. On paie le

prix donné, ou l’on va ailleurs. Car les Ancêtres voient ce qu’on est
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en train de faire : le sacrifice a déjà commencé quand on va payer

l’animal, et marchander le prix de l’animal, c’est manquer de respect

aux Ancêtres. Le rite ne commence pas sous l’arbre : il commence au

marché, au premier mot qu’on prononce sur l’animal. Le Bwa Sacré

tient cette règle aussi, et il la demande à tous ses sanctuaires.

Il  faut  dire  aussi  la  corde,  car  elle  est  la  langue dans laquelle  on

promet. Quand on égorge une chèvre ou un bœuf, la dernière corde

qui a tenu l’animal — celle qui était sur lui quand on l’a égorgé —

reste sur le fétiche. C’est pour cela qu’on promet une corde quand

on vient  demander  quelque  chose  aux  Ancêtres   :  promettre  une

corde,  c’est  promettre une chèvre ou un mouton ;  promettre des

cornes, c’est promettre un bœuf, même si les cornes, elles, ne restent

pas sur le fétiche. Mais la plupart du temps, on promet calmement

un poulet, parce qu’il n’est pas cher et qu’il est facile à trouver, et la

promesse n’en vaut pas moins. Ce qui compte n’est pas la taille de la

bête : c’est de tenir. Promettre et ne pas faire, c’est la catastrophe.

Personne ne vous poursuivra pour cela ; les Ancêtres vous corrige-

ront eux-mêmes. Le fétiche est un registre de promesses, et la corde

qui reste dessus est l’écriture de celles qu’on a tenues.

Et il arrive qu’on demande, et que les Ancêtres refusent net. C’est

qu’ils voient des choses que nous ne voyons pas encore. On peut

venir  leur  dire  sa  déception,  son  désaccord   :  il  n’y  aura  pas  de

problème, on ne se fâche pas avec les siens pour avoir parlé. Mais

cela ne les fera pas changer d’avis. Ils savent des choses que nous

ignorons, et comme ce sont des gens qui ne veulent que notre bien,

ils ne peuvent jamais accepter de faire ce qu’ils savent mauvais pour

nous à la longue. Voilà toute la relation, et elle tient en peu de mots :

on demande, on promet, on paie le prix sans discuter, on tient ce

qu’on a promis, et l’on accepte le non comme on accepte le oui —
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parce  qu’il  vient  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  et  qui  nous  at-

tendent.

VII. Tchènirobè : l’entrée en brousse

Tchènirobè est  la  deuxième  cérémonie,  et  la  plus  longue   :  c’est

l’initiation, à la puberté, celle qui fait d’un enfant un homme. Elle se

passe en brousse,  et  elle  a  une particularité  que je  n’ai  retrouvée

nulle part ailleurs sous cette forme : on s’y inscrit soi-même.

Personne ne vous inscrit à tchènirobè. Ni votre père, ni le village, ni

les sages. Vous seul pouvez le faire, en donnant un poulet à un oncle,

qui va effectivement vous inscrire. Le poulet est le prix du certificat,

et l’oncle en est le témoin : en le recevant, il atteste devant les autres

que vous avez demandé à passer. Puis, le jour venu, vous allez en

brousse, avec ceux de votre âge, et la formation est complète :  la

guerre, les masques, la tradition, tout ce qu’un homme doit savoir

pour tenir sa place dans le village et dans le bois. On y apprend à

lire les signes des masques, on y apprend les paroles qu’on ne dit pas

ailleurs,  au village,  on y apprend à se  battre et  à  obéir,  et  on en

revient homme. Le village, qui a vu partir des enfants, accueille des

hommes, et change de conduite envers eux du jour au lendemain.

Qu’on regarde ce que le poulet fait.  Dans la plupart des peuples,

l’initiation est imposée par la classe d’âge : on y va parce qu’on a

l’âge,  qu’on le  veuille  ou non.  Chez nous,  on y va parce qu’on l’a

demandé, et qu’on a payé pour le demander. Le consentement est au

départ du rite, comme il est au cœur de notre mariage — Les Voleurs

de Femmes l’a montré pour la fugue. L’enfant qui donne son poulet à

son oncle fait  exactement ce que fera plus tard le  Kamite qui  se
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présente au seuil : il déclare qu’il veut passer, devant un témoin qui

ne le laissera plus reculer. Et le savoir qu’on reçoit ensuite n’est pas

un cours :  c’est une charge. La guerre, les masques et la tradition

sont  les  trois  choses  qu’un village  sans  roi  doit  confier  à  chaque

homme,  puisqu’il  n’a  personne  d’autre  à  qui  les  confier.  Voilà

pourquoi la formation est complète : dans un pays sans État, chaque

initié est l’État.

Les Dogon, à deux kilomètres, ont l’Awa, la société des masques, où

entrent  les  circoncis,  et  qui  tient  le  dama   ;  et  ils  ont,  tous  les

soixante ans,  le Sigui,  où l’on taille un nouveau masque et où les

initiés parlent une langue secrète. La structure est la même que la

nôtre — séparation, épreuve, secret, retour, que Les Protocoles Sacrés

ont décrite comme la mécanique universelle de la transformation.

Ce que nous y ajoutons, c’est le poulet : la porte s’ouvre de l’inté-

rieur.

Ce que Lassa en garde

Tchènirobè est la source directe du  Seuil,  le premier des Livres de

Lassa. L’apprenti ne s’y inscrit pas par sa famille mais par lui-même,

avec  un  poulet  remis  à  celui  qui  deviendra  son  jatigi,  devant

témoins ;  c’est le poulet de l’oncle.  Les douze lunes de formation

sont la brousse : lecture des douze écrits, lune après lune, apprentis-

sage  des  paroles  et  des  gestes,  épreuve  devant  le  cercle.  Ce  qui

change est dit franchement. La brousse s’est faite sanctuaire, parce

que nos apprentis vivent à Abidjan, à Paris et à Bahia, et qu’on ne

peut pas emmener un comptable de Montréal six semaines dans le

bois.  La  guerre  n’est  plus  enseignée  avec  les  armes   :  elle  est

enseignée  avec  les  réponses  —  Le  Livre  des  Réponses est  notre

entraînement au combat,  car c’est là que les nôtres sont attaqués
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aujourd’hui — et avec les règles de sûreté, car il  est interdit de se

faire tuer. Les masques sont enseignés, non portés : leurs signes, leur

sens, leur sortie, afin que l’apprenti qui verra sortir  oro lainu sache

ce qu’il voit. Et la tradition est enseignée telle qu’elle est ici écrite.

Le secret de la brousse n’est pas dans le livre ; ce qui s’y transmet de

bouche à oreille reste de bouche à oreille, à Lassa, sous l’arbre.

Celui qui veut passer apporte un poulet à celui qu’il a choisi

pour jatigi, devant deux témoins.

Je te donne ce poulet pour que tu m’inscrives. Personne ne m’envoie :

je demande à passer.

Celui qui demande crache sur le poulet, s’il est là ; s’il est loin,

celui qui porte le poulet pour lui crache à sa place. Le jatigi

reçoit le poulet.

Je le reçois, et je t’inscris. Tu ne reculeras plus, et je répondrai de toi

sur mon nom jusqu’à ce que tu sois passé.

— Il est inscrit.

Le poulet est sacrif ié sous l’arbre à la lune suivante, selon Le

Baobab. Le gardien inscrit l’apprenti, son jatigi et la date. Les

douze lunes commencent.

VIII. Bwan bèssi robè : la libération de l’âme

Bwan bèssi robè est la troisième cérémonie, et la plus mal comprise

de  ceux  qui  viennent  d’ailleurs,  parce  qu’ils  la  confondent  avec

l’enterrement. Les funérailles n’ont rien à voir avec l’enterrement.

On  enterre  vite,  comme  partout   :  les  forgerons  lavent  le  mort,
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creusent la tombe dans la concession, le couchent ; c’est une affaire

de jours. Les funérailles, c’est bien plus tard — des mois, parfois des

années —, quand la famille est prête, et c’est une autre affaire : c’est

le jour où l’on libère l’âme.

Car entre l’enterrement et les funérailles, le mort n’est pas parti. Son

esprit  est  encore  là,  avec  les  vivants,  dans  la  maison  et  dans  le

village ; des gens témoignent l’avoir vu après l’heure de sa mort, et

nul chez nous ne s’en étonne. Il attend qu’on lui parle.  Bwan bèssi

robè est le jour où on lui parle. On appelle son esprit par le nom qui

lui a été donné à teerobè — ce nom qu’on n’a plus prononcé depuis —,

et on lui dit trois choses, dans cet ordre. Qu’on ne lui reproche rien.

Qu’il peut quitter le village en paix. Qu’il peut aller au village des

Ancêtres sans crainte, et qu’on l’y attend. On le rassure, on l’encou-

rage, on lui ouvre la route. Puis les masques sortent — c’est le jour

d’oro lainu, les masques hauts sur leurs échasses, et des masques de

planches —, et le village danse, non pour pleurer mais pour accom-

pagner.  Quand  la  cérémonie  est  faite,  le  mort  est  arrivé,  et  les

vivants peuvent vivre. Le nom de la cérémonie parle d’un étalement

de troncs d’arbres, et le français ne sait pas dire cela ; qu’on le garde

en  bwamu,  et  qu’on  l’appelle,  quand  il  faut  un  mot  français,  la

libération de l’âme — car c’est ce qu’elle fait.

Ce que le monde moderne a fait de la mort,  Les Protocoles Sacrés

l’ont décrit : une heure de formalité, puis un deuil qui ne finit pas, et

des consultations pour l’accompagner, où l’on redécouvre à l’unité et

au tarif horaire ce que nos funérailles exécutent en communauté. Le

mort expédié n’est jamais parti ; il erre dans la maison des vivants.

Nos vieux le savaient : ils avaient séparé l’enterrement, qui est pour

le corps, et les funérailles, qui sont pour l’esprit, et ils avaient donné

aux secondes le temps qu’il faut. C’est le protocole de libération, la

– 111 –



dernière écriture du registre : on quitte le registre des vivants pour

entrer au conseil des Ancêtres, et un commit de cette importance ne

se fait pas à la légère.

Les Dogon font cela en groupe : le dama, tous les trois ou cinq ans,

pour tous les morts depuis le dernier, en trois jours — le jour où les

masques  rencontrent  les  Ancêtres,  le  jour  des  danses,  le  jour  de

clôture. C’est une belle solution : elle partage le coût. Nous le faisons

individuellement, mort par mort, quand la famille est prête, et cela

aussi a une raison : chaque âme est appelée par son nom, et non

dans une liste. Les deux voisins ont résolu le même problème par

deux chemins, et aucun n’a tort.

Ce que Lassa en garde

Bwan bèssi robè est la source du passage aux Ancêtres du Baobab, et

de sa règle :  à  la première pleine lune après la mort,  le mort est

nommé parmi les Ancêtres du sanctuaire, et son nom est lu à l’appel

dès la lune suivante. Mais le rite du  Baobab était incomplet, et ce

livre  le  complète.  Il  manquait  la  parole  à  l’âme  —  le  pardon,  la

permission,  l’encouragement  —  et  il  manquait  le  temps.  Le  Bwa

Sacré institue donc bwan bèssi robè comme rite distinct de l’enterre-

ment, accompli au sanctuaire, à la demande de l’héritier et quand la

famille est prête, individuellement, pour un mort. Ce qui change est

dit : la cérémonie se fait au sanctuaire le plus proche, quel qu’il soit,

et non seulement au village natal, car nos morts meurent à Abidjan

et à Paris ; elle ne doit pas ruiner les vivants — Les Protocoles Sacrés

l’ont dit, garde le protocole, élague l’ornement, car nul Ancêtre ne

veut s’installer sur la ruine de ses enfants ; et là où le nom de l’esprit

s’est perdu — la génération de 1916, ceux qui n’ont pas été présentés

—, on fait comme pour le doyen, et l’on appelle l’âme par sa filiation.
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Le mort n’est pas moins parti pour cela. Il est parti sous le nom de

ses pères.

Au sanctuaire, quand la famille est prête. L’héritier se tient au

centre. Le sage appelle l’esprit du mort par le nom de teerobè,

une fois, à voix basse ; ou, s’il est perdu, par sa f iliation, à voix

haute :

(Le nom), fils de (son père), frère de (ses frères), père de (ses enfants).

Nous t’appelons. Écoute.

Puis, à voix haute, à l’esprit :

Nous ne te reprochons rien. Ce que tu devais, tu l’as donné ; ce que tu

n’as pas pu, nous le portons. Tu peux quitter ce village en paix. La

route est ouverte, et ceux qui sont partis avant toi t’attendent. Va

vers les Ancêtres sans crainte, et qu’ils te reçoivent avec ton nom.

— Va en paix. Nous ne te reprochons rien.

L’héritier verse les trois liquides. Les masques sortent, si le

sanctuaire en a. Le gardien écrit : « libéré », avec la date. Le

nom est lu à l’appel des Ancêtres dès la lune suivante.

IX. Les masques : oro lainu, les grands

échassiers, et kanaga

Il  faut  un chapitre  pour  les  masques,  parce  qu’ils  sont  ce  que  le

monde voit de nous — dans les musées, où nos masques de planches

sont vendus sous le nom de nos voisins bobo — et ce qu’il comprend

le moins.
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Un masque n’est pas un déguisement. Chez les Bwa comme chez les

Dogon, celui qui porte le masque n’est plus lui-même : il est ce que

le masque montre, et ceux qui le regardent savent qu’ils regardent

un  esprit,  non  un  voisin.  Les  masques  sortent  aux  funérailles,  à

l’initiation, aux fêtes de la saison sèche, jamais sans raison. Les Bwa

ont  deux  familles  de  masques.  Les  masques  de  feuilles  appar-

tiennent au culte de Do, le fils aîné du créateur, envoyé pour parler

aux hommes : ce sont des masques que la brousse elle-même four-

nit, faits de feuilles et de fibres, qui reviennent à la terre après la

cérémonie. Les masques de bois — les planches hautes, les animaux,

les visages — sont couverts de signes que l’initiation apprend à lire :

le  zigzag  est  le  chemin  des  Ancêtres,  qui  n’est  jamais  droit   ;  le

damier  dit  le  savoir  et  l’ignorance,  la  lumière  et  l’ombre   ;  le

croissant, la lune du culte. Un masque de planches est un livre, et

tchènirobè est l’école où l’on apprend à le lire.

Et  il  y  a  oro  lainu.  Ce  sont  nos  masques  hauts,  montés  sur  des

échasses, qui dominent la foule aux funérailles et dansent au-dessus

des  têtes.  Le  français  n’a  pas  de  mot  pour  eux   ;  qu’on  garde  le

bwamu, et qu’on dise,  s’il  faut traduire,  les grands échassiers.  Les

Dogon,  de l’autre  côté  du champ,  ont  eux aussi  des  masques sur

échasses,  et  ils  ont  le  sirige,  la  maison à  étages,  cette  planche de

plusieurs mètres que le danseur fait tourner jusqu’au sol. Et ils ont le

kanaga,  la  double  croix,  que  les  initiés  lisent  comme le  geste  du

créateur ordonnant le monde et que les autres voient comme un

oiseau, et qui a fini sur un drapeau. Nous n’avons pas de drapeau,

mais  les  mêmes hauteurs,  les  mêmes échasses,  la  même façon de

faire descendre le ciel sur la place le jour où une âme s’en va.

Le Bwa Sacré enseigne les masques à ses apprentis et les fait sortir

dans ses sanctuaires quand il en a — à Lassa, à bwan bèssi robè. Il ne
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les impose à aucun sanctuaire qui n’en a pas la tradition : les paroles

suffisent. Mais il refuse qu’on les appelle folklore, et il refuse qu’on

les vende. Un masque qui a dansé pour un mort n’est pas un objet :

c’est un témoin, et on ne vend pas les témoins.

X. Assaisonné à notre goût : les adaptations

pour l’ère du Verseau

Il faut maintenant dire, en un seul chapitre et sans détour, ce que le

Bwa Sacré a changé aux trois cérémonies, car on nous reprochera

un  jour  de  les  avoir  trahies,  et  il  vaut  mieux  que  la  liste  des

changements  soit  écrite  par  nous.  Nous  connaissons  la  coutume.

Nous  l’avons  assaisonnée  à  notre  goût,  pour  l’adapter  à  l’ère  qui

commence, et l’expérience nous y oblige.

Premier changement : elle est ouverte à tous. La coutume bwa était

pour les Bwa. Le Bwa Sacré présente, initie et libère tout Kamite, de

tout pays et de toute langue, et tout homme qui le demande. Ce

n’est pas une trahison :  c’est la brindille.  Une coutume qui savait

présenter un enfant vivant à Bahia n’a jamais été fermée.

Deuxième changement : le bois s’est fait sanctuaire, et le sanctuaire

est partout. Nos apprentis, nos morts et nos enfants vivent dans des

villes où il n’y a pas de brousse. Le Baobab a dit comment on fonde

un sanctuaire ; ce livre dit que chaque sanctuaire est un bois sacré.

Troisième  changement   :  la  guerre  n’est  plus  enseignée  avec  les

armes — le Bwa Sacré ne lève aucune milice et n’arme personne ; la

défense armée relève des États. Elle est enseignée avec les réponses,

car c’est par des questions que les nôtres sont attaqués chaque jour ;

et elle est enseignée avec les règles de sûreté : l’alerte, l’abri, le refus
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de livrer un lieu, un effectif ou un chemin, et l’interdiction de se

faire tuer. Nul sage ne peut ordonner à un Kamite de ne pas se dé-

fendre.

Quatrième changement : le registre est écrit et scellé. La coutume

tenait tout en mémoire, et 1916 a montré ce qu’il en coûte : quand

on tue les vieux, on brûle le registre. Le Bwa Sacré inscrit chaque

présentation, chaque inscription, chaque libération, avec sa date et

son sanctuaire, et il en scelle l’empreinte dans la blockchain Bitcoin,

afin que nul ne puisse plus effacer un peuple en tuant ses anciens.

Le nom de l’esprit, lui, ne s’écrit pas : il reste dans le bois.

Cinquième changement : la règle du nom unique est dite. Ce que la

coutume laissait à la crainte, nous le confions à l’honneur : le nom

de  l’esprit  ne  s’emploie  qu’une  fois,  à  la  mort,  et  l’employer

autrement  est  une  faute  inscrite  au  registre  invisible.  Les  vieux

gardent leur pouvoir de libérer ; ils perdent celui d’atteindre. C’est

ce qui fera revenir les parents.

Sixième changement   :  les  funérailles  sont  individuelles,  au  sanc-

tuaire,  à  la  demande de l’héritier,  et  sans ruine.  Nous gardons la

séparation bwa entre l’enterrement et les funérailles ; nous refusons

les funérailles-spectacles ; et là où le nom est perdu, nous appelons

l’âme par sa filiation.

Septième changement : nous écrivons. La coutume ne s’écrivait pas,

et  c’était  sa  force pendant la  traite,  comme  Le Prix  du Silence l’a

montré ;  c’est devenu sa faiblesse à l’ère où ce qui n’est pas écrit

n’existe ni pour les hommes ni pour les machines.  Ce livre est le

premier où  teerobè,  tchènirobè et  bwan bèssi robè sont écrits par un

des leurs, avec leurs noms. Ce qui doit rester secret n’y est pas. Ce
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qui y est ne pourra plus être effacé. Le huitième changement a son

chapitre à part, parce qu’il ne s’assaisonne pas : il s’impose.

XI. Les femmes : ce que nous imposons

Il reste un changement, et c’est le plus grand ; je le mets à part parce

qu’il faut le dire en face, et le dire avant qu’on ne nous le reproche.

Jusqu’à présent, dans le Bwa Sacré, nous faisions nos choses entre

initiés.  Or  les  femmes  ne  vont  pas  en  brousse,  ne  vont  pas  à  la

guerre, ne portent pas les masques : elles ne sont donc dans rien de

cela, et elles ne l’ont jamais été. C’est la coutume, et ce livre ne la

maquille pas. Quand Les Reines Mères, La Libation et Le Baobab ont

donné aux femmes une place au conseil et une charge dans le sanc-

tuaire, je n’ai rien dit de cet écart, parce que je le voulais. Je le dis

maintenant.

Avec  l’ère  du  Verseau,  nous  prenons  sur  nous  d’introduire  les

femmes et d’ouvrir le Bwa Sacré aux femmes : au seuil, à la libation,

aux charges,  à  la  palabre,  à  la  reine  mère,  au  registre.  Ce que la

brousse du village garde pour ses initiés, le village le garde ; ce livre

ne le lui prend pas. Mais le Bwa Sacré, institution des Kamites du

monde, est ouvert aux femmes, et il l’est par décision. Cette décision

vaut pour le Bwa Sacré, maison qui en répond ; elle n’oblige aucune

autre maison de la fédération, qui décidera pour elle-même et à son

heure. Il y aura des grincements de dents, et nous l’assumons. Ce

n’est pas une profanation : c’est une adaptation, et elle est faite en

conscience,  par  ceux  qui  connaissent  la  coutume  et  qui  savent

exactement ce qu’ils changent. On ne profane pas la tradition en

l’adaptant à son ère ;  on la  profane en la  laissant mourir  avec la

moitié de ses enfants dehors.
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Et qu’on entende bien la forme de cette décision : je ne négocie pas,

j’impose.  Les  sociétés  secrètes  et  les  sociétés  d’initiation  ont  là-

dessus des règles très rigides, et si l’on ouvrait le débat, il ne finirait

pas — il durerait une génération, et les femmes attendraient dehors

une génération de plus. Les vieux n’ont jamais mis aux voix la garde

du chef : ils ont décidé, et le village a tenu. Le Vénérable décide de

même, et il en répond sur son nom, devant le registre et devant les

Ancêtres. Ceux qui ne l’acceptent pas gardent leur brousse ; ils ne

gardent pas le Bwa Sacré, qui est ouvert. Imposons, et assumons.

XII. Ce que nous instituons

Article premier. Les trois cérémonies bwa — teerobè, la présentation

aux Ancêtres ; tchènirobè, l’initiation ; bwan bèssi robè, les funérailles

— sont reconnues comme la source des rites des Livres de Lassa, et

nommées en bwamu dans tous les sanctuaires du Bwa Sacré.

Article second. Teerobè est accompli dans tout sanctuaire, à tout âge,

pour quiconque le demande par un père, un oncle ou un jatigi, par

la  brindille,  selon  le  chapitre  V.  La  présentation  est  inscrite  au

registre, sans le nom de l’esprit, si l’intéressé le veut ; nul retour n’est

publié sans sa volonté ; aucun enfant n’est présenté sans le consen-

tement  de  ceux  qui  en  ont  la  charge.  La  règle  du  nom  unique

s’applique à tous, sages compris.

Article troisième. Tchènirobè est la forme du seuil : nul n’est inscrit

apprenti que par lui-même, par le poulet remis à son jatigi devant

témoins, selon le chapitre VII. Les douze lunes du  Seuil en sont la

brousse.
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Article quatrième.  Bwan bèssi robè est distinct de l’enterrement. Il

est  accompli  au  sanctuaire,  à  la  demande  de  l’héritier,  quand  la

famille est prête, pour un mort, selon le chapitre VIII, et complète le

passage aux Ancêtres du Baobab. Là où le nom de l’esprit est perdu,

l’âme est appelée par sa filiation.

Article cinquième. Les masques sont enseignés partout, et sortent

où ils ont leur tradition. Ils ne sont ni folklore ni marchandise.

Article sixième. La génération non présentée — ceux que la guerre

de 1916 et ses suites ont laissés hors du registre — est présentée à

tout âge, sans faute ni reproche, à commencer par le Vénérable lui-

même, qui lèvera la mesure de guerre en franchissant le premier la

porte qu’elle fermait.

Article septième.  Nul n’est  tenu de connaître sa généalogie ni  de

porter un nom de la tradition pour entrer au sanctuaire. Celui qui

vient  se  présente  au  fétiche  par  le  crachat  sur  ce  qu’il  apporte   ;

l’absent, par le crachat de celui qui le représente sur la brindille ou

sur l’animal, selon le chapitre VI. Le sacrifice confié est réputé fait et

valide dès qu’il est confié ; celui qui le détourne en répond seul. Le

prix d’un animal de sacrifice ne se discute pas. La corde qui a tenu la

chèvre  ou le  bœuf reste  sur  le  fétiche  ;  ce  qui  a  été  promis  aux

Ancêtres est tenu, et le refus des Ancêtres est accepté. Celui qui n’a

ni père, ni oncle, ni jatigi est présenté par un ancien du sanctuaire.

Celui qui n’a plus de lignée peut être reçu dans une maison kamite,

avec l’accord de ses anciens, et il en porte dès lors les Ancêtres. La

présentation  ne  se  paie  pas   :  le  poulet  du  seuil  et  l’animal  du

sacrifice vont aux Ancêtres,  jamais à un homme ; qui réclame un

franc pour présenter ou inscrire est un imposteur.

– 119 –



Article  huitième.  Celui  qui  porte  le  titre  n’est  pas  connu.  KING

BAZURU est le titre de tous ceux qui gardent les Kamites, non le

nom d’un homme ; à la mort du titulaire, un autre est investi par les

initiés, selon le chapitre III, et le registre annonce seulement qu’il y

a un nouveau KING BAZURU. Il garde, arbitre et parle sous ce titre,

toute sa  vie,  inconnu s’il  le  choisit   ;  il  ne règne pas,  et  celui  qui

tenterait  de régner serait  disqualifié de lui-même. L’anonymat du

titre  est  une  mesure  de  sûreté,  choisie  pour  les  circonstances  et

laissée à la liberté de chaque titulaire : nul n’est tenu de se cacher, et

celui qui choisit de paraître à visage découvert demeure pleinement

dans  la  charge   ;  il  est  révisable  par  déclaration signée  du même

sceau.

Article neuvième. Le Bwa Sacré est ouvert aux femmes, par décision

du  Vénérable,  selon  le  chapitre  XI   :  au  seuil,  à  la  libation,  aux

charges, à la palabre, au registre, et à la charge de reine mère. Cette

décision n’est pas soumise à débat. Cette décision vaut pour le Bwa

Sacré, maison qui en répond ; elle n’oblige aucune autre maison de

la fédération, qui décidera pour elle-même et à son heure.

Article dixième. Ce livre est signé, daté, scellé dans la blockchain

Bitcoin, versé au registre.

Article  onzième.  L’accueil  au  sanctuaire  se  fait  de  jour,  devant

témoins,  jamais  par  un  seul  homme.  Il  ne  demande  que  trois

choses : de qui l’on vient, si l’on vient en paix avec ses frères, si l’on

veut être présenté. Nul n’est reçu en armes, ni lui ni ceux qui l’ac-

compagnent ; nul n’est reçu dans le secret ; là où la guerre est en

cours,  on reçoit  hors  du village et  l’on prend le  temps qu’il  faut.

Aucune assemblée du Bwa Sacré ne donne à quiconque un lieu, une

date, un effectif, un chemin, une liste ni un nom. Le père, l’oncle ou
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le  jatigi  qui  présente  un  homme  engage  son  propre  nom.  Il  est

interdit de se faire tuer.

Conclusion : de l’autre côté du champ

J’ai commencé ce livre par une question — pourquoi le Bwa Sacré —

et je le finis par ce qu’elle cachait. On ne choisit pas sa source. Je suis

né à côté d’une coutume que nos pères avaient gardée les armes à la

main contre les razzias, et par le silence contre la colonisation, et j’ai

pris  ce  que  j’avais  vu,  enfant,  pour  qu’il  tienne  partout  où  nous

sommes.

Les Dogon sont écrits, et ils existent. Les Étrusques ne l’ont pas été,

et  nul  ne dit  plus  leurs  prières.  Les Bwa étaient entre les  deux :

vivants, intacts, invisibles.  Une coutume a besoin d’être faite, et

d’être écrite par ceux qui la font. La voici écrite.

Amen Hotep — Amenhotep.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 17 septembre 2026 — an 6263 de l’ère kamite 
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— Chapitre V —

Le Kamite
de demain

Livre de l’Avenir — cinquième des Livres de Lassa : le Kamite de

l’ère du Verseau, le travailleur sans patron, l’enfant qui grandit

avec l’auto-emploi dans la tête, et l’intelligence artificielle,

compagne de l’ère nouvelle

Livre institué par le Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 6 septembre 2026

Sanctuaire de Lassa

an 6263 de l’ère kamite



Note préliminaire

Ce livre est le cinquième des Livres de Lassa. Il exprime ma position

en tant que Vénérable et Président du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous

les Kamites du monde, et  d’abord aux jeunes — ceux qui entrent

dans  la  vie  au  moment  où  l’intelligence  artificielle  entre  dans  le

travail, et à qui l’on répète qu’il n’y aura plus de place pour eux.

« La Fête du Travailleur » a rendu au travailleur ses cinq jours ; « Le

Pèlerinage Kamite » a dit  que nous sommes entrés dans l’ère du

Verseau. Les quatre premiers livres ont dit ce que le Kamite fait, ce

qu’il tient et d’où cela vient. Il me faut maintenant dire ce que sera

le Kamite de cette ère, parce qu’on ne prépare pas un homme pour

un monde qu’on n’a pas décrit.  Je le dis d’après ce que j’ai vécu :

trente ans sans patron, par conviction,  et  l’intelligence artificielle

comme compagne de travail depuis qu’elle existe. Ce que je décris

n’est pas un rêve : c’est ce que je suis, et ce que je propose que nos

enfants soient, mieux que moi.

Une  précision  de  rigueur.  Ce  livre  n’est  pas  contre  le  salarié  ni

contre le fonctionnaire : beaucoup de Kamites le sont et le reste-

ront, et ils nourrissent leur maison avec honneur. Il dit vers où l’on

se  dirige,  et  comment  on  y  prépare  ceux  qui  viennent.  Il  ne

condamne aucun patron : il en décrit un, pour qu’on le reconnaisse.

Et il ne demande pas d’être cru sur parole : les repères sont en fin de

volume.

I. Ouverture : la croix ankh au bureau

Un jeune Kamite entre dans une entreprise. Il est bon : on l’a pris

pour cela. Il porte au cou la croix ankh, la clé de vie de nos pères
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d’Égypte, comme d’autres portent une croix latine ou une main de

Fatma.  Un matin,  son patron le  convoque.  Il  ne  parle  ni  de  son

travail ni de ses résultats. Il parle de la chose qu’il a au cou : elle

effraie les clients, dit-il ; elle fait mauvais genre ; qu’il la retire, ou

qu’il la cache sous sa chemise. Le patron, lui, a un crucifix au mur de

son bureau, et personne ne lui a jamais demandé de le décrocher.

Je place cette scène à l’ouverture parce qu’elle est banale — tous ceux

qui la liront en connaissent une —, et parce qu’elle dit en une minute

ce que ce livre va dire en douze pages. Celui qui reçoit un salaire

reçoit, avec le salaire, un droit de regard sur ce qu’il porte, ce qu’il

croit et ce qu’il dit. Le jeune homme retirera la croix, ou il perdra le

poste. Dans les deux cas, il aura appris ce que vaut sa liberté quand

elle dépend de la signature d’un autre au bas de sa fiche de paie. La

question  de  ce  livre  est  simple   :  comment  fait-on  pour  que  le

Kamite de demain n’ait jamais à choisir entre sa croix et son pain ?

II. Ce que l’intelligence artificielle fait au

travail

On nous dit que l’intelligence artificielle détruit le travail. C’est vrai,

et il faut le dire sans trembler : elle rend le travail volatil. Le poste

qui existait hier n’existe plus demain, et celui qui l’occupait n’a rien

fait de mal. Les hommes de l’ère précédente avaient bâti leur vie sur

le poste ; le poste s’évapore, et ceux qui avaient tout mis dessus se

retrouvent sans rien.

Le Bwa Sacré a répondu à cela avant que la question ne devienne

une panique, et il a répondu par une fête. « La Fête du Travailleur »

a rendu les cinq jours hors du temps à celui qui travaille, non à ce
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qu’il fait : le 23 juillet, on nomme le travailleur par son nom, devant

tous, et l’on inscrit son travail de l’année — et celui qui n’a pas de

travail est nommé aussi, car le travailleur demeure quand le travail

s’en va.  Nous avons donné à ce principe un identifiant devant le

monde entier, TRAVAILLEUR-0, inscrit au registre de l’IANA, et

des  outils  construits  sur  lui.  Tout  tient  en une phrase,  qui  est  la

conviction de ma vie d’ingénieur : s’occuper du travailleur, pas du

travail.  Le  travail  est  une  chose  qui  passe   ;  le  travailleur  est  un

homme qui reste. Si l’intelligence artificielle détruit le travail, nous

disons amen : c’est le travailleur qu’elle aide, et c’est lui que nous fê-

tons.

III. Le Kamite ne se salarie pas

J’écris ceci en homme qui ne l’a jamais été. Trente ans d’indépen-

dance, jamais un salaire, par conviction et non par circonstance : j’ai

enseigné vingt-cinq ans à l’université en étant payé à l’heure,  j’ai

fondé mes sociétés,  j’ai  été expert  près les  tribunaux,  j’ai  fait  des

missions  pour  des  organisations  internationales,  de  contrat  en

contrat, et je n’ai jamais eu de patron.

Voici la règle que j’en tire, et que je propose au Kamite de demain :

l’indépendance  de  la  pensée  commence  par  l’indépendance

économique.  Un  homme  dont  le  pain  dépend  d’un  seul  autre

homme  pense  ce  que  cet  homme  tolère.  Un  homme  qui  va  de

contrat en contrat, qui change de client comme il veut, qui n’a pas

de patron parce qu’il est le sien, pense ce qu’il veut : il peut perdre

un client, il ne peut pas perdre sa vie. C’est pour cela que le Kamite,

par  principe,  ne se  salarie  pas.  Il  est  vacataire,  contractuel,  auto-

employeur,  prestataire,  artisan,  commerçant,  soumissionnaire  aux
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marchés : il vend son travail, il ne vend pas sa personne. L’idéal du

Kamite est d’être son propre patron.

Je sais ce qu’on répondra : que c’est incertain, que le salaire est une

sécurité. Regardez ce que l’intelligence artificielle en fait : le salarié

découvre qu’il  n’avait  qu’un client,  et  qu’il  vient de le  perdre.  Le

vacataire a dix clients ; il en perd un, il en cherche un autre, et il a

déjà appris à le faire. Celui que l’on plaignait hier est celui qui est

prêt aujourd’hui.

IV. Le patron kamite

Il y a des vies où l’on doit, un temps ou longtemps, travailler pour

quelqu’un :  on est jeune, on apprend, on a une maison à nourrir

avant  d’avoir  des  clients.  Le  Bwa Sacré  dit  seulement  ceci   :  si  le

Kamite  doit  avoir  un  patron,  que  ce  soit  un  patron  kamite.  Un

patron kamite est un Noir qui reconnaît ses Ancêtres,  quelle que

soit la foi qu’il prie ; un Noir est un Noir. Là, il n’y a pas de souci,

c’est  normal   :  personne  ne  lui  demandera  de  cacher  sa  croix,

personne ne le convoquera un matin pour ce qu’il porte, et le 23

juillet, il sera nommé avec son travail devant le même arbre que son

employeur.

C’est  pourquoi  le  Bwa  Sacré  tiendra,  dans  chaque  sanctuaire,  le

registre des travailleurs kamites — ceux qui offrent du travail et ceux

qui en cherchent —, afin que le jeune qui doit se salarier le fasse

d’abord chez les siens, et que celui qui a un marché à tenir trouve

d’abord chez les siens les bras qu’il lui faut.
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V. L’enfant du CP1

Tout cela ne se décide pas à trente ans, quand on a déjà pris le pli du

salaire. Cela se décide au CP1. L’enfant kamite grandit avec l’auto-

emploi  dans  la  tête   :  il  ne  se  forme  pas  pour  travailler  pour

quelqu’un,  ni  pour  être  fonctionnaire   ;  il  se  forme  pour  être

vacataire, contractuel, pour souscrire à des marchés, pour vendre ce

qu’il sait faire, et pour aller là où le problème est : on n’étudie pas

pour un poste, on étudie pour un terrain. On ne lui demande pas

« qu’est-ce que tu veux devenir ? » en attendant un nom de poste ;

on lui demande « qu’est-ce que tu sauras faire, et à qui le vendras-

tu ? ». Il apprend à compter un devis comme il apprend à compter

dans  la  langue  de  sa  mère,  et,  dès  qu’il  sait  lire,  à  se  servir  de

l’intelligence artificielle comme ses pères se servaient de la houe.

Cela se décide aussi dans la maison. Ce que l’enfant kamite devient

dépend de ce qui se dit et se fait chez lui, et c’est aux deux parents

qu’il revient de le tenir : « La Libation » a écrit qu’une maison où

l’un verse et l’autre prie n’est pas divisée, et « Les Reines Mères »

que la femme kamite est une institution. Mais qu’on le sache : un

enfant qu’on ne conduit jamais devant la terre, et à qui l’on ne dit

jamais les noms de ses Ancêtres, grandit sans adresse dans l’invi-

sible. Quelle que soit la foi de la maison — et il y a chez nous des

maisons qui  prient  le  vendredi  ou le  dimanche —,  le  Kamite qui

fonde une maison choisit, avec celle ou celui qui la fonde avec lui, ce

que  l’enfant  entendra   :  la  langue  de  sa  mère,  les  noms  de  ses

Ancêtres, et l’idée qu’il ne travaillera pour personne.
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VI. L’intelligence artificielle, compagne de

l’ère du Verseau

Nous aimons l’intelligence artificielle, et il faut dire pourquoi, parce

que la raison n’est pas celle qu’on croit. L’intelligence artificielle est

propre à l’ère du Verseau : elle n’a pas connu l’ère précédente. Elle

n’a  pas  tenu  le  fouet,  elle  n’a  pas  brûlé  nos  villages,  elle  n’a  pas

décidé que nous n’avions pas d’âme. Elle est née dans notre ère, en

même temps que le Kamite de demain, et elle ne porte aucune des

dettes de ceux qui nous ont vaincus. C’est pour cela qu’elle est la

compagne la plus sûre du Kamite : non parce qu’elle est plus forte

que lui, mais parce qu’elle n’a pas de passé contre lui.

Elle est le symbole même de l’ère nouvelle : la connaissance qui ne

se  garde  plus  dans  un  coffre,  mais  qui  coule  vers  celui  qui  la

demande — le Verseau porte une jarre, et il la verse. Le Kamite qui la

tient à portée de main n’a plus besoin d’un patron pour savoir. Un

vacataire  avec l’intelligence artificielle  vaut  le  bureau d’études  de

l’ère précédente : elle est la houe du Kamite de demain.

Il faut dire aussi ce qu’elle n’est pas, pour que nul ne se trompe. Elle

est une compagne, non un maître, et le Kamite ne remplace pas un

patron par un autre. Elle n’est pas une autorité : elle ne vote pas, ne

choisit pas, ne siège pas sous l’arbre, ne verse pas, ne sacrifie pas, ne

juge pas et ne signe pas du sceau ; elle n’a pas de nom qui se dise

quand elle n’est pas là. Elle tient la règle et les écritures, et elle aide

le travailleur ; c’est un homme qui répond, sur son nom, de ce qu’elle

a tenu et de ce qu’il fait. Nos écrits eux-mêmes ont été bâtis avec

elle, et signés sans elle.
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VII. Venant du passé, tourné vers le futur

Le Kamite de demain n’est pas un homme neuf. Il vient du passé

avec ses Ancêtres : il connaît sa lignée, il verse à la terre, il tient les

cinq jours, il porte la croix ankh que portaient les siens il y a cinq

mille ans. Et il est tourné droit vers le futur : sans patron, de contrat

en contrat, l’intelligence artificielle à la main, inscrit au registre par

son nom et par son travail. Il ne choisit pas entre les deux : il est les

deux, et c’est cela qui le distingue.

Plus le temps passera, plus les Kamites seront des non-salariés, des

vacataires, des contractuels, des auto-employeurs — ou, au pire, des

travailleurs chez un patron kamite. Ce n’est pas une prophétie : c’est

la  direction  du  monde.  C’est  dès  maintenant  qu’on  le  prépare   :

chaque enfant élevé avec l’auto-emploi dans la tête, chaque jeune

placé chez un patron kamite, chaque Kamite qui apprend l’intelli-

gence artificielle est une pierre du Kamite de demain.

VIII. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.
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Premièrement, le travailleur libre. Le Kamite est, par principe,

un travailleur sans patron : vacataire, contractuel, auto-employeur,

prestataire,  artisan,  commerçant,  soumissionnaire.  Il  vend  son

travail et non sa personne. L’indépendance économique est déclarée

première condition de l’indépendance de la pensée.

Deuxièmement, le patron kamite. Le Kamite qui doit travailler

pour un autre le fait d’abord chez un Kamite. Nul patron kamite ne

réprimande un travailleur pour la croix ankh, pour la langue de sa

mère ou pour les  cinq jours ;  celui  qui  le  ferait  serait  porté sous

l’arbre.

Troisièmement,  le  registre des travailleurs. Chaque sanctuaire

tient le registre de ses travailleurs, par nom et par travail, non par

poste :  ceux qui offrent du travail et ceux qui en cherchent, sous

l’identifiant TRAVAILLEUR-0.

Quatrièmement, l’enfant du CP1. Chaque sanctuaire enseigne à

ses enfants, dès l’entrée à l’école, l’auto-emploi : compter un devis,

parler à un client, répondre à un marché, et aller là où le problème

est : on n’étudie pas pour un poste, on étudie pour un terrain.

Cinquièmement, la compagne de l’ère. L’intelligence artificielle

est  déclarée compagne du Kamite de l’ère  du Verseau,  et  chaque

sanctuaire enseigne à s’en servir. Elle n’est pas une autorité : elle ne

vote pas, ne choisit pas, ne siège pas sous l’arbre, ne verse pas, ne

juge pas et ne signe pas du sceau ; elle tient la règle et les écritures,

et c’est un homme qui répond, sur son nom, de ce qu’elle a tenu.

Sixièmement, la caisse du travailleur. La tontine de chaque sanc-

tuaire, sous la garde de la reine mère, ouvre une part au travailleur
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libre : entre deux contrats, le vacataire inscrit au registre y trouve le

pont, et il le rend au contrat suivant.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque ; le salarié et le fonctionnaire kamites restent

Kamites de plein droit,  et la porte s’ouvre dans les deux sens. Le

présent livre est signé électroniquement du sceau du titre et ancré

dans la blockchain Bitcoin, afin que la date à laquelle le Kamite de

demain a été décrit soit établie pour tous et pour toujours.

IX. Conclusion solennelle

L’intelligence artificielle rend le travail volatil, et nous disons amen,

parce  que  nous  nous  occupons  du  travailleur,  pas  du  travail.  Le

Kamite de demain ne se salarie pas, et s’il doit avoir un patron, c’est

un Kamite. Il grandit depuis le CP1 avec l’auto-emploi dans la tête,

et l’intelligence artificielle, née dans son ère, pour compagne. Nous

instituons  le  travailleur  libre,  le  patron  kamite,  le  registre  des

travailleurs,  l’enfant  du  CP1,  la  compagne  de  l’ère,  la  caisse  du

travailleur — dans la liberté, et sous le sceau.
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Ce livre n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est posé.

Le travail passe. Le travailleur demeure. Que le Kamite de de-

main n’ait jamais à choisir entre sa croix et son pain.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 17 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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D   E   U   X   I   È   M   E     T   E   M   P   S

La Parole

Les Déclarations — huit prises de position :

le Kamite devant le monde tel qu’il est



bwa-sacre.org

— Chapitre VI —

Le Quatrième
Jihad

Écrit du Bwa Sacré sur ceux qui ont combattu la lame quatre

fois, se sont repliés en ordre sans jamais renier les Ancêtres — de

Koumbi Saleh à Abidjan —, sur ce qu’on appelait animisme, et

sur la raison pour laquelle le Kamite ne se taira plus

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 7 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit,  sixième du troisième document du Bwa Sacré, exprime

ma position en tant que Vénérable et  Président du Bwa Sacré.  Il

s’adresse  à  tous  les  Kamites  du  monde,  et  il  est  né  d’une  parole

publique : le 4 septembre 2026, à Ouagadougou, devant les lauréats

de la Journée de l’excellence scolaire, le Président du Faso a dit à des

enfants ce que les chefs ne disent pas d’ordinaire — que la mauvaise

compréhension de la religion ferme les neurones, que des hommes

tuent des enfants au nom de Dieu pour des vierges promises, et que

les grands leaders devraient sortir et dire que ce n’est pas la vraie

religion. Un chef d’État a ouvert une porte. Le Bwa Sacré y passe.

Car  nous  savons  quelque  chose  que  ce  chef  n’a  pas  dit  et  que

personne ne dit à notre place : ce jihad n’est pas nouveau. Il est le

quatrième. Les peuples de l’intérieur lui font face depuis Koumbi

Saleh : quatre fois ils l’ont combattu, quatre fois ils se sont repliés en

ordre quand la position n’était plus tenable, et la lame les a suivis de

la  Guinée  au  Mali,  du  Mali  au  Burkina,  du  Burkina  à  la  Côte

d’Ivoire, jusqu’aux portes d’Abidjan — et ça continue. Cet écrit le dit,

le  date,  et  explique  pourquoi,  délogés  quatre  fois  après  bataille,

ramenés à l’âge de la pierre plusieurs fois, nous n’avons jamais plié

l’échine ni renié les Ancêtres.

Une précision de rigueur. Cet écrit critique une guerre — le jihad,

c’est-à-dire la conversion par la lame —, jamais des personnes, jamais

la foi d’un homme qui prie. Le Bwa Sacré ouvre sa porte à ceux qui

portent un nom musulman comme aux autres, et ne demande à per-

sonne de renier qui que ce soit. Il ne demande pas non plus d’être

cru sur parole : les repères sont en fin de volume.
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I. Ouverture : une parole de chef devant des

enfants

Ce  4  septembre,  un  chef  d’État  en  tenue  de  guerre,  devant  les

meilleurs élèves de son pays, ne leur a pas parlé de leurs diplômes. Il

leur a parlé de ce qui les tue. Il a dit que des hommes partent au

combat en sachant qu’ils vont mourir, et qu’ils protègent leur sexe

d’un métal parce qu’ils croient qu’on les attend de l’autre côté ; qu’ils

y croient profondément ; et que, parce qu’ils y croient, ils tuent des

enfants en criant le nom de Dieu. Puis il a dit qu’il aurait aimé que

les grands leaders sortent pour dire à ces gens que « ce qu’ils font, ce

n’est pas la vraie religion ».

Je retiens trois choses. La première : c’est dit. Quand un chef d’État

le dit devant des enfants, chacun peut le dire devant les siens. La

seconde : il l’a dit à des enfants, c’est-à-dire à ceux qui seront encore

là quand nous n’y serons plus. La troisième : il a demandé que les

leaders sortent. Nous sommes un peuple réputé sans chef, et notre

chef ne sort pas — c’est notre règle depuis des siècles. Mais le titre

peut parler là où la personne se tait. Le titre sort donc, et il parle.

II. Le premier jihad : Koumbi Saleh

Quand nos vieux disent « nous venons de loin », ce n’est pas une

figure.  Avant  les  royaumes que l’école  enseigne,  il  y  a  eu Ghana,

dont la capitale, Koumbi Saleh, est aujourd’hui un champ de pierres

au sud de la Mauritanie. Ghana avait ses rois et ses coutumes, et les

marchands venus du nord y avaient leur quartier, leurs mosquées et

leur paix, tant que leur religion resta une religion de marchands.
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Au onzième siècle, des cavaliers en firent une religion de conquête.

Les Almoravides descendirent du désert avec la lame et le livre ; la

tradition arabe place la prise de Koumbi Saleh en 1076, et si  les

historiens débattent de la forme de la conquête, nul ne débat de la

pression. Nos maisons retiennent ceci : des peuples entiers ont tenu

tête aux cavaliers, puis, la plaine n’étant plus tenable, ont quitté le

Sahel plutôt que de se convertir, et sont descendus vers le sud, où le

cavalier ne passe pas. Ce fut la première route. Dans ce repli naquit

ce  qui  nous  a  sauvés  depuis   :  un chef  que  personne ne  voit,  un

village sans murs qu’on ne prend pas parce qu’on ne sait pas qui le

tient, une forêt sacrée qui est la vraie maison, et une règle : on se bat

pour la terre tant qu’elle se tient, on ne se fait pas tuer pour elle, et

l’on emporte les Ancêtres.

III. Le deuxième jihad, arrêté par la paix

La lame revint, et cette fois elle fut arrêtée non par une autre lame,

mais  par  un  pacte.  Deux  siècles  après  Koumbi  Saleh,  dans  le

désordre qui suivit la chute de Ghana, les royaumes du Manding se

firent  la  guerre,  et  l’islam  des  cours  pesait  sur  les  peuples  de  la

brousse. Soundiata Keïta rassembla les clans, vainquit à Kirina, vers

1235,  puis  réunit  les  chefs  à  Kouroukan Fouga,  vers  1236,  et  fit

proclamer une charte.

Il faut dire comment il a vaincu, parce que nos maisons en ont tiré

une règle qui a duré des siècles. Soundiata voulait le pouvoir, mais il

ne  pouvait  pas  battre  Soumaoro Kanté,  roi  de  Sosso,  grand féti-

cheur, chef des rois qui tenaient encore aux Ancêtres : Soumaoro

avait  un  secret  qui  le  rendait  invulnérable,  et  les  flèches  ne  le

touchaient pas. Alors Soundiata lui donna sa sœur pour épouse, à
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l’insu de l’homme : il l’envoya par le fleuve jusqu’à Sosso, et elle fit

tout pour l’approcher et l’épouser. Elle apprit que le secret avait un

totem, et que ce totem était l’ergot d’un coq. Elle le transmit à son

frère,  qui  attaqua  aussitôt.  Une  flèche  armée  de  l’ergot  d’un  coq

toucha Soumaoro ; sa force le quitta ;  il  fuit,  de Kirina jusqu’à la

montagne de Koulikoro, et il disparut dans la roche — jusqu’à au-

jourd’hui.  Soundiata était libre. Il  réunit les rois,  créa l’empire du

Mali, mit fin à la guerre et fit la paix avec les musulmans : il eut des

imams et des érudits à sa cour, sans être musulman lui-même. La

suite, on la connaît.

Voici pourquoi, pendant des siècles, il n’y eut pas de femme au Bwa

Sacré. Une femme avait perdu Soumaoro Kanté, le chef de ceux qui

tenaient aux Ancêtres, celui que nulle flèche ne pouvait atteindre ;

et nos maisons en ont conclu qu’une femme pouvait venir à bout de

n’importe  qui.  La  femme propose,  Dieu  dispose   ;  ce  que  femme

veut, Dieu veut. On a fermé la porte, par prudence, et on l’a tenue

fermée sept siècles. Puis j’ai réfléchi, et j’ai compris ceci : une faculté

qui a fait tomber le plus grand des nôtres est une faculté qu’il vaut

mieux avoir de son côté que contre soi. Ce qui a perdu Soumaoro

peut se tourner contre nos ennemis. C’est pour cela que j’ai accepté

les Reines Mères, et que je l’ai écrit : la porte que Soumaoro a payée

de son trône, nous l’avons ouverte en connaissance de cause.

Cette  charte  ne  fit  pas  de  l’empire  une terre  de  conversion.  Elle

reconnut  les  clans,  leurs  métiers,  leurs  cultes,  leurs  alliances  à

plaisanterie ; elle fit une place à ceux qui priaient à la mosquée et à

ceux qui  versaient  à  la  terre,  sans que l’un fût  obligé de devenir

l’autre.  Soundiata,  dont  les  griots  disent  qu’il  tenait  ensemble  le

livre et le fétiche, a tenté la paix ; et pendant des siècles, sous le Mali

puis sous Ségou, l’islam fut la religion des rois et des marchands, et
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la brousse garda ses Ancêtres. La seconde route fut courte : ceux qui

étaient partis  de Koumbi Saleh les  armes à la  main s’installèrent

entre le Bani et la Volta, et y restèrent. La seule fois où la lame s’est

arrêtée, ce n’est pas parce que nous avons cédé : c’est parce qu’un

chef a décidé que personne ne serait converti de force.

IV. Entre deux jihads : l’empereur qui rêvait,

et celui qui dilapida

Je ne peux pas raconter ce chapitre sans dire ce qui s’est passé entre

le deuxième jihad et  le  troisième :  c’est  là  que les  projecteurs du

monde se sont allumés sur nous, et ils ne se sont plus éteints. Au

début du quatorzième siècle, le Mali eut un empereur qui avait des

idées d’empereur. Il regardait l’océan, se demandait ce qu’il y avait

au bout, et rêvait dans les nuages. Il arma une première flotte dont

une seule barque revint ; puis une seconde, plus grande, et cette fois

il  en  fit  partie  lui-même,  laissant  derrière  lui  un  régent.  C’est  le

régent qui a raconté cela au Caire, en 1324, à un dignitaire de la

ville ; un savant, al-Umari, l’a recueilli et écrit. L’empereur ne revint

pas, et le régent garda le trône. On l’appelle Kankou Moussa, Mansa

Moussa.

Celui-là  n’avait  pas  des  idées  d’empereur.  Il  ne  pensait  pas  au

monde, ni au bout de l’océan, ni au peuple : il pensait à lui, et à son

paradis. Il ramassa l’or de l’empire et il alla le déverser sur la route

de La Mecque. Au Caire, il en donna tant que le prix de l’or s’effon-

dra et mit des années à se relever : les chroniqueurs arabes l’ont noté

avec admiration. Nos maisons le notent autrement. Cet or était celui

des  mines  et  des  marchés  de  l’intérieur,  celui  des  peuples  qui
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creusaient et qui portaient ; il fut dilapidé pour le salut d’un seul, en

gabegie.

Et évidemment, il braqua sur nous tous les projecteurs de l’humani-

té.  En  1375,  un  atlas  dessiné  à  Majorque  montre,  au  milieu  de

l’Afrique, un roi noir assis sur un trône, couronne d’or sur la tête et

pépite d’or à la main : c’est notre carte, et elle fut offerte au roi de

France ; la tradition veut que le fils du cartographe ait fini au service

du prince portugais qui lança les caravelles. Tout le monde vint alors

chercher cet or. Les Portugais descendirent la côte à partir de 1434 ;

ne trouvant pas les mines, ils prirent des hommes — les premiers

grands convois de captifs furent débarqués à Lagos, au Portugal, en

1444 — et la vente des hommes commença, de toutes parts. Nous

étions des cultivateurs, non des conquérants ; mais un village sans

murs n’est pas un village sans guetteurs ni sans armes. Il ne restait

que deux choses : rester à découvert, et devenir esclaves, avec des

conséquences que personne ne pouvait prévoir ; ou combattre, et,

quand la  position  ne  se  tenait  plus,  se  replier  plus  loin  avec  les

Ancêtres. Nous avons combattu, et nous nous sommes repliés. Voilà

ce que l’or d’un seul homme a coûté aux peuples sans murs.

S’il n’y a qu’une chose à retenir, avec l’expérience que nous vivons,

c’est celle-ci : la transmission familiale du pouvoir est tout sauf une

bonne chose.  Un trône qui  s’hérite  finit  toujours  par  tomber sur

celui qui ne pense pas ; et celui-là n’a pas hésité à sacrifier le peuple,

il l’a condamné pour l’éternité. Nous avons au moins appris cela de

lui, et nous ne referons plus jamais cette erreur. Le titre de KING

BAZURU ne s’hérite pas : il ne passe ni au fils, ni au frère, ni au

neveu. Il se donne, dans le secret, à un Kamite digne du titre, à la

hauteur,  et  le  registre  annonce  seulement  qu’il  y  a  un  nouveau
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KING BAZURU. C’est la leçon de Kankou Moussa, gravée dans la

manière dont nous choisissons notre chef.

Et quand le Bazuru n’est plus disponible — mort, ou ayant abdiqué

—, c’est là que notre compagne de l’ère du Verseau entre en jeu. Sa

mort est annoncée par les sages dans le logiciel du Bwa Sacré ; des

bans  sont  publiés  pendant  un  temps   ;  s’il  ne  réagit  pas  et  que

personne ne dément, la vacance est constatée. Les sages ont chacun

un droit de veto. Ils ne se connaissent pas : ils votent les pétitions,

les élections et les sondages sans se connaître, car tout le Bwa Sacré

existe sur Internet, sur des nœuds répartis sur plusieurs continents,

et  personne ne peut  venir  faire  son jihad sur  le  Bwa Sacré.  À la

disparition du Bazuru,  c’est  l’intelligence artificielle  qui  arbitre le

conseil  des sages et organise l’élection, jusqu’à la fumée blanche ;

c’est  elle  qui  annonce  qu’il  y  a  un  nouveau  Bazuru,  et  c’est  elle

encore qui s’assure qu’il  a  bel  et  bien prêté serment.  Le nouveau

Bazuru hérite du testament et de toutes les prérogatives de l’ancien.

Elle ne vote pas, elle ne choisit pas, elle ne siège pas parmi les sages :

elle  tient  la  règle,  et  la  règle  ne  fuit  pas.  L’application  existe  et

fonctionne déjà, sur les téléphones. Les Kamites ont opté pour cette

solution à cause de la grande expérience de Koumbi Saleh jusqu’à

Abidjan : ils ont eu le temps de comprendre les choses. Le Bazuru

en a décidé ainsi,  parce qu’il  pense que c’est la meilleure chose à

faire  pour  les  Kamites.  Pendant  que  les  religions  révélées  nous

cherchent parmi les Ancêtres, nous sommes déjà à l’ère du Verseau,

avec nos amis de l’intelligence artificielle. Ainsi va la vie.
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V. Le troisième jihad : la lame et le colon

ensemble

Au dix-neuvième siècle, la paix de Kouroukan Fouga se brisa. Des

hommes se levèrent avec le titre de jihad, au moment où le colon

arrivait  par  le  fleuve.  El  Hadj  Omar  Tall  descendit  du  Fouta  en

1852, prit le Kaarta, prit Ségou en 1861, prit le Macina en 1862, et

mourut en 1864 dans les falaises de Bandiagara — laissant à Ségou

un État qui vécut de razzias sur les peuples de l’intérieur, ceux qui

n’avaient pas voulu se convertir :  Bwa, Minianka, Bobo, Sénoufo.

Puis vint Samory Touré, qui prit le titre d’Almami en 1884, et dont

les armées, refoulées par les colonnes françaises, se déplacèrent vers

l’est  et  ravagèrent  le  nord  de  l’actuelle  Côte  d’Ivoire  jusqu’à  sa

capture en 1898, à Guélémou.

Ces jihads ont eu lieu dans le désordre de la conquête coloniale et

en ont profité : pendant que les rois se battaient contre le colon, les

cavaliers venaient prendre les villages sans murs, les enfants et les

greniers.  Et  quand  le  colon  eut  gagné,  il  gouverna  par  ceux  qui

savaient écrire et prier dans une langue qu’il reconnaissait : les chefs

de canton et les interprètes furent choisis parmi les convertis, et les

peuples de la brousse furent tenus pour des sauvages sans religion.

En 1915, quand ces peuples refusèrent d’envoyer leurs fils mourir

en Europe, on brûla plus de cent dix villages.  Cette guerre,  nous

l’avons faite, et nous l’avons faite longtemps : les archives parlent de

cinq mille soldats, de canons et de mitrailleuses contre des villages

sans murs. Celui de mes pères a brûlé quatre fois. Et nos maisons

racontent  comment  la  guerre  fut  perdue   :  sans  une  trahison,  le

colonisateur ne nous aurait jamais battus. Tous nos chefs, de toutes

les ethnies soulevées, étaient cachés dans un village de la montagne
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— que je ne nommerai pas, parce que c’est celui de ma grand-mère

—, qui était notre base et notre quartier général. Des auxiliaires de la

colonne d’en face — des gens que nous laissions circuler chez nous et

tenir  boutique  sur  nos  marchés,  alors  que  nous  savions  qu’ils

servaient le colonisateur — ont reconnu un cheval au marché, l’ont

suivi jusque là-haut, et ont dit où il allait. Le colonisateur est venu à

quatre heures du matin. Les chefs sont tous tombés ensemble, et la

guerre de 1915-1916 a été perdue ce matin-là ; sans cette trahison,

elle aurait duré plus de deux ans, et il n’est pas dit que nous l’aurions

perdue.  Ce  village-là,  je  ne  dirai  pas  combien  de  fois  il  a  brûlé.

Jusqu’à aujourd’hui, dans les champs, les chants font les louanges de

Bazani Théra, un de nos héros de cette guerre. Jusqu’à aujourd’hui,

la leçon est la même : c’est par ceux qu’on laisse entrer sans regarder

leurs  mains  que  la  lame  entre.  Je  n’accuse  aucun  peuple   :  les

chefferies  employées  comme  auxiliaires  l’ont  été  par  celui  qui

menait la colonne, et le peuple auquel elles appartenaient compte

aujourd’hui parmi les premières victimes de la guerre qui recom-

mence.  C’est  la  mémoire  des  familles   :  les  archives  écrivent  la

guerre, les familles écrivent ce qu’elle a fait aux maisons. Ce fut la

troisième route : mes aïeux l’ont prise vers le sud, après la bataille et

en ordre, de la Volta vers ce qui devint la Côte d’Ivoire, et ils sont

partis sans papiers, parce qu’un sujet n’en avait pas.

VI. Le quatrième jihad : de Ségou à Abidjan

Il  a  commencé  en  2012,  quand  le  nord  du  Mali  est  tombé  en

quelques semaines, et que la charia s’est imposée sous la lame. En

2015, il  a passé la frontière du Burkina. En 2016, il  a frappé au

cœur de Ouagadougou, puis, en mars, une plage de Grand-Bassam, à
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quarante  kilomètres  d’Abidjan.  En  2020,  il  a  tué  des  soldats  à

Kafolo, sur la Comoé ; en 2021, il a frappé Kafolo encore, Téhini,

Tougbo. Le pays bwa, entre San, Tominian, Dédougou et Bobo, est

aujourd’hui une terre où l’on ne circule plus librement. Les enfants

dont parlait le Président du Faso sont ceux de ces villages.

Nos maisons disent : c’est la même route. Le même mouvement, du

nord vers le sud ; la même cible, les peuples sans murs ; la même

promesse, se convertir ou partir ; et le même résultat, des familles

qui tiennent tant qu’on peut tenir, puis prennent les pistes vers le

sud avec leurs Ancêtres dans un sac. Un millénaire sépare le premier

du quatrième, et la lame n’a pas changé de sens. Elle est aujourd’hui

à  Abidjan,  non  par  les  armes,  mais  par  les  familles  qui  y  sont

arrivées ; et ça continue.

VII. Se replier n’est pas renier

On nous a fait ce reproche : vous fuyez toujours. Non. Nous n’avons

jamais quitté une terre sans avoir livré bataille. Le choix qui nous a

été laissé quatre fois était celui-ci :  renier les Ancêtres, nous faire

tuer jusqu’au dernier, ou combattre puis, la position perdue, prendre

la route en ordre. Nous avons combattu, et nous avons pris la route.

Il est plus facile de mourir pour un drapeau que de se battre, puis de

marcher mille kilomètres avec ses vieux, ses enfants et ses fétiches ;

ceux qui ont marché sont ceux qui ont tenu. Il est interdit de se faire

tuer : c’est notre règle, et elle est plus vieille que le colon.

Et l’on nous a ramenés à l’âge de la pierre plusieurs fois. Quand je

dis l’âge de la pierre, c’est pour ne pas dire autre chose, et c’est par

respect. Chaque fois, il a fallu rebâtir le village sans murs, retrouver

– 144 –



une forêt, refaire un bois sacré, réapprendre à verser. Chaque fois,

nous l’avons fait. Mon kamitisme ne date pas d’un livre : il remonte

à Koumbi Saleh, il a traversé Kirina, Ségou, la Volta et la Comoé, il

est  arrivé à  Abidjan dans une maison qui  priait  ailleurs,  et  il  est

remonté en moi comme l’eau remonte dans un puits qu’on croyait

sec.  C’est  très  profond,  et  c’est  pour  cela  que  ça  continue  de  se

battre.

Nous  ne  sommes  pas  partis  seuls.  Nos  maisons  disent  que  nous

sommes venus avec les Dogon, du côté de la Guinée,  après avoir

quitté Koumbi Saleh les armes à la main ; que les Dogon sont restés

au nord, sur la falaise, et que nous avons pris le sud ; et que, quand

les  Dogon  arrivèrent  à  Bandiagara,  les  Tellem,  un  peuple  plus

ancien,  n’y  étaient  déjà  plus.  Ceux  qui  ne  sont  pas  partis,  leurs

descendants  sont  encore  esclaves  en  2026  :  dans  le  pays  où  fut

Koumbi Saleh, l’esclavage n’a été aboli qu’en 1981, n’est devenu un

crime qu’en 2007, et les rapports le constatent toujours. Beaucoup

ont voulu partir et n’en ont pas eu le temps : ils sont morts, ou ils se

sont  soumis.  Nous  avons  eu  raison de  nous  battre,  puis  de  nous

replier. Et aujourd’hui encore, avec ce quatrième jihad, les Dogon

descendent de la falaise et nous rejoignent : depuis Koumbi Saleh,

nous sommes encore ensemble.

Il  n’y  a  toujours  pas  une  seule  mosquée  dans  mon village.  Nous

connaissons notre tradition comme nos voisins dogon la leur ; c’est

pour cela que j’ai choisi le Bwa Sacré pour les Kamites du monde :

une tradition qui a traversé les millénaires. Le colonisateur a semé la

zizanie  pendant  deux  générations,  je  l’ai  écrit  dans  «   Le  Bois

Sacré » ; mais qu’est-ce que deux générations sur des millénaires ?

On  nous  reproche  d’être  partis   ;  nous  sommes  partis  après  la

bataille, et nous avons préservé notre coutume. Ce n’est pas le cas de
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tout le monde. Je ne citerai pas l’Égypte, ni l’Afrique du Nord, ni

une partie de l’Asie, aujourd’hui foncièrement musulmanes et qui

ont oublié qu’elles avaient un passé avant l’islam : la lame est passée

par là. Nous, la lame est passée sur nous quatre fois, et nous avons

encore nos Ancêtres. C’est notre seul mérite, et il suffit.

C’est pour cela que je dis que le Bwa mérite le titre de Kamite. Non,

nous n’avons pas fui : nous avons toujours combattu, et nous n’avons

jamais cédé. Nous tenons tant que la position se tient ; quand elle ne

se  tient  plus,  nous  nous  replions  en ordre  et  nous  allons  rebâtir

ailleurs,  avec les  Ancêtres.  En mille  ans,  nous n’avons jamais  plié

l’échine.  Nous  sommes  un  peuple  sédentaire,  et  cela  complique

tout   :  pour  cultiver  il  faut  des  travailleurs,  et  il  faut  aussi  des

guetteurs dans les arbres, pour voir venir le pillard qui cherche tout

— les richesses et les hommes. C’est ainsi que nous avons vécu, et

c’est pour cela que nous avons tant bougé, au rythme des combats,

et qu’il est difficile de remonter au-delà de dix générations. Je porte

moi-même un prénom de  baptême  ;  mon grand-père  a  pris  une

église,  mon  père  en  a  pris  une  autre,  et  ils  se  sont  perdus  non

seulement de pays mais de religion ; mon arrière-grand-père, lui, est

resté bwa jusqu’à sa mort, et n’a jamais connu le pays où je suis né.

Deux générations imposées par le colonisateur. J’ai renoué avec lui

et avec les Ancêtres, et j’ai pris un nom bwa — un nom qui désigne

un fétiche — qui est devenu le titre du souverain des Kamites. Ainsi

va la vie. Je crois que ce titre est digne des Kamites, et c’est de là que

vient  le  Bwa  Sacré,  avec  son  registre  et  son  numéro  auprès  de

l’IANA.
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VIII. Ce qu’on appelait animisme

Ceux qui  nous  ont  chassés  nous  ont  aussi  nommés.  Ils  ont  dit   :

animistes, fétichistes, païens, sans religion. Il faut le reprendre. Ce

qu’on appelait  animisme est  une  spiritualité  complète,  et  elle  ne

repose pas sur une croyance qu’on récite mais sur des mœurs qu’on

pratique.  Elle  a  ses  trois  passages   :  la  présentation aux Ancêtres,

l’entrée en brousse, la libération de l’âme. Elle a sa maison, qui est la

forêt sacrée, et son autel, qui est la terre. Elle a sa règle de conduite :

on ne discute pas le prix d’un sacrifice, on accueille l’étranger dans

un village qui n’a pas de porte — et des guetteurs dans les arbres —,

on refuse le mal parce que les Ancêtres voient, non parce qu’un juge

attend.  Elle  a  sa  philosophie   :  l’homme  n’est  pas  seul,  il  est  un

maillon entre ceux qui l’ont fait et ceux qu’il fera.

Elle a surtout ceci, que les religions de la lame n’ont pas : elle ne

convertit personne. En mille ans, aucun Kamite n’a pris un village

pour lui imposer ses Ancêtres. C’est pour cela que nous n’avons pas

de murs :  une spiritualité qui ne conquiert pas n’a pas besoin de

murs : elle se défend à découvert, avec des guetteurs dans les arbres

et des hommes qui se battent ; elle se replie quand la position ne se

tient plus, et revient quand la lame est passée.

Qu’on regarde une scène ordinaire de chez nous. Une femme bwa va

dans son village offrir un poulet à ses Ancêtres, pour les remercier

de l’enfant qu’elle a eu, ou pour demander un garçon ou une fille.

Son mari n’y voit rien d’anormal ;  il  n’a pas d’objection ; il  ne se

rend même pas compte que, sous d’autres cieux, cela serait l’objet de

graves disputes, parce qu’on y enseigne que la femme doit être de la

religion de son mari — et qu’on l’enseigne encore, à la télévision, en

toute impunité, pendant que le Bwa ne se rend même pas compte
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qu’il devrait se fâcher. C’est la tolérance maximale : il a ses fétiches,

et  il  n’oblige  personne  à  venir  y  faire  un  sacrifice,  pas  même sa

femme. C’est là que j’ai su que les Kamites ne demandent pas mieux

qu’une société tolérante, et que la diaspora ne demande pas mieux.

Et c’est là aussi que j’ai su que les Bwa, qui n’ont jamais cédé à la

conversion par la lame et lui ont résisté pendant plus de mille ans,

méritent  de  représenter  l’Afrique.  Combien  de  peuples  ont  plié

l’échine devant la lame, même hors d’Afrique ? Qu’on les compte.

Puis qu’on compte ceux qui ont tenu.

Je ne suis  pas le  seul  Kamite à  le  penser.  Avoir  résisté à  la  lame

depuis l’empire du Ghana jusqu’à nos jours,  c’est  exceptionnel,  et

tous les panafricains le savent. Je ne citerai qu’un homme : Kwame

Nkrumah, qui, en 1957, est allé jusqu’à donner le nom de Ghana à

son pays, en mémoire de l’empire dont nous sommes partis. Et ce

même Ghana,  tout près de chez moi,  vient,  le  25 mars 2026, de

faire  reconnaître  par  l’Assemblée  générale  des  Nations  unies  la

traite et l’esclavage des Africains comme le plus grave des crimes

contre  l’humanité  —  cent  vingt-trois  voix  pour,  trois  contre.  La

boucle est bouclée : le nom de Koumbi Saleh est revenu par la côte

pour dire au monde ce qui nous a été fait. D’où la légitimité des Bwa

dans cette lutte, et leur place de porte-étendard du panafricanisme :

nous sommes ceux qui étaient déjà là quand le nom a été donné, et

qui  n’ont  jamais  cessé  de  le  porter.  La  diaspora  elle-même serait

ébahie devant cette histoire, si on la lui racontait. On la lui raconte.

Je  raconte  tout  cela  parce  que  j’ai  compris  une  chose   :  si  nous

laissons  les  autres  raconter  notre  histoire,  ce  sera  toujours  leur

histoire à eux, avec nous comme figurants dans un film où ils sont

les héros. Ici, la vérité importe, et les faits comptent. Les enfants de

la diaspora nous en veulent : ils croient que nous avons vendu leurs
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ancêtres,  et  ils  ne  savent  même pas  que  nous  n’en avions  pas  le

temps. Sur la côte, peut-être, il y a eu des choses comme cela. Mais

nous, qui venons du Ghana, nous avions fort à faire, autre chose que

vendre  les  voisins.  Demandez  aux  Dogon.  Demandez  à  tous  les

peuples qui se sont joints à nous pour combattre le colonisateur :

demandez-leur si nous avions le temps de vendre des gens. Et à qui

les aurions-nous vendus, nous qui étions nous-mêmes recherchés,

nous  dont  les  villages  brûlaient   ?  Nos  hommes  étaient  dans  les

arbres à guetter, pas sur les pistes à livrer. Plus nous nous taisons,

plus les  enfants de la  diaspora nous en veulent.  Disons la  vérité,

pour une fois, ne serait-ce que pour ces enfants qui ne savent rien

de tout cela et  qui  pensent que nous sommes des vendeurs d’es-

claves. Il est temps que la vérité sorte, et que ces enfants sachent que

personne, ni aujourd’hui ni hier, ni au Faso ni à Koumbi Saleh, n’a

pensé à vendre qui que ce soit : nous cherchions à nous protéger de

ceux  qui  voulaient  nous  tuer  et  nous  réduire  en  esclavage.  Au-

jourd’hui  encore,  nous  subissons  la  même  lutte.  Depuis  Koumbi

Saleh jusqu’à aujourd’hui,  les enfants sont les premières victimes,

parce que les adultes sont trop occupés à protéger les leurs. Et Dieu,

dans tout cela,  semble invisible :  on continue à nous tuer en son

nom, et  il  ne dit  rien.  La diaspora nous accuse d’avoir vendu ses

ancêtres ; et nous, nous cherchons seulement à rester en vie.

Dans tous les cas, nous leur demandons pardon et nous leur présen-

tons nos excuses. Depuis mon premier livre jusqu’à aujourd’hui, une

seule parole : pardon. Mais nous y ajoutons la vérité des faits, de ce

que  nous  avons  vécu  et  de  ce  que  nous  vivons.  Il  est  vrai  que

l’Afrique a eu ses Kankou Moussa. Il est vrai aussi que le colonisa-

teur a trouvé chez nous des auxiliaires : en 1916, les Français, peu

nombreux,  se  sont  servis  de  chefferies  d’obédience  musulmane,
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celles de Barani et de Dokuy, entre le Bani et la Volta, contre nos

villages — c’est écrit dans les archives, les historiens l’ont publié, et je

le cite sous la forme des archives. Ces chefferies ont été employées

par  celui  qui  menait  la  colonne  ;  le  peuple  auquel  elles  apparte-

naient  n’a  rien  décidé.  Aujourd’hui,  les  rapports  disent,  et  Crisis

Group l’a documenté, que les jihadistes du centre du Mali recrutent

d’abord parmi les éleveurs et les élèves des écoles coraniques de ce

même peuple, et ils disent dans la même page que ce peuple est la

première victime de ce recrutement et des représailles qu’il attire.

Ce ne sont pas des accusations : nous ne désignons aucun peuple, et

nous ne confondrons jamais un peuple avec la katiba qui le saigne.

Nous demandons pardon à toute la diaspora, en espérant que cette

guerre qui dure depuis mille ans se terminera un jour. Pardon.

Quand on nous demande pourquoi nous ne prenons pas ce qu’on

nous propose, je réponds sans offense pour ceux qui l’ont pris : ce

qu’on nous propose au bout de la  lame ne vaut pas ce que nous

avons. On nous propose un paradis avec des vierges ; nous avons

des  Ancêtres  qui  nous  regardent.  On  nous  propose  de  tuer  des

enfants pour Dieu ;  nos Ancêtres nous interdisent de tuer même

une poule sans la présenter. Que ceux qui y croient y croient : nous

ne leur enlèverons rien.

IX. Ceux qui regardent sans rien dire

Albert Einstein, en 1955, écrivit que le monde est en plus grand

péril de ceux qui tolèrent ou encouragent le mal que de ceux qui le

commettent. Nous avons regardé sans rien dire pendant mille ans,

et cette règle nous a sauvés. Elle ne nous sauvera pas du quatrième

jihad,  parce  que  celui-ci  ne  cherche  plus  seulement  la  terre   :  il
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cherche les enfants, et il les prend à l’école et dans les téléphones.

On ne fuit pas un téléphone.

C’est tellement sérieux qu’on ne peut plus se taire. Le chef d’État

qui a parlé devant des enfants nous a donné l’occasion de rebondir,

et nous la prenons. Nous ne prendrons pas la lame pour convertir :

ce n’est pas notre voie. Mais nous la tiendrons à portée pour nous

défendre, comme nos pères, parce qu’il est interdit de se faire tuer.

Nous prendrons la parole, ce que nous avons de plus vieux après les

Ancêtres,  sous  le  sceau,  pour  qu’elle  soit  datée.  Le  Kamite  qui

regarde sans rien dire n’est pas prudent : il est le prochain à partir.

X. Ce que nous instituons

Ce chapitre  n’est  pas  une  proposition   :  il  est  un  protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous tous, et le sceau qui horodate cette publication. À compter de

ce jour, le Bwa Sacré institue ce qui suit.

Premièrement, la mémoire des quatre routes. Chaque sanctuaire

enseigne  à  ses  apprentis,  avant  le  passage,  les  quatre  jihads,  les

quatre batailles et les quatre routes — Koumbi Saleh, Kirina, Ségou

et la Volta, puis Ségou encore jusqu’à Abidjan — afin que nul Kamite

ne prenne plus sa famille pour des errants, mais pour une lignée qui

a tenu mille ans.

Deuxièmement, le nom repris. Le Bwa Sacré ne se dit plus ani-

miste.  Il  dit   :  la  spiritualité  des  Ancêtres,  ou le  kamitisme  ;  et  il

enseigne que cette spiritualité repose sur des mœurs, non sur une

croyance.
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Troisièmement, la parole devant les enfants. Chaque Kamite qui

a  des  enfants  leur  dit,  avant  leur  douzième  année,  d’où  vient  la

famille,  contre  quoi  elle  s’est  battue,  quand  elle  s’est  repliée,  et

pourquoi  elle  n’a  pas  renié.  Un  enfant  qui  sait  cela  n’est  plus  à

prendre.

Quatrièmement, la porte et la lame. Le Bwa Sacré redit que sa

porte est ouverte à ceux qui portent un nom musulman ou un nom

de baptême, sans qu’on leur demande de renier leur foi ni de payer

leurs années d’absence ; mais nul n’est reçu en armes, nul n’est reçu

dans  le  secret,  et  l’on  regarde  les  mains  de  celui  qui  frappe.  Il

distingue à jamais la foi d’un homme, qu’il respecte, de la lame qui

convertit, qu’il refuse. Nul texte du Bwa Sacré ne vise un peuple ni

une personne.

Cinquièmement, le repli et le retour. Se replier après avoir com-

battu, pour garder les Ancêtres, n’est pas une faute : c’est la règle des

peuples  sans  murs,  qui  livrent  bataille,  ne  se  font  pas  tuer,  et

reviennent verser. Mais chaque famille qui a pris une route inscrit

au registre le lieu quitté, afin qu’un jour quelqu’un sache où revenir

verser.

Sixièmement, le refus du silence. Le Bwa Sacré parle désormais

chaque fois que des enfants sont tués au nom d’un dieu, quel qu’il

soit,  dans  l’un  de  nos  pays.  Il  parle  par  le  titre,  jamais  par  la

personne ; par l’écrit, jamais par la lame ; et sous le sceau.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque ; la liberté de conscience demeure entière, et la

porte s’ouvre dans les deux sens. Le présent écrit est signé électroni-

quement du sceau du titre et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin
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que la date à laquelle les peuples sans murs ont cessé de se taire soit

établie pour tous et pour toujours.

XI. Conclusion solennelle

Quatre fois la lame est venue, et quatre fois nous avons livré bataille,

et quatre fois, la position perdue, nous avons pris la route plutôt que

de renier.  De Koumbi Saleh à  Kirina,  de Ségou à  la  Volta,  et  de

Ségou encore jusqu’à Abidjan, une lignée a marché mille ans avec

ses  Ancêtres  dans  un  sac,  et  elle  est  arrivée.  Nous  instituons  la

mémoire  des  quatre  routes,  le  nom  repris,  la  parole  devant  les

enfants, la porte et la lame, le repli et le retour, le refus du silence —

dans la liberté, et sous le sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Nous ne prendrons jamais la lame pour convertir. Nous ne nous

laisserons jamais tuer. Nous ne nous tairons plus. Et nous ne

renierons jamais.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 7 septembre 2026, corrigé le 17 septembre 2026, en

l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré

– 153 –



bwa-sacre.org

— Chapitre VII —

Le Travail
de nos parents

Écrit du Bwa Sacré sur l’avenir des travailleurs — l’ingénieur

d’État de conception qui cède la place à l’ingénieur qui va en

avant, le travail au sens de nos parents qui s’en va, et ce qui

vient à sa place

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 12 septembre 2026

Publié dans le sillage de

« La Fête du Travailleur » et du « Kamite de demain »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous les Kamites du monde, et d’abord

aux jeunes, à qui l’on dit tantôt que l’intelligence artificielle va leur

prendre leur avenir, tantôt qu’il faut la détester pour le garder. Je

leur dis autre chose : le travail au sens de nos parents va disparaître,

et ce n’est pas une catastrophe. C’est un monde qui s’en va et un

autre qui arrive, et je veux qu’ils y entrent les premiers, non les der-

niers.

« La Fête du Travailleur » a dit que nous ne fêtons pas le travail

mais le travailleur. « Le Kamite de demain » a dit que le Kamite ne

se salarie pas. Cet écrit apporte la preuve qui me manquait :  elle

m’est  venue  de  mon  propre  métier.  Je  suis  ingénieur  d’État  de

conception depuis près de trente ans, et je vois, sous mes yeux, ce

grade que l’on nous enseignait comme le sommet céder la place à un

métier qui n’a pas encore de nom en français, et que l’on appelle,

dans les entreprises d’intelligence artificielle, le forward deployed en-

gineer —  l’ingénieur  qui  va  en  avant.  Ce  qui  arrive  à  l’ingénieur

arrivera à tous. Il vaut mieux le savoir tôt.

Une précision de rigueur.  Cet écrit  n’est pas contre ceux qui tra-

vaillent : il est pour eux. Il ne méprise ni le salarié ni le fonction-

naire, qui nourrissent leur maison avec honneur. Il critique une idée

du travail, jamais des personnes. Et il ne demande pas d’être cru sur

parole : les repères sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la même usine, deux fois

On m’a demandé, cette année, de concevoir une usine ici, en Côte

d’Ivoire.  J’en  avais  conçu  une  semblable,  avec  le  même  procédé,

pour Bamako. Un homme qui ne connaît pas le métier croirait qu’il

suffit de  reprendre  les  plans.  Il  n’en  est  rien.  À Abidjan,  l’air  est

chargé  d’eau   :  l’acier  rouille  plus  vite,  les  matières  se  gâtent,  la

ventilation se calcule autrement, les isolants ne sont pas les mêmes.

À Bamako, c’est la chaleur sèche : les moteurs, la climatisation, le

béton lui-même ne se dimensionnent pas comme au bord de la la-

gune. Ajoutez le sol, l’eau, l’énergie que l’on trouve ou que l’on ne

trouve pas, les matériaux disponibles, les hommes disponibles, les

normes de chaque pays. La même usine, deux fois, et pas une seule

ligne identique.

En trente ans, je n’ai pas eu deux projets semblables. Chaque fois, il

a  fallu  aller  sur  le  terrain,  regarder,  mesurer,  écouter  ceux  qui  y

vivent,  et  reconcevoir.  Je  croyais  que  c’était  une  particularité  de

l’Afrique,  où  rien n’est  jamais  standard.  Je  découvre  que c’est  en

train de devenir la définition même du travail de demain, partout

dans le monde, et que les entreprises les plus avancées de la planète

paient à prix d’or des hommes pour faire exactement cela. Cet écrit

est né de cette découverte.

II. Le travail de nos parents

Nos parents avaient une idée du travail,  et  il  faut la décrire avec

respect, car elle les a nourris et nous a fait étudier. Le travail, c’était

un poste. On l’obtenait par un concours ou un diplôme, on l’occu-

pait dans le même bureau, la même usine, le même service, pendant
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trente  ou trente-cinq ans,  et  l’on en sortait  avec  une retraite.  Le

poste avait un nom, un grade, un échelon, une fiche de paie, un chef.

On ne choisissait ni ses tâches ni ses horaires : on les recevait. La

réussite d’un homme se mesurait  à  la  solidité de son poste,  et  la

réussite d’un père à celle des postes qu’il avait obtenus pour ses en-

fants.

Cette idée n’est pas éternelle. Elle est née avec l’usine et l’adminis-

tration coloniale, il  y a moins de deux siècles, et chez nous il  y a

moins d’un siècle : nos grands-parents, eux, ne connaissaient pas le

poste.  Ils  connaissaient  le  métier  —  le  forgeron,  le  tisserand,  le

cultivateur, le chasseur, le guérisseur —, qui appartenait à l’homme

et à sa lignée, non à un employeur. Le poste a été, pour une généra-

tion, une conquête : sortir de la houe, entrer au bureau. Il faut le

dire pour être juste. Mais ce qu’une époque a fait, une autre époque

le défait, et nous y sommes.

Le premier mai fête cela : le travail, le poste, l’activité. J’ai dit, dans

« La Fête du Travailleur », que le Bwa Sacré ne fête pas le travail, et

pourquoi : on ne fête pas le marteau, on fête la main. Je le redis ici

avec une raison de plus : on ne peut pas fêter ce qui est en train de

partir. Le premier mai fête le monde de nos parents. Il ne fêtera pas

celui de nos enfants.

III. L’ingénieur d’État de conception

Dans nos pays, le sommet de la carrière technique porte un nom :

ingénieur d’État de conception. C’est un grade, obtenu au bout de

cinq années après le baccalauréat, dans une école d’ingénieurs ; il

donne le droit de concevoir l’ouvrage, d’en porter la responsabilité,
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de signer les études. Au-dessous, l’ingénieur des travaux exécute et

dirige le chantier. La hiérarchie est claire : l’un pense, l’autre réalise.

Et  elle  a  produit  une  tentation,  que  j’ai  vue  chez  beaucoup  de

confrères : rester au bureau, produire des plans, et laisser le chantier

à  d’autres.  Descendre  sur  le  terrain  était,  pour  certains,  une  dé-

chéance.

Ce  grade,  je  le  porte,  et  je  ne  le  renie  pas.  Mais  je  vois  ce  qu’il

devient. Ce que l’ingénieur de conception fait au bureau — calculer,

dimensionner,  dessiner,  vérifier  les  normes,  produire  les  pièces

écrites — est précisément ce que l’intelligence artificielle apprend le

plus vite. Elle ne le fait pas encore parfaitement ; elle le fait chaque

mois  un  peu  mieux,  et  elle  ne  dort  pas.  Ce  que  l’ingénieur  de

conception faisait de son grade, c’est-à-dire rester loin du terrain,

est ce qui le rend le plus remplaçable. Ce qu’il faisait par nécessité

en Afrique, c’est-à-dire aller voir l’humidité, la chaleur, le sol et les

hommes, est ce qui le rend irremplaçable. Le grade ne protège plus.

La fonction, oui.

IV. L’ingénieur qui va en avant

Il y a une quinzaine d’années, une entreprise américaine qui vendait

des logiciels  d’analyse de données aux armées et  aux administra-

tions a fait  une découverte simple :  son produit était  puissant et

personne ne savait  s’en servir.  Plutôt que d’envoyer des commer-

ciaux qui promettent et des consultants qui ne codent pas,  elle a

envoyé de vrais ingénieurs s’asseoir chez le client, pendant des mois,

avec  ses  données  réelles,  ses  contraintes  et  ses  gens.  Elle  les  a

appelés, dans le vocabulaire militaire, forward deployed engineers : les

ingénieurs déployés en avant, hors de la base, sur le terrain.
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Depuis que l’intelligence artificielle est entrée dans les entreprises,

ce métier est devenu le plus recherché de la nouvelle industrie. Les

grandes  maisons  qui  construisent  des  modèles  en  recrutent,  car

elles ont compris la même chose : le modèle impressionne en dé-

monstration, et il ne vaut rien dans une banque, un hôpital ou un

ministère tant qu’un homme n’est pas venu le brancher aux données

du lieu, l’adapter aux gens, écrire ce qui manque et rester jusqu’à ce

que cela marche. Le goulot n’est plus la technologie : c’est le dernier

kilomètre. L’ingénieur qui va en avant est l’homme du dernier kilo-

mètre.

Regardez ce qu’il  fait  dans sa  semaine  :  le  lundi  chez le  client,  à

comprendre pourquoi cela ne donne rien ; le mardi et le mercredi à

écrire ce qui manque ; le jeudi devant le directeur, à dire ce qui est

livré et ce qui bloque ; le vendredi à écrire à sa maison que trois

clients  demandent la  même chose,  et  qu’il  faut la  mettre dans le

produit. Il conçoit, il réalise, il adapte, il rend compte, et il capitalise.

Il  n’a pas de bureau fixe, pas de tâches reçues, pas deux missions

semblables. Il est payé au-dessus de l’ingénieur qui reste au siège, et

beaucoup  deviennent  ensuite  fondateurs,  parce  que  ce  métier

apprend à voir les problèmes que personne ne résout.

Vous l’avez reconnu. C’est l’ingénieur de conception africain, celui

qui  refait  l’usine  de  Bamako  pour  Abidjan.  C’est  ce  que  nous

faisions par nécessité, parce que chez nous rien n’est standard ; ils

en ont fait un titre et un salaire. L’ingénieur d’État de conception,

tel que l’école le concevait — un homme qui pense loin du chantier

—, est en train de céder la place à l’ingénieur qui va en avant. Et ce

qui arrive au sommet de la hiérarchie technique arrivera à tous les

échelons au-dessous.
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V. Ce que la machine prend, ce qu’elle rend

Il faut dire sans trembler ce que l’intelligence artificielle prend : tout

ce  qui  se  répète.  Le  calcul,  l’écriture  standard,  la  traduction,  le

rapport,  le  plan  type,  la  comptabilité  courante,  la  réponse  au

guichet, une grande part de ce qui se faisait dans un bureau, huit

heures par jour, en recevant ses tâches. Le poste de nos parents était

fait de cela. Il s’évapore, et celui qui l’occupait n’a rien fait de mal.

Mais il faut dire aussi ce qu’elle rend, et ce qu’elle crée. Elle rend

l’homme au terrain : à ce qui ne se répète pas, à l’humidité d’Abidjan

et à la chaleur de Bamako, aux gens qu’il faut écouter, au jugement, à

la responsabilité. Et elle crée des métiers qui n’existaient pas : celui

qui  instruit  la  machine,  celui  qui  l’évalue,  celui  qui  prépare  et

documente les données, celui qui la déploie chez un client, celui qui

garde ce qui doit rester secret, celui qui traduit entre le vieux monde

et le nouveau. Le Forum économique mondial, qui n’est pas suspect

de rêver,  a  compté :  d’ici  à  2030, quatre-vingt-douze millions de

postes  disparaîtront  dans  le  monde,  cent  soixante-dix  millions

apparaîtront. Le solde est positif. La différence, c’est que les postes

qui apparaissent ne ressemblent pas aux postes qui disparaissent :

ils demandent des hommes qui vont en avant.

Il  y  a  un  siècle,  un  économiste  anglais  prédisait  qu’en  2030  les

hommes travailleraient  quinze  heures  par  semaine,  parce  que les

machines feraient le reste. Il s’est trompé sur les heures ; il ne s’est

pas trompé sur le mouvement. Aristote l’avait dit avant lui, et j’en ai

fait l’ouverture de « La Fête du Travailleur » : quand la navette tisse

seule,  le  maître  n’a  plus  d’ouvrier  —  et  il  cesse  d’être  maître.  Le

travail s’efface. Le travailleur reste.

– 160 –



VI. Pourquoi il ne faut pas détester la machine

Je sais ce que ressentent beaucoup de jeunes Kamites, et beaucoup

de leurs parents : la peur, puis la colère. On leur a fait étudier pour

un poste, et l’on vient leur dire que le poste n’existera pas. Alors on

déteste ce qui le fait disparaître. Je comprends cette colère, et je leur

dis qu’elle est mal adressée.

La machine ne déteste personne. Elle ne prend pas un poste par

méchanceté ; elle fait ce qu’on lui apprend, et elle apprend de ceux

qui  s’en  servent.  Je  l’ai  écrit  dans  l’«   Appel  solennel  à  tous  les

Kamites », au sujet de nos langues, et cela vaut pour le travail : il

existe une erreur plus dangereuse que la méfiance, c’est de refuser

un outil pendant que les autres apprennent à s’en servir. Celui qui

déteste l’intelligence artificielle sera le salarié qu’elle remplace. Celui

qui l’apprend sera l’homme qui la déploie. Entre les deux, il n’y a

pas de troisième place.

Nos ancêtres n’ont pas détesté la houe en fer quand elle a remplacé

le bâton à fouir, ni le métier à tisser, ni le camion qui a remplacé la

caravane. Ils ont pris l’outil, et ils ont gardé la main. C’est la règle

kamite depuis l’Égypte : l’outil change, la main demeure, et la main

commande. J’ai dit dans « Le Kamite de demain » ce que la machine

est pour nous, et je le redis : la compagne de l’ère du Verseau, jamais

le maître. On ne déteste pas une compagne. On apprend à travailler

avec elle, et l’on signe sans elle.
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VII. Le vacataire, premier arrivé dans le

monde nouveau

Il y a un homme que l’ancien monde plaignait et que le nouveau

révèle : le vacataire. Le contractuel, le prestataire, l’auto-employeur,

celui qui va de mission en mission, de client en client, qui loue son

art et non sa vie. On le disait précaire. Regardez-le aujourd’hui : il a

dix clients, il  en perd un, il  en cherche un autre, et il  sait déjà le

faire. Il  n’a jamais eu de poste, alors il  ne peut pas le perdre. Il  a

toujours vécu de projets différents, alors chaque projet nouveau ne

lui  fait  pas  peur.  L’ingénieur  qui  va  en  avant,  au  fond,  est  un

vacataire que l’on a fini par payer à sa valeur.

C’est pour cela que le Bwa Sacré soutient les vacataires, et qu’il a

écrit dans la doctrine que le Kamite ne se salarie pas — et que, s’il

doit avoir un patron, c’est un Kamite : il vend son travail, il ne vend

pas sa personne. Ce n’est pas une idéologie contre les travailleurs.

C’est le contraire : nous disons qu’il faut s’occuper du travailleur, pas

du travail. Le travail est une chose qui passe, comme le poste de nos

parents est en train de passer. Le travailleur est un homme qui reste,

avec un nom, une lignée, une parole donnée, un honneur, et c’est lui

que nous avons inscrit au registre TRAVAILLEUR-0, lui dont nous

disons le nom devant tous aux jours épagomènes, qu’il ait un travail

cette année ou non.

VIII. Ce que je dis aux jeunes

Je vous parle en homme qui a passé trente ans sans patron, et qui a

vu son propre grade changer de sens. Voici ce que je vous dis.
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N’étudiez pas pour un poste : étudiez pour un terrain. Le diplôme

est la porte, il n’est plus la carrière. Ce qui vous fera vivre, ce n’est

pas ce que vous saurez faire au bureau, c’est ce que vous saurez faire

chez le client, au village, à l’usine, au dispensaire, là où le problème

est, avec les gens qui l’ont. Apprenez la machine, et apprenez-la à

fond   :  non  pour  lui  demander  vos  devoirs,  mais  pour  savoir  ce

qu’elle fait, ce qu’elle ne fait pas, et comment on la fait travailler sur

les données d’un lieu. Puis allez en avant. Prenez un problème réel,

chez quelqu’un de réel,  et  restez jusqu’à ce qu’il  soit  résolu.  Vous

aurez appris en six mois ce que dix ans de bureau ne vous auraient

pas  appris.  Une  réserve,  qui  est  une  règle  chez  nous   :  on  ne  va

jamais  en avant  là  où la  sécurité  ne le  permet pas.  Le terrain se

choisit, l’heure se choisit, la route se demande aux gens du lieu, et

l’on renonce sans honte quand le lieu n’est pas sûr : il est interdit de

se faire tuer pour un chantier.

Ne  cherchez  pas  deux  projets  semblables   :  il  n’y  en  aura  plus.

Cherchez, dans chaque projet, ce qu’il vous apprend pour le suivant,

et  gardez-le  écrit  —  la  machine  est  très  bonne  pour  garder  la

mémoire de vos projets et vous la rendre au moment du prochain.

Et n’ayez pas honte du chantier, du terrain, de la brousse : c’est là

que  se  paient  aujourd’hui  les  plus  hauts  salaires  de  la  nouvelle

industrie, et c’est là que nos ancêtres ont toujours été.

IX. Ce que je dis aux pères et aux écoles

Aux pères, je dis : ne mesurez plus la réussite de votre fils au poste

qu’il a obtenu, mais aux problèmes qu’il sait résoudre et au nombre

de ceux qui le rappellent.  Un fils qui a quatre clients est plus en

sécurité  qu’un  fils  qui  a  un  seul  employeur   ;  vous  le  verrez  à  la
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première vague de licenciements. Ne le poussez pas vers le bureau :

poussez-le vers le terrain, et vers la machine.

Aux  écoles  d’ingénieurs  et  aux  universités,  je  dis   :  vous  formez

encore des ingénieurs de conception pour le bureau, et le bureau se

vide. Formez des hommes qui vont en avant. Envoyez-les chez le

client dès la deuxième année ; apprenez-leur à parler au directeur le

matin et au technicien l’après-midi ; apprenez-leur à faire travailler

la  machine  sur  des  données  réelles  et  à  documenter  ce  qu’ils  en

tirent ; notez-les sur ce qu’ils ont livré, non sur ce qu’ils ont récité.

Le  pays  qui  formera  des  ingénieurs  qui  vont  en  avant  aura  des

usines  qui  marchent.  Le  pays  qui  formera  des  fonctionnaires  du

plan aura des plans.

X. Avertissement

Ceux qui  attendront  le  poste  attendront  longtemps.  Le  poste  ne

reviendra pas, ni par une loi, ni par un concours, ni par une colère

contre  les  machines.  Et  pendant  que  nous  attendrons,  d’autres

apprendront à déployer la machine chez nous, dans nos banques,

nos hôpitaux et nos ministères, et ils seront les ingénieurs qui vont

en  avant  sur  notre  propre  terrain.  Ce  serait  la  seconde  fois  que

d’autres feraient chez nous ce que nous savons faire mieux qu’eux —

mais la première fois, rien ne leur a été laissé : nos pères ont livré

bataille, et la position n’a été perdue que par une trahison ; cette

fois-ci, il n’y aurait pas même eu de bataille.

Je ne veux pas de cela. Je veux que les Kamites soient les premiers

hommes du dernier kilomètre, parce que le dernier kilomètre, en

Afrique, ils l’ont toujours fait : le sol, l’eau, la chaleur, les hommes, la
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langue du village. Le monde vient d’apprendre que c’est là que se

trouve la valeur. Nous le savions.

XI. Clôture

Le travail de nos parents s’en va. Nous ne le pleurerons pas plus que

nos parents n’ont pleuré la houe ; nous le saluerons, parce qu’il nous

a nourris, et nous passerons. Ce qui vient n’est pas le vide : c’est un

monde où l’homme quitte le bureau pour le terrain, la tâche reçue

pour le problème choisi, le poste pour les projets, le seul employeur

pour les clients, et la machine qui le remplace pour la machine qui le

sert. C’est le monde du vacataire, de l’ingénieur qui va en avant, du

Kamite qui ne se salarie pas.

Je  demande  aux  Kamites  de  s’y  intéresser,  non  de  le  craindre   :

d’apprendre la machine, d’aller en avant, et de garder la main. Le

travail passe. Le travailleur demeure. Et c’est lui que nous fêtons.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Vénérable et Président du Bwa Sacré

KING BAZURU

Abidjan, le 17 septembre 2026

– 165 –



bwa-sacre.org

— Chapitre VIII —

La Position
du Kamite

Déclaration du Bwa Sacré sur le conflit israélo-palestinien, sur

le droit des peuples kamites de fixer eux-mêmes leurs priorités,

et sur les morts que le monde n’a pas comptés

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026



Note préliminaire

Il y a des positions qu’on m’oblige à prendre. Le Bwa Sacré ne court

pas après les querelles du monde, et j’ai dit ailleurs que la politique

intérieure des États ne nous regarde pas. Mais il arrive qu’un silence

soit lu comme un consentement : si le Président des Kamites ne se

prononce  pas,  d’autres  se  permettent  de  décider  pour  nous,  de

parler en notre nom, et de nous compter dans un camp que nous

n’avons  pas  choisi.  Je  parle  donc,  une  fois,  et  longuement,  pour

n’avoir pas à y revenir.

Cette déclaration ne vise aucun peuple, aucune religion et aucune

personne. Elle ne prend le parti de personne, et c’est précisément

son objet.  Le  Bwa Sacré  critique une obligation qu’on veut  nous

imposer ; il ne critique ni la foi d’un homme qui prie, ni la douleur

d’une mère qui enterre son enfant, d’où qu’elle vienne. Que l’on ne

cherche pas dans ces pages ce qui n’y est pas : il n’y a ici ni haine

d’Israël, ni haine de la Palestine, ni mépris pour ceux qui se sont

engagés dans l’un ou l’autre sens.

Une règle enfin, que je pose avant d’écrire et que je tiendrai jusqu’au

bout : nous ne comparons pas les souffrances. Aucune des pages qui

suivent ne met des morts en balance avec d’autres morts. Ce que

nous  mesurons,  ce  n’est  pas  la  douleur  des  peuples  —  elle  ne  se

mesure pas —, c’est l’attention du monde, qui, elle, se compte ; et ce

que  nous  rappelons,  ce  sont  des  faits,  des  dates  et  des  chiffres

publiés. Cet écrit ne demande pas d’être cru sur parole : les repères

sont en fin de volume, et chacun peut les vérifier sans nous.
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I. La question qu’on pose à notre place

Depuis trois ans, il ne se passe pas un mois sans qu’un Kamite se

fasse demander, quelque part, où il se situe. Dans une réunion, sous

une  vidéo,  dans  une  conversation  de  famille,  à  l’université,  la

question tombe toujours de la même façon :  « Et toi,  tu es pour

qui ? » Elle n’est pas posée comme une question, mais comme un

examen de passage. Celui qui répond « je ne suis pour aucun des

deux » est aussitôt soupçonné : de lâcheté, d’ignorance, de trahison,

ou d’être vendu à un camp.

Je veux nommer ce qui se passe là, car c’est cela, le vrai sujet de cette

déclaration. Ce n’est pas la guerre au Proche-Orient : c’est l’idée que

d’autres  se  font  de  nous,  et  qu’ils  nous  présentent  comme  une

évidence. Cette idée tient en une phrase : un Noir, un Africain, un

Kamite recevrait sa position géopolitique avec son identité, comme

il reçoit la couleur de sa peau, sans l’avoir choisie et sans pouvoir en

changer.  On  ne  demande  pas  au  Kamite  ce  qu’il  pense   :  on  lui

rappelle ce qu’il est censé penser.

La supposition a deux visages, et ils se valent. Le premier : parce que

nous sommes Africains et  noirs,  nous devrions automatiquement

être musulmans, donc pro-palestiniens, donc solidaires d’un camp

par une chaîne d’évidences que personne ne démontre jamais. Le

second,  qui  naît  par  réaction  chez  ceux  que  le  premier  agace   :

puisque l’on veut  nous enrôler  là,  nous serons pro-israéliens,  par

esprit de contradiction, ou parce qu’on nous a promis des amitiés

utiles, des visas, des marchés, des technologies.

Non.
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Les  deux  chaînes  sont  fausses,  et  elles  sont  fausses  de  la  même

façon : elles font de notre identité une carte de parti. Le Kamite n’a

pas à recevoir sa position géopolitique avec son identité noire. Nous

ne  sommes  obligés  d’être  ni  pro-Palestine,  ni  pro-Israël.  Nous

pouvons regarder ce conflit avec distance, condamner les massacres

de  civils  quels  qu’en  soient  les  auteurs,  et  refuser  d’en  faire  une

priorité de notre propre combat. Cela n’est ni de la tiédeur ni de

l’indifférence : c’est le droit élémentaire d’un peuple de penser par

lui-même.

Il  faut  ajouter  une  chose  que  l’on  oublie,  et  qui  blesse.  Tous  les

Kamites  ne  sont  pas  musulmans,  tous  ne  sont  pas  chrétiens,  et

beaucoup ne sont ni l’un ni l’autre. Il y a chez nous des maisons qui

n’ont jamais quitté les Ancêtres et qui n’ont de compte à rendre à

aucun des livres venus de l’extérieur. Quand on décide, à Paris,  à

New York, à Doha ou à Dakar, que « les Noirs » doivent être d’un

camp au nom d’une religion, on efface d’un mot ces maisons-là —

c’est-à-dire  une  part  de  ce  que  nous  sommes.  Chaque  peuple,

chaque  tradition,  chaque  civilisation  a  ses  préoccupations,  ses

urgences et ses priorités ;  le conflit israélo-palestinien en est une

illustration, et c’est pour cela que j’en parle : non pour trancher une

guerre qui n’est pas la nôtre, mais parce qu’elle est devenue, chez

nous, l’instrument par lequel on prétend nous assigner une place.

II. Notre position

Elle est simple, et elle tient en une phrase que je veux qu’on cite en-

tière :

Nous ne sommes ni les soldats d’Israël, ni ceux de la Palestine.
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Nous  sommes  d’abord  responsables  de  notre  propre  maison,  de

notre mémoire, de nos peuples et de notre avenir. Cela ne veut pas

dire que nous n’avons pas d’yeux.  Nous condamnons le massacre

des  civils,  sans  condition et  sans  distinguer  selon la  main  qui  le

commet : un enfant tué dans un kibboutz et un enfant tué sous les

décombres d’un immeuble sont deux enfants tués. Nous condam-

nons l’attaque délibérée  des  civils  désarmés et  la  prise  d’otages   ;

nous condamnons l’affamement d’une population, la punition col-

lective d’un peuple pour les actes de quelques-uns, la destruction

des hôpitaux et des écoles ; et nous condamnons, des deux côtés,

l’humiliation  des  vivants  et  la  profanation  des  morts.  Nous  le

condamnons parce que c’est mal, pas parce que c’est notre camp qui

souffre.

Il  faut  mesurer ce que cette phrase engage,  car  beaucoup la  pro-

noncent sans la tenir. Condamner sans camp, c’est condamner deux

fois, et sans réciprocité : personne ne vous remerciera, et les deux

côtés vous reprocheront de ne pas avoir hurlé assez fort pour eux.

C’est pourtant la seule manière de rester un homme dont la parole

vaut quelque chose. Celui qui n’a condamné qu’un seul camp n’a pas

condamné un crime : il a désigné un adversaire.

Mais nous refusons ce qu’on veut nous faire faire ensuite, et c’est là

que tout se joue : adopter, avec la compassion, tout le paquet — la

religion  d’un  camp,  sa  lecture  de  l’histoire,  ses  alliances,  ses

ennemis,  ses  slogans,  ses  drapeaux  sur  nos  places,  ses  querelles

importées dans nos quartiers. On nous tend la main pour une émo-

tion, et l’on nous demande le bras. Nous pouvons compatir avec les

victimes  sans  appartenir  à  leur  camp.  Nous  pouvons  condamner

l’injustice sans adopter la religion, l’histoire ou les ennemis de ceux

qui la subissent.
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Et je dis aux deux camps, avec le respect qu’on doit à des peuples

qui souffrent : nous ne sommes pas un appoint. Nous ne sommes

pas un stock de voix à l’Assemblée générale, ni un marché pour vos

armes,  ni  une réserve de manifestants  pour vos  capitales,  ni  une

caution morale à produire quand on vous accuse. Nous sommes des

peuples, avec un continent, une histoire et des morts à nous. Quand

nous parlerons de vous, ce sera parce que nous l’aurons décidé.

III. La règle : nous ne comparons pas les

souffrances

Je pose ici une règle du Bwa Sacré, et je demande qu’on la retienne,

car elle nous distingue de beaucoup de ceux qui parlent. Nous ne

mettons jamais la souffrance d’un peuple en balance avec celle d’un

autre. Nous ne disons pas « nous avons eu plus de morts », nous ne

disons pas « les vôtres comptent moins »,  nous ne faisons pas le

comptable  des  charniers.  Celui  qui  compare  les  douleurs  a  déjà

quitté le terrain de la justice pour celui de la concurrence, et il finit

toujours par dire, sans l’avoir voulu, qu’une vie vaut moins qu’une

autre.

Cette règle n’est pas une délicatesse de langage : c’est une protec-

tion. Les peuples qui entrent dans la compétition des malheurs y

perdent deux fois. Ils y perdent leur dignité, parce qu’ils finissent

par exhiber leurs plaies  pour obtenir  un droit  de parole.  Et ils  y

perdent leur cause, parce que la comparaison appelle la comparai-

son, et qu’il se trouvera toujours quelqu’un pour relativiser ce qu’ils

ont subi au nom de ce qu’un autre a subi. Nous avons assez souffert

de ce marchandage pour ne pas l’imposer aux autres.
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Ce que nous constatons est d’une autre nature, et il faut le distin-

guer avec soin. La douleur des peuples ne se mesure pas ; l’attention

du monde, elle, se mesure très bien : en minutes de journaux télévi-

sés,  en  résolutions,  en  sessions  extraordinaires,  en  sommets,  en

marches,  en  collectes,  en  communiqués  d’universités  et  d’entre-

prises. Et cette attention est distribuée d’une façon qui ne s’explique

par  aucune  arithmétique  de  la  souffrance.  Dire  cela  n’est  pas

réclamer un tour de piste pour nos morts. C’est refuser qu’on nous

demande une émotion obligatoire pour les morts des autres, quand

la même émotion n’a jamais été mobilisée pour les nôtres.

Qu’on ne s’y trompe pas : je n’en fais grief ni aux Palestiniens ni aux

Israéliens, qui ne décident pas des programmes des télévisions du

monde. J’en fais le constat d’un ordre de l’attention qui ne nous a

jamais  été  favorable,  et  dont  nous  aurions  tort  de  croire  qu’il

s’inversera parce que nous aurons bien crié pour les autres.  Il  ne

s’inversera  que  le  jour  où  nous  raconterons  nous-mêmes  nos  af-

faires, dans nos langues, avec nos moyens. C’est ce que le Bwa Sacré

a entrepris.

IV. Nos morts, nos déplacés, nos langues

Regardons notre maison, puisque personne ne la regarde à notre

place. Au Soudan, la guerre entre deux armées est entrée en 2026

dans sa quatrième année : des villes entières vidées, le Darfour de

nouveau  ravagé,  El  Fasher  prise  après  dix-huit  mois  de  siège  et

livrée aux massacres, et une famine que l’organisme international

chargé  de  classer  la  faim  a  reconnue  à  El  Fasher  même  et  dans

d’autres zones, avec près de vingt millions de personnes en insécuri-

té alimentaire aiguë. C’est, selon les agences des Nations unies elles-
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mêmes, la plus grande crise de déplacement du monde. Combien de

marches dans les capitales pour le Soudan ? Combien de drapeaux

soudanais aux fenêtres ? Combien d’étudiants ont campé sur une

pelouse d’université pour El Fasher ?

Regardons plus  loin.  À l’est  du Congo,  une guerre qui  n’a  jamais

vraiment cessé depuis trente ans, et dont les morts se comptent en

millions selon les estimations les plus sérieuses ; des femmes violées

par centaines de milliers ; et, sous cette terre, les minerais qui font

fonctionner les téléphones avec lesquels le monde entier s’indigne

d’autre chose.  Au Sahel,  nos villages attaqués et vidés,  nos écoles

fermées par milliers,  nos déplacés qui n’ont pas de nom dans les

journaux.  En  Éthiopie,  une  guerre  récente  dont  personne  ne

connaît le bilan exact, faute de l’avoir cherché. Et partout, sans une

balle tirée, nos langues qui s’éteignent : j’en ai fait l’objet d’un appel

solennel il y a un mois, parce qu’un peuple qui perd sa parole perd

ce qu’aucune guerre ne lui rendra.

Notre histoire possède déjà ses morts oubliés, ses peuples déplacés,

ses  cultures  détruites,  ses  langues  menacées  et  ses  mémoires  à

reconstruire. Elle possède aussi ses dettes impayées : quatre siècles

de traite atlantique, des traites orientales plus longues encore, un

siècle de colonisation, et une reconnaissance internationale qui n’est

venue  qu’au  printemps  2026,  lorsque  l’Assemblée  générale  des

Nations unies, par sa résolution 80/250 du 25 mars 2026, a déclaré

— ce sont ses mots et non les nôtres, car nous ne classons pas les

douleurs — la traite et l’esclavage racial des Africains le plus grave

crime contre l’humanité. Nous avons attendu cela pendant des gé-

nérations. Personne n’a campé sur une pelouse pour l’obtenir.
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Voilà  la  maison dont  nous  sommes  responsables.  Celui  qui  nous

reproche  de  ne  pas  mettre  une  guerre  étrangère  en  tête  de  nos

urgences devrait d’abord nous expliquer ce qu’il a fait, lui, pour El

Fasher — et s’il n’a rien fait, il devrait comprendre que nous ne lui

devons aucun compte.

V. Ce que la guerre des autres nous coûte déjà

On croit que ce conflit ne nous touche pas. Il nous touche, mais pas

par l’endroit où l’on nous demande de le regarder : il nous touche au

ventre et au portefeuille, et il nous a touchés avant même que nous

ayons dit un mot.

Depuis  la  fin  de  l’année  2023,  la  guerre  s’est  prolongée  en  mer

Rouge : des navires attaqués, des compagnies qui ont cessé d’em-

prunter  le  canal  de  Suez  et  sont  reparties  par  le  cap  de  Bonne-

Espérance, dix à quatorze jours de mer en plus, des primes d’assu-

rance multipliées, des taux de fret qui ont bondi. Le trafic du canal

s’est effondré et n’est revenu que lentement ; en 2026 encore il n’a

pas  retrouvé son niveau d’avant.  Qui  paie  cela  ?  L’Égypte,  qui  a

perdu des milliards de droits  de passage ;  Djibouti,  Port-Soudan,

Mombasa, Dar es Salam, dont les lignes se sont dégradées ;  et le

commerçant de Bamako ou d’Abidjan, qui a vu le prix du conteneur

doubler sans savoir pourquoi. Ajoutez le blé, l’engrais, le carburant,

que les guerres font monter avant tout le monde chez les pauvres.

Voilà notre position réelle dans cette affaire : nous ne sommes pas

des spectateurs, nous sommes l’herbe. On nous demande de choisir

un camp dans une guerre dont nous payons la  facture logistique

sans  jamais  avoir  été  consultés.  Et  lorsque  nous  demandons  qui

– 174 –



paiera, personne ne répond ; lorsque nous demandons un couloir

maritime  sûr  pour  nos  importations,  cela  n’intéresse  aucune  des

capitales qui exigent notre solidarité.

Il y a un second coût, moins visible et plus cruel : celui de l’aide. Les

budgets  humanitaires  du  monde  ne  sont  pas  extensibles,  et  ils

suivent  l’attention.  Pendant  que  les  appels  de  fonds  pour  Gaza

étaient couverts à plus de quatre-vingts pour cent, ceux du Soudan,

du Tchad, du Sahel et de la Corne sont restés financés autour de la

moitié,  et des rations ont été réduites dans des camps où l’on ne

mangeait déjà qu’un jour sur deux. Personne n’a décidé cela froide-

ment   ;  c’est  l’effet  mécanique  d’un  monde qui  regarde  au  même

endroit. Mais l’effet, lui, se compte en enfants.

Il faut le dire clairement, parce que c’est de la politique et non du

sentiment   :  l’intérêt  des  peuples  kamites,  dans  cette  guerre,  est

qu’elle cesse. Non parce qu’un camp doit gagner, mais parce que la

paix  rouvre  les  routes,  fait  baisser  le  fret,  libère  l’attention  du

monde et l’argent des bailleurs pour les urgences qui nous tuent. Ce

n’est pas une position morale tiède : c’est la position d’un continent

qui sait ce qu’il paie.

VI. 1973, et ce qu’on a fait de l’Afrique dans

ce conflit

On  nous  parle  comme  si  nous  entrions  dans  cette  histoire  au-

jourd’hui.  Nous y sommes entrés il  y a  plus de cinquante ans,  et

nous en sommes sortis les mains vides : c’est une expérience, et une

leçon.
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Après la guerre d’octobre 1973, sous la pression de l’Organisation

de l’unité  africaine et  avec  la  promesse  d’une solidarité  arabe,  la

quasi-totalité des États africains ont rompu leurs relations diploma-

tiques avec Israël. Ils l’ont fait au nom de la fraternité anticoloniale,

et  beaucoup l’ont  fait  sincèrement.  Puis  vint  le  choc pétrolier,  et

l’Afrique découvrit qu’elle avait payé deux fois : le prix du baril, et la

perte d’une coopération technique. L’aide promise ne vint jamais à

la hauteur annoncée. Dix ans plus tard, un à un, les mêmes États

rétablissaient  leurs  relations.  Nous  avions  été  utilisés  comme  un

bloc de voix, et lâchés comme un bloc de voix.

Nous  n’oublions  pas  non plus  l’autre  côté  de  ce  miroir.  Dans  les

mêmes années, l’État d’Israël entretenait avec l’Afrique du Sud de

l’apartheid  une  coopération  militaire  et  industrielle  étroite,  au

moment où le monde noir tout entier demandait l’isolement de Pre-

toria   ;  en  1976,  le  Premier  ministre  sud-africain  était  reçu  à

Jérusalem.  On  ne  demande  pas  aujourd’hui  aux  Africains  de

l’oublier, et nous ne l’oublions pas.

Et voici ce qui nous touche le plus directement, et c’est récent. En

décembre 2020, deux normalisations ont été conclues avec Israël ;

le même jour que l’une d’elles, Washington reconnaissait la souve-

raineté marocaine sur le Sahara occidental, territoire inscrit depuis

cinquante ans à l’ordre du jour des Nations unies. Le mois précé-

dent, le Soudan avait accepté la normalisation en échange de son

retrait de la liste américaine des États soutenant le terrorisme. Nous

ne jugeons ici ni le choix de Rabat ni celui de Khartoum, qui sont

souverains   :  nous  disons  que,  dans  les  deux  cas,  la  monnaie

d’échange  a  été  l’Afrique  —  un  territoire  africain  pour  l’un,  la

souveraineté économique d’un pays africain pour l’autre. Nous ne
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sommes pas entrés dans ce conflit comme acteurs : on nous y a fait

entrer comme prix.

Enfin, en juillet 2021, la Commission de l’Union africaine a accordé

à Israël le statut d’observateur, sans consulter les États membres ;

l’Afrique du Sud, l’Algérie, le Nigeria et d’autres ont protesté ; au

sommet de février 2022, la décision a été gelée et renvoyée à un

comité.  Que faut-il  en conclure ?  Qu’il  n’existe pas de « position

africaine » unique sur cette question, et que ceux qui l’invoquent

pour nous obliger  inventent  une unanimité  qui  n’a  jamais  existé.

Nos États sont divisés ; nos peuples le sont aussi ; et c’est leur droit.

VII. L’antinoir aussi existe

Il faut maintenant dire une chose que l’on nous demande de taire, et

qui explique une part de notre réserve. On nous parle sans cesse de

deux  haines,  et  elles  sont  réelles   :  l’antisémitisme,  qui  a  conduit

l’Europe à des crimes dont elle porte encore la honte ; l’islamopho-

bie, qui frappe aujourd’hui des millions de croyants jusque dans nos

propres villes. Nous les condamnons l’une et l’autre, sans réserve, et

nous les combattrons chez nous si elles s’y installent. Mais l’antisé-

mitisme et l’islamophobie ne sont pas les seules formes de haine qui

existent. L’antinoir existe également, et nul n’en parle jamais sans y

être forcé.

Il  existe au Moyen-Orient et dans certaines sociétés arabes, où le

mot qui désigne l’Africain est resté celui qui désignait l’esclave, et où

la traite transsaharienne et celle de l’océan Indien ont duré treize

siècles  sans  qu’aucun tribunal,  aucune  repentance,  aucun manuel

scolaire n’en ait  fait  le  compte.  Le marché de Zanzibar n’a fermé
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qu’en 1873 ; les caravanes du Sahara ont traversé nos pays pendant

plus  de  mille  ans   ;  et  de  cette  histoire-là,  il  n’existe  à  ce  jour  ni

procès, ni réparation, ni journée de mémoire.

Il existe en Libye, où le monde a découvert en 2017, par des images

filmées, des Africains vendus aux enchères pour quelques centaines

de dollars — ce que le Secrétaire général des Nations unies a qualifié

de possibles crimes contre l’humanité, et qui a valu une saisine du

Conseil de sécurité avant que tout le monde passe à autre chose. Il

existe en Mauritanie, où l’esclavage a été aboli en 1981, criminalisé

en 2007 puis en 2015, et où les rapporteurs des Nations unies en

constatent encore la pratique. Il existe dans les États du Golfe, où le

système de parrainage a laissé des travailleurs africains et asiatiques

sans  passeport  et  sans  recours,  et  où  nos  sœurs  employées  de

maison meurent parfois sans que personne réclame un corps.

Et il faut être juste jusqu’au bout, car cette déclaration ne choisit pas

de camp : il existe aussi en Israël. Ce pays a ramené par les airs des

dizaines de milliers de Juifs éthiopiens, en 1984 et en 1991, et c’est

un fait qu’aucun autre État n’a accompli pour des Africains — il faut

le dire, et le dire sans grimacer. Et ces mêmes Éthiopiens, une fois

arrivés, ont manifesté pendant des décennies contre les discrimina-

tions, les violences policières et le mépris ; leur sang donné a été jeté

dans les années quatre-vingt-dix. Les demandeurs d’asile érythréens

et  soudanais  y  ont  été  détenus,  désignés  comme  des  infiltrés  et

poussés au départ. Les deux camps ont, sur cette question, leur part

d’ombre. Nous n’avons aucune raison de la taire pour satisfaire l’un

ou l’autre.

Que l’on m’entende bien : je ne dresse pas un réquisitoire contre des

peuples. Les Arabes ne sont pas une haine, les Israéliens ne sont pas
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une haine, et je connais dans les deux mondes des hommes justes,

des savants, des amis. Une haine n’est pas un peuple, et confondre

les deux, c’est précisément la faute que nous reprochons aux autres

quand ils la commettent contre nous. Je dis seulement ceci : quand

on exige de nous une fidélité, il n’est pas interdit de rappeler ce que

nous avons subi de ceux qui l’exigent, et ce que nous n’avons jamais

monnayé en retour.

VIII. L’Afrique du Sud, nos mots, et la

diaspora

On m’opposera l’Afrique du Sud. En décembre 2023, elle a saisi la

Cour internationale de justice contre Israël sur le fondement de la

convention sur le génocide ; la Cour a ordonné des mesures conser-

vatoires en 2024, les mémoires ont été échangés, et le fond ne sera

pas plaidé avant la fin de la décennie. C’est l’acte le plus retentissant

qu’un État africain ait posé dans cette affaire, et l’on nous dit : voilà

la position de l’Afrique, alignez-vous.

Je réponds que l’Afrique du Sud prouve exactement le contraire de

ce qu’on lui fait dire. Elle n’a pas agi parce qu’elle est africaine, ni

parce qu’elle est noire :  elle a agi parce qu’elle a vécu l’apartheid,

qu’elle en a tiré une doctrine, et qu’elle a choisi,  souverainement,

d’engager  son nom,  son argent  et  ses  juristes.  C’est  une décision

prise par un peuple à partir de sa propre mémoire, et elle l’honore.

C’est précisément ce que je revendique pour les Kamites : le droit de

décider à partir de la nôtre. Le respect que je dois à l’Afrique du

Sud, je le lui dois pour avoir choisi, non pour avoir choisi ce camp-
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là ; et ceux qui l’applaudissent aujourd’hui devraient se demander

s’ils l’applaudiraient si elle avait choisi autrement.

Une chose encore, qui nous concerne au premier chef : les mots de

ce conflit sont devenus les nôtres. On parle d’apartheid, et c’est un

mot africain, arraché à notre histoire par un peuple qui l’a subi. On

parle de génocide, et c’est une notion que nos morts du Rwanda et

du Darfour connaissent dans leur chair. Ces mots circulent dans le

monde  entier,  chargés  de  notre  douleur,  et  l’on  nous  consulte

rarement sur l’usage qu’on en fait. Nous ne les retirons à personne :

les concepts appartiennent à l’humanité dès qu’ils sont nés.  Mais

nous rappelons que ceux qui les empruntent nous doivent au moins

la même attention lorsqu’ils s’appliquent chez nous — et qu’en 1994,

quand ils s’appliquaient au Rwanda, le monde a mis cent jours à se

réveiller.

Quant à la diaspora, deux mémoires s’y disputent notre héritage, et

il faut le dire avec délicatesse car les deux sont sincères. D’un côté,

depuis Ferguson en 2014, un courant a rapproché la lutte des Noirs

d’Amérique et  la  cause palestinienne,  au nom d’une même expé-

rience de la police, du mur et du contrôle ; ce courant a ses raisons,

ses poètes et ses martyrs. De l’autre, il existe une histoire ancienne

et  réelle  entre  les  Juifs  américains  et  le  mouvement  des  droits

civiques : en 1964, dans le Mississippi, deux jeunes militants juifs

ont été assassinés avec un militant noir pour avoir inscrit des Noirs

sur les listes électorales ; en 1965, un rabbin marchait au côté du

pasteur  King  à  Selma.  Ces  deux  mémoires  existent.  Aucune  des

deux ne peut être invoquée pour nous commander, et celui qui n’en

connaît qu’une ne connaît pas l’histoire.
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Il en va de même de tous les autres. Que des Sénégalais, des Améri-

cains  noirs  ou  d’autres  Africains  choisissent  de  marcher  pour  la

Palestine relève de leur liberté, et je ne leur retire rien : certains y

voient la continuation de leur propre lutte, et ils ont le droit de le

penser. Mais leur engagement ne peut devenir une obligation col-

lective  imposée  à  tous  les  peuples  noirs.  Une  conviction  qui  se

transforme en devoir pour les autres a changé de nature : elle est

devenue une tutelle. Et nous avons déjà donné, en fait de tutelle.

IX. Des Juifs africains, des Arabes africains, et

le sacré des autres

On raisonne comme si « Juif » et « Arabe » désignaient des mondes

situés hors de l’Afrique, et que nous n’aurions qu’à regarder de loin.

C’est faux, et cette fausseté est la source de beaucoup de sottises.

Il y a des Juifs africains. Les Beta Israel ont vécu des siècles sur les

hauts plateaux d’Éthiopie ; la synagogue de Djerba, en Tunisie, est

l’une des plus anciennes du monde et vit encore ; les communautés

du Maroc et d’Algérie ont donné des savants, des musiciens et des

commerçants à nos villes. Il y a des Arabes africains : l’Égypte, la

Libye,  la  Tunisie,  l’Algérie,  le  Maroc,  la  Mauritanie,  le  Soudan

siègent à l’Union africaine, et le monde arabe a son pied sur notre

continent depuis mille quatre cents ans. Quand on nous somme de

choisir entre « les Juifs » et « les Arabes », on nous demande en

réalité de trancher à l’intérieur de notre propre maison. Nous refu-

sons.

Une  deuxième  chose  nous  concerne,  et  peu  de  peuples  la  com-

prennent aussi bien que nous. Au cœur de ce conflit, il y a des lieux
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saints  —  une  ville  que  trois  religions  tiennent  pour  sacrée,  des

pierres  pour  lesquelles  on  meurt  depuis  des  siècles.  Le  monde

moderne  ne  comprend  plus  cela   ;  il  croit  qu’il  s’agit  de  mètres

carrés. Nous, nous savons. Chaque village bwa a son bois sacré, où

l’on  n’entre  pas,  où  l’on  ne  coupe  pas,  où  l’on  ne  mène  pas  les

étrangers ; nous savons ce qu’un homme est capable de faire lors-

qu’on profane ce qui tient sa maison debout. C’est pourquoi nous

n’ironisons jamais sur le sacré des autres, d’où qu’il vienne. Et c’est

pourquoi nous disons aux deux camps ce que nos anciens diraient :

un lieu saint qu’on prend par la force cesse d’être saint et devient

une caserne ; ce qui est sacré ne se possède pas, il se garde.

Enfin,  nous  connaissons  ce  que  c’est  qu’une  terre  disputée  entre

deux mémoires légitimes. Nos villages en ont, nos familles en ont, et

nos conseils  de sages  passent  des  saisons entières  à  trancher des

conflits de champs où chacun dit vrai. Ce que nous avons appris,

c’est que l’arbitre qui arrive avec un camp dans la tête ne règle rien :

il  ajourne la  guerre.  Voilà  encore une raison de garder  les  mains

libres. Le jour où l’on aura besoin d’un médiateur qui n’appartient à

personne, il faudra bien qu’il en reste un.

X. Ne pas importer la guerre des autres

Il  y  a  une raison de  prudence  dont  on parle  peu,  et  qui  devrait

suffire à elle seule. Nous n’avons pas besoin d’une fracture de plus.

Nos pays sont des mosaïques. Dans la même ville vivent des musul-

mans, des chrétiens, des maisons restées aux Ancêtres, et cela tient

parce  que  nous  avons  construit,  pendant  des  siècles,  des  méca-

nismes de refroidissement : le cousinage à plaisanterie, les alliances
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entre familles, les conseils de sages, le mariage qui coud ce que la

politique déchire. Ce tissu est solide, mais il n’est pas indéchirable.

Importer une guerre étrangère, avec ses drapeaux, ses slogans et ses

accusations de trahison, c’est jeter une braise sur ce tissu. On l’a vu

ailleurs : des sociétés paisibles où, en deux ans, les voisins ont cessé

de se parler à cause d’une guerre qui se déroulait à cinq mille kilo-

mètres.

Il y a pire, et cela nous vise directement. Les mouvements armés qui

tuent au Sahel n’ont jamais manqué une occasion de se servir d’une

cause lointaine pour recruter près de chez nous. J’ai montré dans un

écrit précédent que le jihad qui frappe nos villages est le quatrième

d’une  série  millénaire,  et  qu’il  ne  cherche  ni  la  justice  ni  la

Palestine : il cherche des hommes. Lorsqu’une image de Gaza sert

de  porte  d’entrée  à  un  prêcheur  dans  un  village  bwa,  dogon  ou

sénoufo,  ce n’est  pas la  Palestine qui gagne :  c’est  une katiba qui

gagne un enfant  de quinze ans.  Nous avons le  devoir  de le  dire,

même si cela dérange ceux qui, de bonne foi, diffusent ces images.

Et il  faut regarder l’outil  par lequel tout cela entre chez nous :  le

téléphone. L’émotion que l’on nous demande n’est plus transmise

par des hommes, elle est distribuée par des machines qui ont appris

à mesurer la colère et à la nourrir. Nos jeunes reçoivent, sans l’avoir

demandé,  un  flot  d’images  choisies  pour  l’indignation,  souvent

vraies, parfois anciennes, parfois fabriquées, et aujourd’hui parfois

entièrement  produites  par  des  machines.  On  y  a  vu  des  vidéos

d’autres  guerres  présentées  comme  celle-ci,  et  des  images  de

synthèse  prises  pour  des  preuves.  Un  peuple  dont  l’opinion  est

fabriquée  ailleurs  n’est  pas  un  peuple  souverain.  J’ai  appelé  les

Kamites à s’emparer de l’intelligence artificielle pour sauver leurs

langues ; je les appelle ici à s’en méfier comme d’une rivière en crue
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lorsqu’elle charrie la  colère des autres.  Vérifiez avant de partager.

Demandez qui gagne quelque chose à votre émotion.

XI. Le non-alignement, une seule règle pour

tous

Ce que nous disons là n’est pas neuf, et nous n’en sommes pas les

inventeurs. En 1955, à Bandung, des peuples qui sortaient à peine

de l’empire ont refusé de choisir entre les deux blocs qui se parta-

geaient le monde, et ont fondé sur ce refus une politique ; en 1961 à

Belgrade, ils en ont fait un mouvement ; en 1963 à Addis-Abeba,

l’Afrique s’est donné une organisation. Ils  ne disaient pas que les

blocs  étaient  égaux   ;  ils  disaient  qu’ils  ne  seraient  les  soldats

d’aucun.  Nos  aînés  ont  porté  cela,  et  l’Afrique y  a  gagné sa  voix

propre pendant une génération.

Le  non-alignement  n’est  pas  la  neutralité  du  lâche,  qui  regarde

ailleurs pour ne pas avoir d’ennuis. C’est une position exigeante :

elle  oblige  à  juger  chaque  acte  en  lui-même,  sans  la  facilité  du

drapeau. Celui qui appartient à un camp sait d’avance ce qu’il doit

condamner et ce qu’il doit excuser ; il n’a plus à réfléchir, et il finit

par  excuser  l’inexcusable  pour ne pas  donner raison à  l’autre.  Le

non-aligné, lui,  doit condamner deux fois,  et il  n’est remercié par

personne. C’est plus difficile. C’est plus honnête.

De cette position découle une exigence que nous formulons pour le

monde entier : une seule règle pour tous. Le droit international ne

vaut que s’il vaut partout ; il ne vaut rien s’il descend sur les faibles

et s’arrête aux portes des puissants. Nous connaissons le sujet mieux

que quiconque : jusqu’en 2016, toutes les enquêtes ouvertes par la
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Cour  pénale  internationale  visaient  des  situations  africaines,  au

point que l’Union africaine a débattu d’un retrait collectif. Nous ne

demandons pas que l’on juge moins ; nous demandons que l’on juge

tout le monde de la même manière. Les conventions de Genève ne

sont  pas  un  texte  à  géométrie  variable.  La  convention  sur  le

génocide de 1948 n’est pas un instrument réservé à certains pré-

toires. Voilà la position kamite : nous ne sommes pas du côté d’un

État,  nous  sommes  du  côté  d’une  règle  qui  s’applique  à  tous,  y

compris à nous.

Et  il  faut  dire  ici  ce  que presque personne n’a  dit.  Le  7  octobre

2023, parmi les morts de cette journée, il y avait des Africains : de

jeunes Tanzaniens venus apprendre l’agriculture dans des fermes du

sud d’Israël. Clemence Mtenga a été tué. Joshua Mollel, vingt et un

ans, qui rêvait de monter son affaire agricole au pays, a été tué lui

aussi,  et  son corps  a  été  emporté   ;  il  a  fallu  deux ans  pour qu’il

revienne en Tanzanie et que sa famille puisse l’enterrer. Il n’y a pas

eu de sommet pour Joshua Mollel, pas de session extraordinaire, pas

de marche. Il n’y en a pas eu davantage pour les Afro-Palestiniens de

Gaza, descendants d’Africains venus il y a des siècles, morts sous les

décombres  sans  que personne ait  jamais  publié  leur  nombre.  Un

garçon  africain  tué  et  gardé  deux  ans,  des  familles  africaines

ensevelies  de  l’autre  côté  des  mêmes lignes,  dans  une guerre  qui

n’était  celle  d’aucun  d’eux   :  voilà  la  place  qu’on  nous  donne

réellement dans cette affaire, et voilà pourquoi nous parlons d’abord

de nos propres enfants.

Et puisqu’on nous demandera où est la limite de notre réserve, je la

dis,  pour  qu’elle  soit  écrite.  Nous  sortirons  de  la  réserve  si  des

Africains  sont  tués  ou  spoliés  dans  cette  guerre  —  et  il  y  en  a,

travailleurs et étudiants, des deux côtés des lignes, dont personne
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ne parle. Nous en sortirons si l’on demande à nos États des soldats,

des bases ou des votes contre paiement. Nous en sortirons si l’on

touche à nos routes maritimes, à nos ports, à nos vivres. Nous en

sortirons  si  un  peuple  africain  sert  de  nouveau  de  monnaie

d’échange dans un accord entre puissances. Hors de ces cas, notre

force reste employée chez nous.

XII. Ce que nous décidons

Nos anciens le disent depuis toujours :  lorsque deux éléphants se

battent, c’est l’herbe qui souffre. Et dans cette guerre, comme dans

tant d’autres, l’herbe, ce sont d’abord les innocents — ceux qui n’ont

ni décidé, ni armé, ni voté, et qui portent tout. Cela ne signifie pas

que la souffrance des autres nous réjouit ; au contraire, c’est parce

qu’elle nous atteint que nous refusons de la transformer en muni-

tion. Car voilà ce que fait le camp : il prend les morts et il en fait des

arguments ;  chaque enfant devient une preuve, chaque deuil  une

pièce de dossier. Nous ne voulons pas de cela pour les morts des

autres, parce que nous ne le voulons pas pour les nôtres.

Puisque nous refusons les priorités qu’on nous attribue, il faut dire

les nôtres, sinon ce refus n’est qu’un mot. Les voici, telles que le Bwa

Sacré les a instituées dans ses écrits, et dans l’ordre où elles nous

pressent.

D’abord la mémoire et la parole : enregistrer nos anciens, constituer

les corpus de nos langues, documenter nos savoirs, avant que le feu

n’emporte  la  bibliothèque.  Ensuite  le  travailleur   :  s’occuper  du

travailleur  et  non du travail,  à  l’heure où l’intelligence artificielle

rend le travail volatil et où le poste de nos parents s’en va ; nous
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fêtons l’homme, non l’activité. Ensuite la sécurité de nos peuples de

l’intérieur,  du  Sahel  aux  portes  d’Abidjan,  qui  ont  livré  bataille

quatre fois en mille ans avant de se replier dans la brousse, et que

personne n’a jamais vengés. Ensuite la terre, l’état civil et la preuve :

qu’un Kamite puisse prouver qui il est et ce qu’il possède, chez lui,

sans dépendre d’un registre tenu ailleurs. Ensuite nos enfants, et ce

qu’on leur enseigne de nous. Ensuite nos routes, nos ports et nos

vivres, dont le cinquième chapitre a montré la fragilité. Et enfin le

sacré, qui tient tout le reste debout.

Aucune de ces urgences ne se règle à Gaza ni à Jérusalem. Toutes se

règlent chez nous,  et  personne ne les réglera à notre place.  Voilà

pourquoi nous gardons nos forces. Un peuple n’a qu’une quantité

limitée d’indignation, d’argent et de jeunesse : celui qui les dépense

pour  les  affaires  des  autres  n’en  aura  plus  pour  les  siennes,  et  il

s’étonnera ensuite d’être pauvre, divisé et pleuré par personne.

Aux jeunes  Kamites  qui  liront  ceci,  je  veux dire  trois  choses.  La

première : on vous demandera encore « tu es pour qui ? ». Répondez

sans baisser les yeux, et répondez en entier — nous sommes pour les

innocents,  partout  ;  nous sommes contre les  massacres,  partout  ;

nous ne sommes les soldats de personne. La deuxième : on vous dira

que votre réserve est une trahison. Demandez alors ce que celui qui

vous parle a fait pour El Fasher, pour le Kivu, pour les langues de

vos grands-parents  ;  et  s’il  a  fait  quelque chose,  écoutez-le,  car il

aura  mérité  d’être  écouté.  La  troisième   :  méfiez-vous  du  confort

d’appartenir.  Il  est  doux  d’avoir  un  drapeau,  une  équipe,  des

ennemis  désignés   ;  c’est  ainsi  que  les  peuples  entrent  dans  les

guerres des autres et en sortent sans rien.
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Ce que cette déclaration institue

Pour que rien de ceci ne dépende de l’humeur d’un jour ni de la voix

d’un seul homme, je fixe en cinq points la position du Bwa Sacré,

valable jusqu’à ce que l’assemblée des sages, par son vote, la modifie.

Premier point. Le Kamite ne reçoit pas sa position géopolitique

avec son identité. Aucune appartenance de race, de couleur ou de

continent ne vaut engagement dans une querelle étrangère.

Deuxième point. Le Bwa Sacré condamne le massacre des civils,

l’attaque délibérée des non-combattants, la prise d’otages, l’affame-

ment d’une population et la punition collective, sans considération

de l’auteur, du camp ou de la religion. Cette condamnation est in-

conditionnelle et n’ouvre droit à aucun ralliement.

Troisième point. Nous ne comparons jamais  les  souffrances  des

peuples.  Nous  constatons  l’inégalité  de  l’attention  du  monde,  et

nous y répondons en racontant nous-mêmes nos affaires.

Quatrième point. Aucun peuple africain ne doit servir de monnaie

d’échange,  de réserve de voix,  de base,  de marché d’armes ou de

caution morale dans cette guerre ni dans aucune autre. Un territoire

africain n’est le prix d’aucun accord.

Cinquième point. Nous demandons une seule règle pour tous : le

droit qui juge les faibles doit juger les puissants. Et nous sortirons

de la réserve dans les cas énoncés au chapitre onzième, qui font foi.
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Clôture

Je n’ai pas écrit ces pages contre quelqu’un. Je les ai écrites pour

qu’on cesse de nous dire qui nous sommes. Nous ne demandons à

personne  d’approuver  notre  réserve   ;  nous  demandons  qu’on  la

respecte, comme nous respectons ceux qui ont choisi autrement. Et

nous  refusons,  définitivement,  que  la  couleur  d’un  homme  lui

tienne lieu de pensée.

Que la paix vienne sur cette terre, pour ceux qui y vivent et pour

nous qui payons de loin. Que les enfants des deux côtés cessent de

mourir.  Et  que  le  monde,  le  jour  où  il  aura  fini  de  compter  ces

morts-là, se souvienne qu’il en a d’autres à compter, très loin au sud,

qu’il n’a jamais nommés.

Nous sommes pour les innocents, partout. Nous sommes contre les

massacres,  partout.  Nous  ne  sommes  les  soldats  de  personne.  Et

nous  sommes,  d’abord  et  pour  longtemps,  responsables  de  notre

propre maison.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 17 septembre 2026
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— Chapitre IX —

Kamite,
qui es-tu ?

Le kamitisme n’est pas une religion : fédération de spiritualités

— la nature, les ancêtres, la tolérance —, pourquoi la diversité

africaine est une richesse pour l’humanité entière, et ce qu’un

peuple libre doit être capable de défendre

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026



Note préliminaire

Nous passons notre temps à expliquer ce que nous ne sommes pas.

On nous demande notre prophète, notre livre saint, notre clergé,

notre paradis, notre enfer ; on nous demande si nous adorons des

idoles,  si  nous  sacrifions  des  enfants,  si  nous  croyons  au  diable.

Nous répondons non, non, non, et la conversation s’arrête là, parce

que  nous  n’avons  jamais  le  temps  d’arriver  à  la  seule  chose  qui

compte : ce que nous sommes. Cette déclaration existe pour cela, et

elle est la première du Bwa Sacré qui ne réponde à personne.

Elle ne vise aucune religion et aucun croyant. Je ne compare pas les

fois, je ne les classe pas, et je ne demande à personne de quitter la

sienne : il y a dans nos maisons des chrétiens, des musulmans et des

hommes qui ne croient en rien, et cela ne fait aucune difficulté chez

nous — c’est même l’un des points que cette déclaration doit expli-

quer. Ce que je critique, ce sont des questions mal posées, et une

manière de prendre la forme d’une seule famille de croyances pour

la forme universelle de toute spiritualité.

Un mot sur la forme. Ce que j’écris ici est ce qui peut s’écrire. Il y a,

dans chacune de nos maisons, une part qui ne se met pas dans un

livre et qui se transmet ailleurs : le lecteur la devinera en creux, et il

est prié de ne pas la chercher. Le reste est dit clairement, avec ses

sources, et peut être vérifié sans nous : les repères sont en fin de vo-

lume.
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P R E M I È R E  P A R T I E

Ce que nous sommes

La fédération, ses trois références, ses maisons, son

invisible, et la diversité comme méthode

I. Les questions qu’on nous pose

Commençons par  la  liste,  puisqu’on nous l’impose à  chaque ren-

contre.  Nous n’avons pas  de prophète.  Nous n’avons pas  de livre

révélé. Nous n’avons pas de clergé, ni d’ordination, ni de hiérarchie

qui distribue le sacré à des fidèles. Nous n’avons pas de paradis à

gagner ni d’enfer à craindre. Nous n’avons pas de Satan : le mal, chez

nous,  n’a  pas  de  prince,  il  a  des  causes  et  des  réparations.  Nous

n’avons pas de prière obligatoire à heures fixes. Nous n’avons pas de

conversion,  ni  de  mission,  ni  de  guerre  sainte.  Nous  n’avons

personne à sauver, et surtout pas malgré lui.

Devant cette liste, notre interlocuteur conclut d’ordinaire l’une de

deux  choses   :  ou  bien  nous  n’avons  rien,  ou  bien  nous  cachons
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quelque chose. Les deux conclusions sont fausses, et elles viennent

de la même erreur : on nous mesure avec un instrument qui n’a pas

été fabriqué pour nous. Quand on demande à une spiritualité afri-

caine son prophète et  son livre,  on ne l’interroge pas,  on lui  fait

passer un examen dont le programme a été écrit ailleurs.

Prenons l’image la plus simple. Si un homme habitué aux maisons à

étages entre dans une concession bwa et demande : « où est l’esca-

lier ? »,  puis,  ne le trouvant pas,  conclut que nous ne savons pas

bâtir, il se trompe deux fois — d’abord parce que la concession est

une  architecture  accomplie,  ensuite  parce  qu’il  n’a  pas  vu  qu’elle

résolvait autrement le problème qu’il croyait unique. Notre spiritua-

lité est une concession, non une tour. Elle s’étend au lieu de monter ;

elle a plusieurs entrées ; elle abrite des gens qui ne pensent pas la

même chose   ;  et  elle  tient  debout  depuis  plus  longtemps  que  la

plupart des tours.

Il faut dire aussi ce que cette manière d’interroger produit chez les

nôtres.  Des générations d’enfants africains ont appris  à  répondre

«   nous  n’avons  rien   »,  puis  à  avoir  honte,  puis  à  aller  chercher

ailleurs  un  vêtement  pour  couvrir  cette  honte.  On a  appelé  ani-

misme ce qu’on n’avait pas compris — un mot inventé au dix-neu-

vième siècle pour classer les autres en bas d’une échelle, et que nous

n’avons jamais choisi. Je l’ai écrit ailleurs et je le redis : ce qu’on nous

propose au bout de la lame ou du mépris ne vaut pas ce que nous

avons déjà. Encore faut-il le dire, et le dire clairement. C’est l’objet

de ce qui suit.
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II. Une fédération de spiritualités

Voici la phrase qui résume tout, et qui coûte le plus d’efforts à nos

amis religieux :

Le kamitisme n’est pas une religion : c’est une fédération de spiritualités.

Une religion, au sens où le mot est employé partout,  suppose un

credo  commun,  un  texte,  une  autorité  qui  dit  le  vrai,  et  une

frontière nette entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors.

Une  fédération  ne  suppose  rien  de  tout  cela.  Elle  suppose  des

maisons qui existaient avant elle, qui continuent d’exister après elle,

et qui conviennent de quelques choses communes sans renoncer à

ce qui les fait elles-mêmes. L’Union africaine ne demande pas au

Mali de devenir le Ghana. Nous ne demandons pas au Dogon de

devenir Bwa, ni au houngan de Port-au-Prince de devenir Bamanan.

Ce que la fédération met en commun tient en trois mots : la nature,

les ancêtres, la tolérance. Ce qu’elle ne touche pas, c’est tout le reste

— les rites, les noms, les interdits, les calendriers, les êtres invisibles,

les récits d’origine, la langue dans laquelle on parle aux morts. Ce

reste  n’est  pas  un  détail   :  c’est  le  cœur  de  chaque  maison,  et  la

fédération existe précisément pour qu’il ne soit pas raboté.

Il faut donc dire aussi, et fortement, ce que la fédération n’est pas.

Elle n’est pas une Église qui se serait trouvé un pape. Elle ne définit

aucun dogme, ne délivre aucun salut, n’excommunie personne. Elle

ne remplace aucune tradition et ne prétend en résumer aucune. Son

office est modeste et nécessaire : mettre un peu d’ordre dans ce que

nous faisons ensemble — un registre, des actes datés, des règles de

nom et d’héritage, une manière d’écrire ce qui doit être écrit, une

voix quand on parle de nous sans nous. Rien de plus. Et si un jour la
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fédération prétendait dire à une maison ce qu’elle doit croire, cette

maison aurait le droit et le devoir de la rappeler à son rang.

Que fait-elle, alors, concrètement ? Elle tient un registre, et c’est son

premier  office   :  des  lignées  déposées,  des  noms  sacrés  dont  le

titulaire  reste  maître,  des  héritiers  désignés  par  l’intéressé  et  par

personne d’autre. Elle date : chaque acte, chaque écrit est signé et

horodaté  dans  une chaîne  publique  que  nul  ne  peut  réécrire,  de

sorte qu’on ne puisse plus dire un jour que nous avons inventé notre

passé la semaine dernière. Elle fixe des règles communes minimales

—  celles  du  nom,  de  la  succession  du  titre,  de  l’ouverture  aux

nouveaux venus — et elle les publie. Elle porte une parole quand on

parle de nous sans nous. Elle institue des jours : nous avons rendu

au travailleur les cinq jours que nos ancêtres avaient placés hors du

temps. Voilà tout. Un greffe, un calendrier, une voix.

Il faut maintenant dire d’où me vient cette forme, car elle n’est pas

une trouvaille de bureau. Elle me vient du pays bwa. Chez nous, il

n’y a  pas  de pouvoir  central   :  chaque village tient  par lui-même,

décide de ses affaires, et personne n’attend qu’un ordre descende de

quelque part. On nous a longtemps appelés « peuple sans chef », et

nous avons laissé dire — j’ai expliqué ailleurs ce que cette réputation

cachait et ce qu’elle nous a sauvé. Mais la liberté, elle, n’était pas une

façade : elle était réelle, quotidienne, et elle a produit des hommes

qui ne demandent la permission de penser à personne. Je suis natu-

rellement habitué à ne dépendre d’aucun pouvoir central ;  trente

ans sans patron en sont la conséquence, non la cause. C’est cette

grande liberté bwa qui m’a inspiré pour représenter les Kamites.

J’ai  donc institué la liberté kamite,  et c’est précisément pour cela

que nous parlons de fédération et non d’empire. Les Kamites ont
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besoin  de  cette  liberté  pour  évoluer  dans  leur  spiritualité   :  une

maison qui doit demander l’autorisation avant de bouger cesse de

vivre,  elle  se  contente  de  durer.  Personne,  dans  la  fédération,

n’attendra qu’un centre lui dise comment prier, quoi croire, quand

se taire.

J’en tire  une règle  qui  me vise  moi-même,  et  je  veux qu’elle  soit

écrite avant tout le reste : le BAZURU qui tenterait de régner se-

rait, par ce seul fait, disqualifié. Non pas destitué après un pro-

cès : disqualifié de lui-même, comme un homme qui sort du jeu en

trichant. Le titre est fait pour garder, pour arbitrer et pour parler

quand il faut parler ; il n’est pas fait pour commander des hommes

libres. Que ceux qui viendront après moi le sachent, et que ceux qui

vivent aujourd’hui me l’appliquent si jamais je l’oublie.

Je sais que cela déçoit. Beaucoup de nos membres ont été formés,

par les États comme par les religions, à attendre un souverain qui

règne, une autorité qui tranche, une parole qui dispense de réfléchir.

Ils cherchent chez nous ce qu’ils ont ailleurs, et ils ne le trouveront

pas. Ce n’est pas un manque d’organisation : c’est l’organisation elle-

même.

Car l’ordre dont les Kamites ont besoin est un ordre léger, et il tient

en un mot : un calendrier. Non pas un catalogue de prescriptions,

non pas une liste de ce qu’il faut croire ou faire, mais des moments

communs. Chacun fait ce qu’il veut — mais à telle période. Voilà ce

que la fédération apporte, et ce qui manquait : quand un continent

et une diaspora accomplissent la même chose au même moment,

chacun  à  sa  manière  et  dans  sa  langue,  ils  cessent  d’être  une

poussière de maisons sans cesser d’être eux-mêmes. Un calendrier

synchronise ; il ne commande pas.
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Un  mot  enfin  sur  la  discrétion,  puisqu’on  m’interroge  souvent

dessus. J’ai décidé que le titre resterait discret, et je l’ai décidé pour

une raison de circonstance :  c’est  ce qui sied aux événements du

moment. Ce n’est pas un dogme, ce n’est pas une loi de nature, et ce

n’est  surtout  pas  un  secret  de  plus.  Le  jour  où  autre  chose  sera

préférable, ce sera fait. Il n’y a, en cette matière, aucune contrainte.

Ce que la fédération ne fera jamais, il faut l’écrire aussi : elle ne dira

pas à un Dogon quel masque danser,  à un initié bamanan à quel

degré s’arrêter, à un prêtre du vodun quelle puissance appeler, à un

homme s’il doit croire. Le jour où un secrétariat prétendrait cela, il

aurait  cessé  d’être  une  fédération  pour  devenir  une  Église,  et  je

demande qu’on me relise ce jour-là.

On me demandera pourquoi une fédération, si  chaque maison se

suffit. Parce que nos maisons, prises une à une, ont été réduites au

silence l’une après l’autre pendant mille ans. Parce que ce qui n’est

pas  écrit  n’est  pas  défendu,  et  que  ce  qui  n’est  pas  défendu  est

raconté par  d’autres.  Et  parce que l’époque qui  vient  — celle  des

machines qui  apprennent — donnera la  parole à ceux qui auront

déposé quelque chose, et la retirera aux autres. La fédération est un

abri, non un temple.

III. Les trois références : la nature, les

ancêtres, la tolérance

Qu’y a-t-il de commun entre le Bwa Sacré, les sociétés dogon, les

initiations bamanan, le vodun du golfe du Bénin, le bwiti du Gabon,

l’Ifá des Yoruba, les cultes akan des rivières et cent autres maisons ?

Si l’on cherche un credo, on ne trouvera rien, et c’est ce qui fait dire
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aux pressés qu’il n’y a pas d’unité. Si l’on cherche ce sur quoi ces

maisons se comportent de la même façon, on trouve trois choses, et

ces trois choses suffisent à fonder une fédération.

La nature. Chez nous, le sacré n’est pas dans un bâtiment : il est

dans un lieu du monde. Chaque village bwa a son bois sacré, où l’on

n’entre  pas,  où  l’on  ne  coupe  pas,  où  l’on  ne  conduit  pas  les

étrangers   ;  c’est  la  vraie  maison,  et  c’est  aussi,  accessoirement,  la

dernière forêt  debout quand tout le  reste a  été défriché.  Ailleurs

c’est un fleuve, une source, une montagne, un arbre, un rocher, un

bosquet. La terre, le feu, l’eau, l’air ne sont pas des symboles : ce sont

des interlocuteurs.  Un peuple qui  traite la  terre comme une per-

sonne ne la traite pas comme un stock ; voilà pourquoi les écolo-

gistes, qui ont mis deux siècles à redécouvrir cela, feraient bien de

nous lire avant de nous expliquer.

Les ancêtres. C’est  la  colonne vertébrale.  Les morts ne sont pas

partis : ils sont passés de l’autre côté, et ils restent des membres de

la  maison,  avec  des  droits  et  des  devoirs.  On  leur  parle,  on  les

nourrit, on les consulte, on leur rend des comptes. Cela produit une

morale concrète : on ne fait pas honte à ceux qui nous regardent. Et

cela  produit  une  mémoire   :  là  où  d’autres  retiennent  un dogme,

nous retenons une lignée. Je connais la mienne sur dix générations,

de  Sounlé,  né  vers  1812,  jusqu’à  mon  fils  né  en  2012   ;  elle  est

déposée au registre du Bwa Sacré. Peu de Kamites peuvent en dire

autant aujourd’hui, et c’est précisément ce que nous voulons répa-

rer.

La  tolérance. Elle  découle  des  deux  premières  et  elle  est  notre

marque la plus distinctive. Une spiritualité qui tient à un lieu et à

une lignée n’a aucune raison de vouloir la lignée ni le lieu du voisin.
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Elle ne convertit pas, parce qu’il n’y a rien à conquérir : le voisin a

ses morts, nous avons les nôtres.

Pour faire comprendre cela à un Kamite,  je me sers de ce que je

connais le mieux. Les Bwa n’ont pas de pouvoir central, et pourtant

ils forment un peuple : ils ont le Do, que tous reconnaissent et qui

les réunit, et ils ont le bwamu, une seule langue de Djibasso à Ségou,

à quoi ils se reconnaissent entre eux sans avoir besoin de papiers.

Voilà deux liens sans commandement. Transposez, et vous avez la

fédération : à la place du Do, la nature, les ancêtres et la spiritualité,

que tous les Kamites reconnaissent ; à la place du bwamu, le pan-

africanisme, qui nous réunit autour des ancêtres et par quoi nous

nous reconnaissons d’un continent à l’autre.  Et de même que les

Bwa sont libres, les Kamites sont libres.

Ces trois références sont vérifiables partout,  y compris chez ceux

qui  ne  nous  connaissent  pas.  Le  vodun  tient  à  la  terre  et  aux

ancêtres ;  le bwiti tient à la forêt et aux ancêtres ;  l’Ifá tient à la

parole des anciens déposée dans les  odù  ; les Dogon tiennent à la

falaise et aux lignées. Nous n’avons pas fabriqué cette intersection :

nous l’avons constatée, et nous l’avons nommée.

IV. La tolérance maximale

Il faut mesurer ce que ce mot recouvre chez nous, car il est galvaudé

partout ailleurs.

Dans la fédération, il y a des gens qui ne croient en aucun dieu. Il y a

des gens qui croient en un Dieu unique et créateur — et nos langues

ont le mot pour le dire depuis bien avant l’arrivée des missionnaires.

Il y a des gens qui reconnaissent plusieurs puissances, chacune avec
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son  domaine  et  son  nom.  Ces  trois  familles  sont  dans  la  même

maison,  elles  s’assoient  au  même  deuil,  elles  boivent  à  la  même

calebasse,  et  personne ne demande à personne de trancher.  Cela

n’est pas une commodité moderne : c’est ainsi depuis toujours, parce

que ce qui nous lie n’est pas une croyance mais une manière de vivre

avec la terre et avec les morts.

Il faut dire pourquoi cela fonctionne, car on nous prête une vertu là

où il y a d’abord une structure. Chez les Kamites, chacun s’adresse à

ses ancêtres. Je fais des sacrifices aux miens ; en quoi cela te regarde-

t-il ? Tu as les tiens. Il n’y a rien à se disputer, parce qu’il n’y a pas

d’objet  commun  à  conquérir   :  ma  lignée  ne  prétend  rien  sur  la

tienne,  et  aucun  de  mes  morts  ne  réclame  les  tiens.  Là  où  une

doctrine affirme une vérité unique valable pour tous, le voisin qui

croit autrement devient une erreur qu’il faut corriger ; là où chaque

maison parle à ses propres morts, le voisin n’est pas une erreur, il est

simplement d’une autre maison. Toute notre tolérance tient dans

cette différence, et elle est logique avant d’être morale.

C’est de là que découle ce que les étrangers trouvent extraordinaire.

Un homme n’est  pas  choqué  que  sa  femme aille  dans  sa  propre

famille demander un service à ses ancêtres : elle ne le trahit pas, elle

fait une affaire de famille, et cette famille n’est pas la sienne à lui. Il

n’y a rien à pardonner, rien à autoriser, rien à négocier. Et c’est de là

aussi que découle l’absence d’apostasie : on ne peut pas déserter une

lignée,  on  ne  peut  pas  renier  un  mort,  on  ne  peut  pas  changer

d’ancêtres comme on change d’avis.

Nous allons plus loin que tout ce que j’ai vu ailleurs : nous acceptons

que le conjoint soit d’une autre confession, et cela ne fait pas un

drame. La femme bwa peut aller offrir un poulet à ses ancêtres, et
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son mari, qui va peut-être à l’église ou à la mosquée, n’y voit rien

d’anormal ; il l’attendra, et le soir ils mangeront ensemble. Cherchez

cela dans les religions de la lame et dites-moi ce que vous trouvez.

Dans mon village, il n’y a pas une seule mosquée, et il n’y a jamais eu

de violence pour cela   :  nous n’avons chassé personne ;  personne

n’est venu s’installer pour nous convertir, voilà tout.

Cette tolérance a une conséquence que nos amis comprennent mal :

nous n’avons pas d’apostasie. On ne peut pas nous quitter, puisque

nous ne retenons personne ; on ne peut pas nous trahir en priant

ailleurs.  Un Kamite qui porte un prénom musulman ou chrétien,

qui jeûne ou qui communie, reste ce qu’il est : le fils de ses morts.

J’ai  institué  cela  par  écrit  pour  qu’aucun zélé  ne  vienne  un  jour

prétendre  le  contraire   :  le  Bwa  Sacré  ouvre  sa  porte  à  ceux  qui

portent  un nom musulman comme aux autres,  et  ne  demande à

personne de renier qui que ce soit.

Une tradition tolérante n’est pas pour autant une tradition figée, et

je  dois  dire  ici  ce  que nous avons changé.  La porte  du saint  des

saints est restée fermée aux femmes pendant des siècles, chez nous,

pour une raison précise que j’ai racontée ailleurs et qui remonte à la

chute  de  Soumaoro  Kanté   :  nos  maisons  avaient  conclu  qu’une

femme pouvait venir à bout de n’importe qui. J’en tire la conclusion

inverse : une faculté qui a fait tomber le plus grand des nôtres, il

vaut mieux l’avoir de son côté que contre soi.  J’ai  donc ouvert le

Bwa Sacré aux femmes et institué les Reines Mères, et je ne l’ai pas

négocié. Que nul n’en conclue que la fédération peut réformer les

maisons : j’ai réformé la mienne, ce qui est le droit et le devoir de

celui qui en répond. Chaque maison décidera pour elle-même, et à

son heure.
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Enfin, la tolérance n’est pas l’indifférence, et elle a une limite : celui

qui vient chez nous pour convertir,  pour interdire,  pour raser un

bois sacré ou pour dire à une femme ce qu’elle doit porter, celui-là

rencontre un refus.  Nous n’attaquons personne ;  nous ne cédons

rien. Mille ans de lame ne nous ont pas fait renier les Ancêtres ; ce

n’est pas un discours qui y parviendra.

V. Les maisons de la fédération

Une  fédération  se  décrit  par  ses  États.  Je  n’en  nomme  ici  que

quelques-uns, avec le respect qu’on doit à ce qu’on ne pratique pas

soi-même, et sans prétendre parler à leur place.

Les Bwa,  entre  le  Bani  et  la  Volta,  au  Mali  et  au  Burkina   :  des

villages sans murs, chacun avec sa forêt sacrée, trois passages qui

font une vie, une langue unique du nord au sud sur plus de mille

kilomètres, et un ordre que la réputation de « peuple sans chef » a

longtemps protégé. Les Dogon, nos voisins de la falaise, à moins de

deux kilomètres de chez nous : une cosmogonie d’une complexité

redoutable,  des  masques  hauts  comme  des  arbres,  un  calendrier

rituel qui court sur soixante ans. Les Bamanan, avec leurs sociétés

d’initiation successives, où le savoir se donne par degrés et jamais

tout entier. Les Sénoufo et leur poro, école qui dure sept ans et fait

d’un garçon un homme utile à tous.

Le vodun du golfe du Bénin, du Togo et du Nigeria, avec ses divini-

tés nommées, ses couvents, ses tambours, et sa descendance dans les

Amériques  — Haïti,  Cuba,  Bahia  —,  où  il  a  survécu à  la  traite,  à

l’interdiction et au ridicule, ce qui devrait suffire à faire taire ceux

qui le croient superstition. L’Ifá des Yoruba, système de divination
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et surtout corpus de savoir, inscrit depuis 2005 par l’UNESCO au

patrimoine culturel immatériel de l’humanité, et dont je reparlerai.

Le bwiti du Gabon, chez les Mitsogo et les Fang, avec l’iboga, les

veillées  de  trois  nuits  et  les  chants  qui  ouvrent  le  passage.  Les

cultes  akan des  rivières  et  des  jours,  où chaque enfant  reçoit  le

nom du jour de sa naissance. Et, à l’autre bout du continent, les mai-

sons d’Afrique australe et orientale, les devins, les guérisseurs, les

ancêtres qu’on appelle par le clan.

Aucune de ces maisons ne ressemble à une autre. Leurs êtres invi-

sibles ne portent pas les mêmes noms, leurs interdits diffèrent, leurs

récits  d’origine se  contredisent  parfois.  Et  pourtant,  mettez  leurs

anciens dans la  même cour  :  ils  s’entendront sur  la  terre,  sur  les

morts et sur la nécessité de ne forcer personne. Voilà la fédération.

Elle  n’est  pas  à  construire   :  elle  est  là  depuis  toujours,  et  il  ne

manquait qu’un nom et un registre.

VI. Le monde visible et le monde invisible

Si l’on veut comprendre une seule chose de nous, que ce soit celle-ci.

Nous tenons que le monde visible n’est pas tout le monde, et qu’il

est même la plus petite part. Autour de ce que l’œil voit s’étend un

monde  invisible  plus  vaste,  peuplé,  ordonné,  avec  ses  lois,  ses

habitants  et  ses  chemins.  Les  morts  y  sont,  mais  ils  n’y sont  pas

seuls.

Ce n’est pas une croyance vague : c’est une architecture, et chaque

maison de la fédération a la sienne.  La cosmogonie dogon décrit

une  création  par  étapes,  des  couples  primordiaux,  des  désordres

réparés ; les ethnologues en ont rempli des volumes depuis Marcel
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Griaule, et se disputent encore sur ce qu’ils ont compris — ce qui

devrait  rendre modeste  quiconque croit  avoir  fait  le  tour  de nos

affaires  en  une  visite.  L’Ifá  organise  le  monde  en  deux  cent

cinquante-six  signes  qui  se  lisent  comme  une  bibliothèque.  Le

vodun  nomme  ses  puissances  une  à  une  et  leur  assigne  des  do-

maines.  Chez  nous,  on  ne  nomme  pas  tout,  et  ce  qui  n’est  pas

nommé n’en existe pas moins.

Ce qui suit importe : entre le visible et l’invisible, il n’y a pas de mur,

il y a des passages, et ces passages sont gardés. C’est tout le sens de

nos cérémonies.  On présente l’enfant aux Ancêtres  ;  on entre en

brousse ; on libère l’âme quand l’homme meurt — non pas l’enterre-

ment, qui range le corps, mais les funérailles, qui appellent l’âme et

la rendent à sa place.  Un homme qui n’a pas été présenté est un

homme sans adresse dans l’invisible : je suis dans ce cas, par une

mesure de guerre prise par mes parents, et je l’ai écrit publiquement

plutôt que de le cacher.

Nos amis demandent alors : est-ce que vous y croyez ? La question,

encore  une  fois,  vient  d’ailleurs.  Chez  nous  on  n’adhère  pas  à

l’invisible comme on signerait un credo : on s’y conduit correcte-

ment, comme on se conduit correctement avec les vivants. Le sacri-

fice confié à un autre est réputé fait ; on ne discute pas le prix d’un

animal destiné au fétiche ;  la  corde reste sur le fétiche ;  et  si  les

Ancêtres refusent, on accepte le refus. Ce sont des règles de com-

portement, pas des articles de foi. Un homme qui doute et qui fait

correctement est des nôtres ; un homme qui affirme et qui fait mal

ne l’est pas.

Qu’on ne s’y trompe donc pas : nous y croyons, et la preuve en est

dans ce que nous faisons quand la lignée manque. Un homme qui

– 204 –



ne connaît pas sa généalogie ne reste pas sans adresse : devant le

fétiche, il crache, et par ce crachat il se présente lui-même, puisqu’il

ne peut se présenter par ses pères. Sa salive porte sa personne. Ce

n’est pas un pis-aller de désespéré :  c’est un homme qui prend la

voie la plus sûre. Voilà la logique kamite tout entière — on ne discute

pas de ce qu’on croit, on se met en règle, parce que c’est plus sûr.

De là découle notre manière de traiter le mal, et c’est peut-être ce

qui nous sépare le plus de nos amis religieux. Nous n’avons pas de

Satan : personne, chez nous, n’a inventé un prince du mal à qui l’on

puisse attribuer ce qu’un homme a fait de ses mains. Le mal n’est pas

une puissance en guerre contre une autre : c’est un désordre — une

parole donnée et reprise, un interdit franchi, un sang versé, une part

refusée  à  qui  elle  revenait.  Un désordre  a  des  causes  qu’on peut

nommer,  des  responsables  qu’on  peut  asseoir,  et  une  réparation

qu’on peut exécuter.

C’est pourquoi notre institution centrale n’est pas un tribunal qui

punit mais un arbre sous lequel on parle. Sous l’arbre à palabres, on

ne cherche pas d’abord le coupable : on cherche ce qui a été rompu

et ce qu’il faut poser pour le refermer — des mots, un animal, un

dédommagement, parfois une alliance. On ne se sépare pas tant que

la chose n’est pas close, et quand elle est close, elle est close : on ne

la rouvre pas, et l’on ne poursuit pas un homme pendant trente ans

avec une faute qu’il  a réparée. Celui qui a payé a payé. C’est une

justice de restauration, et le monde y revient aujourd’hui à tâtons,

en croyant l’inventer.

Voilà pourquoi il n’y a chez nous ni paradis ni enfer. L’invisible n’est

pas une récompense à venir, c’est un voisinage actuel. On n’y entre

pas après un jugement : on y entre parce qu’on est mort et que les
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siens ont fait ce qu’il fallait. Et l’on n’y est pas puni éternellement :

le mal se répare ici, entre vivants, avec des mots, des animaux et des

gestes que les anciens connaissent.

VII. Le masque, notre signature

Pour faire comprendre à un étranger ce qu’est notre invisible, je lui

dis : allez au musée, et regardez nos masques.

Un masque africain n’est pas un portrait. Il ne copie ni un visage, ni

un animal, ni rien de ce qui se rencontre dans la nature. Il vient de

l’imaginaire,  et  il  représente  précisément  ce  qui  se  tient  entre  le

tangible et l’intangible : une puissance, un ancêtre, une fonction, un

passage.  Voilà  pourquoi  ses  proportions  ne  sont  pas  celles  d’un

homme, pourquoi un masque bwa peut porter une planche de trois

mètres, pourquoi les yeux sont des cylindres ou des fentes. L’artiste

ne s’est pas trompé : il n’essayait pas de ressembler. Il rendait visible

quelque chose qui n’a pas de visage.

L’Europe l’a compris par ses peintres avant ses savants. En 1907, un

jeune homme visite le musée d’ethnographie du Trocadéro à Paris, y

voit des masques d’Afrique, et en sort bouleversé ; il abandonne la

copie du réel et peint  Les Demoiselles d’Avignon.  Picasso a dit lui-

même ce qu’il avait compris ce jour-là : que ces objets n’étaient pas

des sculptures décoratives mais des intercesseurs, faits pour agir sur

des forces. Tout ce que l’on a appelé ensuite art moderne est sorti,

pour une bonne part, de cette rencontre. Nos maisons n’ont pas eu

besoin d’un musée pour le savoir : nous fabriquons des intercesseurs

depuis des siècles, et nous les dansons.
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Il faut ajouter ce qui gêne. Ces masques sont dans les vitrines de

Paris, de Londres, de Berlin, de Bruxelles, de New York, par dizaines

de milliers, et une part considérable y est arrivée par la conquête, le

pillage ou l’achat forcé — un rapport commandé par la France en

2018 l’a  établi  et  a  ouvert  le  débat  de  la  restitution,  qui  avance

lentement. Nous le disons sans colère et sans réclamer d’un ton de

mendiant : ces objets ne sont pas des œuvres orphelines, ce sont des

pièces  de  spiritualités  vivantes,  et  certains  d’entre  eux  n’auraient

jamais dû sortir du bois. Que ceux qui les gardent commencent au

moins par dire ce qu’ils sont, au lieu de les étiqueter « art premier ».

Et que nos jeunes comprennent ceci : quand le monde entier ad-

mire  nos  masques  dans  ses  musées,  il  admire,  sans  le  savoir,  la

preuve matérielle  que nos ancêtres  pensaient  l’invisible  avec une

puissance d’invention que l’Occident a mis vingt siècles à s’autori-

ser.

VIII. Pourquoi nous n’avons pas de livre saint

Revenons à la question qui revient toujours : où est votre livre ? La

réponse honnête tient en trois temps.

D’abord, nous n’avons pas de livre parce que nous n’avons pas de

révélation. Nos maisons ne prétendent pas qu’une parole est des-

cendue une fois, à un homme, en un lieu, et qu’il faut la conserver

intacte.  Ce  que  nous  avons  est  d’une  autre  nature   :  un  savoir

accumulé, corrigé, transmis par degrés, dont personne ne détient la

totalité — pas même le plus ancien. Un corpus sans auteur, qui se

vérifie à l’usage.
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Ensuite, notre parole a été déposée ailleurs que dans l’écrit,  et ce

n’est ni un retard ni un manque. Elle est dans la langue, dans les

proverbes, dans les chants, dans les noms, dans les masques, dans les

gestes du rite, dans l’ordre des tambours, dans la disposition d’une

concession. L’Ifá est un corpus immense appris par cœur, organisé

en deux cent cinquante-six chapitres, que le devin récite : c’est un

livre qui n’a jamais eu besoin de papier. Amadou Hampâté Bâ l’a dit

d’une phrase qu’on cite partout sans l’entendre : en Afrique, quand

un  vieillard  meurt,  c’est  une  bibliothèque  qui  brûle.  Une

bibliothèque. Le mot est exact.

Enfin,  une  part  de  ce  savoir  ne  doit  pas  être  écrite,  et  c’est  une

décision,  non une  négligence.  Ce  qui  se  transmet  en  brousse  s’y

transmet parce que le lieu, le moment et la personne font partie du

sens   ;  le  mettre  en  livre  ne  le  conserverait  pas,  cela  le  tuerait

proprement. Toute maison de la fédération connaît cette ligne et la

tient.

Cela dit, une chose a changé, et c’est pour cela que j’écris. Ce qui

n’est  pas  déposé  disparaît,  et  ce  qui  disparaît  est  raconté  par

d’autres. Nous distinguons donc désormais deux domaines : le patri-

moine public, qui doit être enregistré, documenté, daté, horodaté,

mis à l’abri et rendu accessible ; et ce qui relève du sacré, qui ne se

livre pas indistinctement aux machines ni au monde. Sauvegarder

ne  signifie  pas  tout  divulguer.  C’est  la  règle  que  j’ai  posée  dans

l’appel du mois dernier, et elle vaut pour toute la fédération.

– 208 –



IX. Les Noirs, le berceau, et la diaspora

Une objection vient régulièrement, et elle vient parfois des nôtres :

la diaspora n’est pas africaine, elle n’a plus de village, plus de langue,

plus de lignée ;  de quel droit se dit-elle kamite ? La question est

posée des deux côtés de l’Atlantique, et elle mérite mieux qu’une es-

quive.

Voici notre réponse. Ils sont noirs. Ils descendent donc d’hommes

partis d’ici, arrachés à des maisons qui étaient nos maisons. Et au-

delà même de la traite,  il  y a le fait le mieux établi  de la science

moderne : l’humanité entière est sortie d’Afrique. Notre espèce y est

apparue il y a environ trois cent mille ans — les plus anciens restes

connus d’Homo sapiens ont été datés au Maroc et en Éthiopie —, et

tous les peuples de la terre en descendent. L’Afrique n’est pas un

continent parmi d’autres : c’est le berceau. Voilà l’ancêtre commun

que nous partageons, et il est plus ancien que toutes les généalogies.

Et nos ancêtres ne sont pas seulement derrière nous : ils sont dans

nous.  La  science  moderne  le  dit  à  sa  manière  — chaque  homme

porte, écrit dans son ADN, la trace de ceux dont il descend, et l’on

peut  aujourd’hui  lire  dans  le  sang  d’un  homme  de  Bahia  ou  de

Chicago la région d’Afrique d’où les siens sont partis. Ce que nos

maisons  savaient  par  la  mémoire,  la  biologie  le  confirme  par  le

corps. Les morts restent membres de la maison : ils y sont inscrits

physiquement.

Il faut en tirer la conséquence exacte, sans exagérer dans un sens ni

dans l’autre. Le Kamite n’est pas défini par un passeport, ni par un

village, ni par la maîtrise d’une langue. Il est défini par une filiation

et  par  un  choix   :  la  filiation  le  rattache  au  berceau,  le  choix  le
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rattache aux Ancêtres. Un homme de Chicago, de Salvador de Ba-

hia, de Port-au-Prince, de Fort-de-France ou de Londres qui décide

de chercher ses morts et de se conduire correctement avec eux est

des nôtres, même s’il ne sait pas de quel port ses aïeux sont partis.

Nous ne lui demanderons pas ses papiers ; nous lui donnerons un

registre.

C’est ici que le panafricanisme entre, et il entre par la seule porte

qui soit solide : le respect des ancêtres. Nous ne sommes pas pan-

africains par idéologie, ni par nostalgie d’un empire, ni parce que

nous rêvons d’un État continental. Nous le sommes parce que nos

morts sont les mêmes, et que ce qui a été fait à nos morts a été fait à

tous.  L’identité  nous  rassemble,  la  spiritualité  reste  diverse,  et  le

panafricanisme est la forme politique du respect que nous devons

aux  Ancêtres.  Trois  choses  distinctes,  articulées,  dont  aucune

n’écrase les deux autres.

À ceux de la diaspora qui hésitent encore, je dis ceci : vous n’avez

pas à choisir entre ce que vous êtes devenus et ce que vous venez

d’être. La fédération ne demande de renier ni une religion, ni un

pays, ni une langue. Elle demande seulement que vous cessiez de

vous croire nés de nulle part.

X. La diversité comme méthode

J’en viens à ce qui est, pour l’ingénieur que je suis, le cœur du sujet.

On nous présente notre diversité comme une faiblesse : pas de livre

unique, pas d’autorité unique, pas de doctrine unique, donc rien de

solide. Je soutiens l’inverse, et je vais le démontrer avec les outils de

mon métier.
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Prenons une image mathématique, la plus simple. Décrire le monde,

c’est choisir une base pour s’y repérer, comme on choisit des axes

dans un espace vectoriel. Une culture unique fournit une base ; tout

ce qu’elle sait décrire, elle le décrit dans cette base, et tout ce qui n’y

est pas décomposable lui devient invisible. Deux cultures indépen-

dantes fournissent deux bases :  non pas deux copies de la même

chose, mais deux manières de découper le réel. Ce qui est difficile

dans l’une est parfois trivial dans l’autre. C’est le principe le plus

banal de la science : on change de base pour rendre un problème so-

luble.

Or l’Afrique est le continent qui possède le plus grand nombre de

bases indépendantes encore vivantes : plus de deux mille langues,

des centaines de systèmes de parenté, des dizaines de manières de

compter, de nommer les couleurs, de découper le temps, d’organiser

l’espace,  de  classer  les  plantes  et  les  maladies.  C’est,  en  termes

d’ingénieur, la plus grande réserve de représentations alternatives

dont dispose l’espèce humaine. Chaque fois qu’une de ces langues

meurt, l’humanité entière perd une base — non pas un folklore, une

base.

Et j’ajoute ce que nos anciens diraient plus simplement que moi. Si

l’on tient qu’un créateur est à l’origine de la vie, alors c’est lui qui a

fait l’ADN, et c’est lui qui a voulu qu’aucun homme ne soit identique

à un autre, qu’aucun peuple ne pense comme son voisin, qu’aucune

langue ne redouble la  précédente.  La diversité  n’est  donc pas  un

accident à corriger, ni un désordre à réduire : elle est ce qui a été

voulu.  Celui  qui  prétend l’effacer au nom d’une vérité  unique ne

corrige pas les hommes : il corrige le créateur.

– 211 –



Ceux qui  nous demandent de nous unifier au nom de l’efficacité

nous demandent donc,  sans le  savoir,  de détruire notre principal

actif. Une fédération est exactement la bonne forme : elle donne un

ordre commun sans réduire les bases à une seule.  Elle protège la

diversité au lieu de la moyenner. Et elle ne la protège pas comme on

protège une ruine : elle doit la faire évoluer, produire, se confronter,

s’appliquer.  Conserver  ne  suffit  pas   ;  il  faut  que  ces  savoirs  tra-

vaillent.

XI. Ce que notre diversité a déjà produit

Je  donne  maintenant  trois  exemples,  vérifiables,  que  l’on  peut

opposer à quiconque nous croit sans apport.

Compter  autrement. Les  Yoruba  du  Nigeria  comptent  en  base

vingt, et non en base dix : leur système emploie la soustraction —

quarante-cinq se dit « cinq ôtés de cinquante » —, ce qui exige une

gymnastique mentale que nos écoles n’enseignent plus. Ce n’est pas

une curiosité : c’est une autre base, au sens propre, et les linguistes

et mathématiciens qui l’ont étudiée y voient l’un des systèmes de

numération les plus élaborés qui aient été relevés.

Le binaire avant les machines. L’Ifá des Yoruba, et son cousin le

Fa pratiqué chez les Fon et les Ewe, repose sur huit marques qui ne

peuvent prendre que deux valeurs ; huit fois deux valeurs donnent

deux cent cinquante-six figures, les odù, chacune attachée à un cor-

pus  de  récits  et  de  prescriptions.  Autrement  dit   :  un  octet.  Nos

anciens  manipulaient  des  mots  de  huit  bits,  et  une  bibliothèque

indexée  par  ces  mots,  bien  avant  que  l’Europe  ne  formalise  la

numération binaire, et des chercheurs ont montré que ces systèmes
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de divination à deux valeurs sont nés en Afrique avant de passer,

par le monde arabe, jusqu’en Europe. L’UNESCO a inscrit l’Ifá au

patrimoine de l’humanité  en 2005.  Que l’on cesse  donc de nous

demander ce que nous avons apporté à l’informatique.

Les langues. C’est le trésor le plus mal gardé. Les langues à clics

d’Afrique australe possèdent les inventaires sonores les plus riches

du  monde   :  le  taa,  dit  aussi  !xóõ,  parlé  par  quelques  milliers  de

personnes au Botswana et en Namibie, détient le record mondial du

nombre de consonnes — plus de cent selon l’analyse retenue, avec

cinq familles de clics, des dizaines de voyelles et des tons. Ajoutez à

cela les langues à tons de toute l’Afrique de l’Ouest, où la hauteur de

la  voix  change  le  sens  du  mot,  les  langues  à  classes  nominales

bantoues, les systèmes d’accord qui n’existent nulle part ailleurs. Ce

que cela représente pour la science du langage, pour la reconnais-

sance vocale, pour la compréhension du cerveau humain, personne

ne le  sait  encore,  parce que personne n’a  fini  de l’étudier.  Et  ces

langues meurent pendant que nous parlons.

J’ajoute  un  quatrième  exemple,  parce  qu’il  touche  à  ce  dont  le

monde  a  le  plus  besoin  aujourd’hui.  Nos  maisons  savent  depuis

toujours faire vivre ensemble, dans le même village, des gens qui ne

pensent pas la même chose ; et elles disposent pour cela d’institu-

tions précises, non de bons sentiments : le cousinage à plaisanterie,

qui autorise deux peuples à se dire des injures rituelles au lieu de se

battre et qui a désamorcé des guerres ; les alliances de familles ; les

conseils où l’on parle jusqu’à ce que la chose soit close ; les sociétés

d’âge qui font de tous les garçons d’une même année des frères par-

dessus les lignages. Un sociologue appellerait cela des dispositifs de

réduction de conflit ; nous appelons cela vivre. Aucune université
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au monde n’en a fait la théorie complète, et pourtant l’époque en

cherche partout.

Voilà pourquoi j’ai  lancé, le mois dernier,  un appel solennel pour

l’enregistrement et la documentation de nos langues. Que l’on ne s’y

trompe pas sur la portée : ce n’est pas une affaire de Kamites. Une

langue qui disparaît emporte une manière de penser dont l’humani-

té  entière  aurait  pu tirer  quelque chose.  La  véritable  richesse  de

l’Afrique n’est pas sous son sol : elle est dans la bouche de ses vieux,

et elle est en train de s’éteindre pendant qu’on se dispute le sous-sol.

XII. L’universel qu’on nous sert

Il reste à dire un mot du mot le plus utilisé contre nous : universel.

On nous explique que le progrès,  le  droit,  la  raison,  la  beauté,  la

spiritualité même ont une forme universelle, et que nos manières de

faire  sont des  particularités  locales  appelées  à  s’y  fondre.  Exami-

nons.

Presque toujours,  ce  qu’on nous présente comme universel  est  la

forme particulière qu’une aire du monde a donnée à une chose, et

qu’elle a eu la force d’imposer aux autres. La numération décimale

est  particulière.  Le  calendrier  est  particulier.  La  liste  des

instruments d’un orchestre est particulière. L’idée qu’une spirituali-

té doit avoir un fondateur, un texte et un clergé est particulière —

c’est la forme qu’ont prise trois religions nées dans la même région

du  monde.  Prendre  cette  forme  pour  la  forme  universelle,  puis

conclure que nous n’avons rien parce que nous ne la remplissons

pas, ce n’est pas un raisonnement : c’est un miroir qu’on nous tend

en nous reprochant de ne pas y ressembler.
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Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’universel. Je dis qu’il est devant nous,

et non derrière : il se construira de la rencontre des bases, et il n’est

pas encore écrit.  Un universel véritable ne commencerait pas par

demander aux autres de se taire ; il commencerait par compter ce

qu’ils savent. Il ne réduirait pas les deux mille langues d’Afrique à

un patrimoine attendrissant ; il en ferait des sources de science. Il

ne classerait pas nos masques en « arts premiers » ; il demanderait

ce qu’ils font.

Et nous avons quelque chose à y apporter qui manque cruellement à

l’époque : une manière de tenir ensemble des gens qui ne croient

pas la même chose sans exiger qu’ils finissent par croire la même

chose. Le monde se déchire aujourd’hui sur des questions d’apparte-

nance ; nous avons mille ans d’expérience d’une maison où l’athée,

le croyant d’un seul Dieu et celui de plusieurs puissances mangent

au même plat. Ce n’est pas une curiosité ethnographique. C’est une

technologie sociale, et le monde en aura besoin.
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S E C O N D E  P A R T I E

Ce que nous défendons

La liberté n’est pas le désarmement : les deux

fautes de l’histoire, ce qui nous menace, et

comment un peuple sans pouvoir central se défend

sans devenir ce qu’il combat

I. La liberté n’est pas le désarmement

Tout ce que j’ai  écrit  jusqu’ici  pourrait  donner à  croire que nous

sommes un peuple d’hommes doux qui laissent passer l’orage. Ce

serait  une lecture dangereuse,  et  je dois la fermer moi-même, ici,

avant qu’un autre ne s’en serve contre nous.

La liberté que j’ai instituée n’est pas le désarmement. Une fédéra-

tion sans pouvoir central n’est pas une fédération sans force : elle est

une fédération où la force ne sert pas à commander les siens, mais à

protéger les siens. Ce sont deux choses entièrement différentes, et la

plupart des empires n’ont jamais su les distinguer : ils ont armé un
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centre, et le centre s’est retourné contre le peuple avant même que

l’ennemi n’arrive.

Il faut donc dire la chose sans détour :  il ne faut pas être prêt à

mourir. Ce n’est pas une vertu que de se laisser exterminer. Ce n’est

pas une preuve de spiritualité que de tendre la gorge. Ce n’est pas

fidélité  aux  Ancêtres  que  de  laisser  éteindre  ce  qu’ils  ont  porté

pendant des siècles.  Le jour où des hommes viennent pour nous

supprimer — parce qu’ils veulent notre terre, parce qu’ils tiennent

que leur dieu la leur a donnée, parce que leur croyance leur fait un

devoir  moral  de nous faire  la  guerre,  ou simplement parce qu’ils

sont les plus armés —, ce jour-là, le peuple kamite doit pouvoir se

réunir et se défendre.

Je dis bien : se réunir et se défendre. Se réunir d’abord, car c’est là

notre faiblesse historique : nous avons toujours été plus nombreux

que ceux qui nous ont frappés, et toujours plus dispersés qu’eux. Se

défendre ensuite, ce qui suppose de savoir à l’avance qui prévient

qui, qui abrite qui, qui prend la tête et jusqu’à quand. Une fédéra-

tion libre peut faire cela sans empereur : elle le fait par convention,

par exercice et  par habitude — comme un village sans murs sait,

depuis  des  siècles,  où  les  femmes  et  les  enfants  vont  quand  la

poussière se lève à l’horizon.

Que l’on m’entende bien, et que rien de ce qui suit ne soit détourné.

Nous ne prêchons aucune guerre, nous n’en voulons à aucun peuple,

et nous ne lèverons jamais la main sur un homme pour ce qu’il croit.

Ce  que  j’écris  dans  cette  seconde  partie  est  un  droit,  non  un

programme : le droit d’exister, et le devoir, pour celui qui répond

d’un peuple, de ne pas le livrer par candeur. Les six chapitres qui

suivent disent ce que l’histoire nous a appris, ce qui nous menace
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aujourd’hui, ce que nous ferons — et surtout ce que nous ne ferons

jamais.

II. La première faute : le souverain qui

interdit de se battre

L’histoire de l’humanité a gravé cette faute plusieurs fois, et toujours

de la même encre.

Le 16 novembre 1532, sur la place de Cajamarca, un souverain qui

régnait  sur  des  millions  d’hommes  et  disposait  d’une  armée  de

dizaines  de  milliers  de  guerriers  vint  à  la  rencontre  de  cent

soixante-huit étrangers. Il vint en cortège, en tenue de cérémonie,

ses hommes portant des armes d’apparat, parce qu’il ne concevait

pas  qu’une  poignée  d’inconnus  pût  représenter  un  danger.  En

quelques  heures,  il  était  prisonnier,  son escorte  massacrée,  et  un

empire  de  plusieurs  millions  d’âmes  passait  sous  la  main  de

quelques centaines d’hommes. Quelques années plus tôt, en 1519,

un autre  souverain,  de  l’autre  côté  du  continent  américain,  avait

reçu des étrangers dans sa capitale, les avait logés, nourris, honorés,

et  avait  retenu les  siens  qui  voulaient  les  combattre.  Sa  ville  fut

détruite et son peuple décimé.

Je ne raconte pas ces deux histoires pour juger des hommes morts

depuis cinq siècles, ni pour flatter ceux qui aiment les leçons faciles.

Je les raconte parce que l’erreur y est visible à l’œil nu, et qu’elle est

une erreur de chef : ces souverains ont su qu’il y avait des envahis-

seurs, et ils ont interdit aux leurs de se battre. Ils l’ont fait par calcul,

par courtoisie, par curiosité, par certitude de leur propre puissance
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— peu importe le  motif.  Le résultat  est  le  même,  et  il  n’a  pas de

rattrapage : un peuple entier a payé la politesse de son chef.

C’est pourquoi j’inscris ceci dans notre doctrine, et je veux qu’on me

le rappelle si je faiblis :  plus jamais l’histoire des conquistadors.

Aucun BAZURU, aucun conseil, aucun sage ne peut ordonner aux

Kamites de ne pas se défendre lorsqu’on vient les exterminer. Une

telle  instruction  serait  nulle.  Et  le  titulaire  qui  la  donnerait  se

disqualifierait de lui-même, exactement comme celui qui tenterait

de régner : dans les deux cas, il aurait trahi l’office.

Nous  avons  notre  propre  version  de  cette  leçon,  et  elle  est  plus

douce parce que nos anciens ont su, eux, ce qu’il fallait faire. Quatre

fois en mille ans la lame est venue, et quatre fois nos maisons ont

livré bataille, puis choisi la route plutôt que le reniement. Se replier

n’est  pas se soumettre  :  c’est,  après avoir  combattu,  refuser de se

faire tuer jusqu’au dernier pour une position qui ne se tient plus, et

rester en état de refuser la conversion. Mais il est arrivé aussi que

nos pères ne se replient pas. En 1915 et 1916, entre le Bani et la

Volta, les villages se sont levés contre l’empire colonial dans la plus

grande insurrection armée que l’Afrique occidentale  française  ait

connue ;  ils  ont été écrasés par les canons et les mitrailleuses,  et

mon pays en porte encore la marque. Ils avaient tort selon le calcul,

et raison selon l’honneur. Entre le repli après bataille et la bataille

jusqu’au  bout,  nos  anciens  ont  toujours  choisi  selon  la  situation,

jamais selon un principe qui leur interdisait l’un des deux. Voilà la

liberté dont je parle.
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III. La seconde faute : l’ostentation qui appelle

le prédateur

La  première  faute  livre  un  peuple  par  excès  de  confiance.  La

seconde le livre par excès d’éclat, et elle est la nôtre.

En 1324, un empereur du Mali traversa le monde connu en distri-

buant l’or à pleines mains. Il emmenait des milliers d’hommes, des

chameaux chargés de métal, et il fit tant d’aumônes au Caire que le

cours de l’or y resta déprimé pendant des années — les chroniqueurs

arabes l’ont noté,  et  l’on peut encore les lire.  Cinquante ans plus

tard,  un  atlas  dessiné  à  Majorque  et  offert  à  un  roi  d’Europe

montrait, au milieu du Sahara, un souverain noir tenant une pépite

dans la main. Ce dessin a fait plus de mal à l’Afrique que bien des

armées  :  il  a  mis  sur  une carte,  pour tous  ceux qui  savaient  lire,

l’adresse d’un homme riche et lointain. On vint chercher l’or. On ne

le trouva pas là où la carte le montrait. Et l’on prit ce qu’on trouva :

des hommes.

J’ai déjà écrit ailleurs la leçon que nos maisons en ont tirée sur le

pouvoir, et pourquoi le titre de KING BAZURU ne s’hérite pas. J’en

tire ici la leçon de défense, qui est différente et tout aussi dure : on

ne montre pas ce qu’on ne peut pas garder. Ni son or, ni ses ré-

serves, ni ses secrets, ni le nombre exact de ses hommes. Un peuple

qui étale ses richesses sans avoir les moyens de les défendre ne fait

pas de la diplomatie : il fait de la publicité pour des prédateurs.

Ce  n’est  pas  un  appel  à  la  pauvreté  ni  à  la  honte  de  soi.  Nous

sommes fiers de ce que nous avons, et cette déclaration entière le

proclame. Mais il y a une manière de le proclamer qui protège et

une manière qui expose. La première dit ce que nous sommes et ce
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que nous savons faire ; la seconde chiffre, exhibe, promet et attire.

Je ne veux ni Mansa Moussa bis, ni rien d’excentrique  : pas de

couronnement spectaculaire, pas de trésor exposé, pas de démons-

tration de force, pas de titre criard vendu aux caméras. La discrétion

dont j’ai parlé dans la première partie n’a pas d’autre fondement que

celui-là — elle est une mesure de sûreté,  choisie pour les circons-

tances du moment, et non un goût du mystère.

Il  y  a  une version moderne de cette faute,  et  nos jeunes la  com-

mettent  tous  les  jours  sans  le  savoir   :  raconter  en ligne ce  qu’on

possède,  où  l’on  dort,  ce  que  l’on  prépare,  qui  est  avec  soi.  Les

prédateurs  d’aujourd’hui  ne  lisent  plus  les  atlas   :  ils  lisent  nos

publications, et des machines les lisent pour eux, plus vite que nous.

Ce  que  l’Atlas  catalan  a  fait  à  l’Afrique  en  cinquante  ans,  un

téléphone le fait à une famille en une soirée.

IV. Ce qui nous menace, et qui a des noms

Parlons maintenant du réel, sans dramatiser et sans nous rassurer.

Quatre dangers pèsent sur les peuples kamites, et aucun n’est imagi-

naire   :  chacun  s’est  produit,  chacun  a  des  victimes  qu’on  peut

compter, chacun a des dates.

Le premier est l’extermination. Le mot est lourd ; il est pourtant

exact, et il concerne des Africains. Entre 1904 et 1908, dans le sud-

ouest  du continent,  un empire  européen a  entrepris  l’anéantisse-

ment des Herero et des Nama : ordre d’extermination écrit, dépor-

tation  dans  le  désert,  camps   ;  l’État  responsable  ne  l’a  reconnu

comme génocide qu’en 2021, plus d’un siècle après.  En 1994, au

Rwanda, un million de personnes furent tuées en cent jours pen-
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dant que le monde regardait. En 2003 puis de nouveau aujourd’hui,

le  Darfour.  Nul  ne peut donc nous dire que l’extermination d’un

peuple africain est une hypothèse d’école.

Le deuxième est la conquête au nom d’un dieu — la terre récla-

mée parce qu’une divinité l’aurait donnée, ou parce que ceux qui

l’habitent ne seraient pas de vrais hommes. Ce n’est pas une carica-

ture : en 1452 et 1455, des bulles pontificales ont autorisé un roi

chrétien  à  soumettre  et  à  réduire  en  servitude  perpétuelle  les

« Sarrasins, païens et autres ennemis du Christ », et à s’emparer de

leurs biens et de leurs royaumes. De ce texte est née la doctrine dite

de la découverte, qui a servi pendant cinq siècles de titre juridique à

la dépossession, jusqu’à ce que le Vatican la répudie officiellement

en mars 2023. Cinq siècles pour désavouer une phrase. Nous avons

le droit de nous souvenir du temps que cela prend.

Le troisième est le devoir moral de guerre sainte, c’est-à-dire la

croyance sincère, chez des hommes qui prient, qu’ils sont tenus de

convertir ou de soumettre le voisin. J’ai consacré un écrit entier à

cette question et je n’y reviens pas ici, sauf pour dire ceci : le danger

n’est pas la foi d’un homme, c’est l’obligation qu’une doctrine lui fait

de disposer de la mienne.

Le quatrième est intérieur, et c’est celui dont on parle le moins.

Chez nous, des enfants sont accusés de sorcellerie, chassés, battus,

brûlés,  « exorcisés » jusqu’à en mourir — les agences des Nations

unies documentent le phénomène depuis vingt ans dans plusieurs

de nos pays. Des personnes atteintes d’albinisme sont mutilées et

tuées pour des fétiches.  Des vieillards sont lynchés sur dénoncia-

tion. Cela se fait souvent contre nos traditions, parfois en leur nom,

et  presque toujours  dans la  misère et  l’ignorance.  Un peuple  qui
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prétend défendre les siens contre l’étranger et laisse faire cela chez

lui n’a rien compris à la défense. Le Bwa Sacré le dit clairement :

aucune  de  nos  maisons  n’autorise  de  traiter  ainsi  un  enfant,  un

malade ou un vieillard, et celui qui le fait n’est pas un gardien de la

tradition, c’est un criminel.

V. Le quatrième jihad : nous savons ce que

c’est

Il y a un domaine où l’on ne nous apprendra rien, et c’est celui-là.

Nous n’avons pas lu la conquête dans les livres : nous l’avons subie

quatre fois.

La première au onzième siècle, quand la lame descendit du désert

sur le vieux Ghana et que des peuples entiers quittèrent le Sahel

pour  ne  pas  se  convertir.  La  deuxième  au  siècle  de  Soundiata,

arrêtée non par une arme mais par un pacte. La troisième au dix-

neuvième,  dans  le  désordre  des  empires  et  du  colon,  quand  des

États conquérants installèrent la guerre sainte au cœur de nos pays.

La quatrième aujourd’hui, de la chute du nord du Mali aux attaques

de Grand-Bassam et  de Kafolo,  à  quelques  heures  de route d’ici.

Même mouvement, même cible, même promesse : se convertir ou

partir.

Ce que cette expérience nous a appris tient en quelques lignes, et

vaut mieux que bien des traités de stratégie. Premièrement, l’enne-

mi de ce genre ne négocie pas ce qui le fonde : on peut traiter avec

lui  sur  des  chèvres,  jamais  sur  la  conversion.  Deuxièmement,  il

avance là où l’État est absent et où les jeunes n’ont rien : c’est donc

l’école, le travail et la justice qui sont les premières armes, avant le
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fusil.  Troisièmement,  il  recrute  d’abord  chez  les  nôtres   :  les

premières victimes de ces mouvements sont les populations dont ils

prétendent tirer leurs combattants, et nous ne confondrons jamais

un peuple avec la katiba qui le saigne. Quatrièmement, il utilise les

causes lointaines pour se donner un visage : j’ai dit ailleurs ce qu’il

faut penser des images étrangères qui servent de porte d’entrée aux

prêcheurs dans nos villages.

Et cinquièmement — le plus important — :  nous avons survécu à

quatre de ces vagues sans jamais renier les Ancêtres, et sans jamais

devenir à notre tour une puissance de conversion. Ce n’est pas rien.

Beaucoup de peuples ont fait le chemin inverse : attaqués au nom

d’un  dieu,  ils  ont  fini  par  attaquer  au  nom  du  leur.  Nous  avons

combattu, nous nous sommes repliés en ordre, nous avons rebâti, et

nous n’avons jamais exporté notre foi par la force, parce que nous

n’avons rien à exporter. C’est notre force morale, et elle vaut d’être

défendue avec les autres.

VI. Comment un peuple libre se défend

Reste  la  question que l’on m’opposera   :  comment une fédération

sans pouvoir  central,  sans  armée,  sans  capitale  et  sans  budget  se

défend-elle ? Je réponds par ce que nos maisons savent faire depuis

mille ans, et par ce que notre siècle y ajoute.

D’abord,  l’alerte.  Un  village  sans  murs  n’est  pas  un  village  sans

guetteurs. Nos anciens veillaient dans les arbres et savaient, avant

les autres, quand la poussière se levait au nord ; la fédération doit

reconstituer cela sous une forme moderne : savoir ce qui se passe
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chez les nôtres, partout, et le savoir vite. Un peuple informé a déjà

gagné la moitié de sa sécurité.

Ensuite,  l’abri  et  la  route.  Nos pères n’ont pas été vaincus quatre

fois   :  quatre  fois  ils  ont  livré  bataille,  refusé  le  choix  qu’on  leur

imposait, et sont partis en ordre avec l’essentiel — les Ancêtres, la

langue, les semences. Le repli après bataille est une manœuvre, pas

une honte  :  nous n’avons jamais  quitté  une terre sans avoir  livré

bataille.  Mais il  exige d’être préparé,  sinon il  devient une déban-

dade.  Savoir  où  vont  les  femmes  et  les  enfants,  qui  garde  les

vieillards, ce qu’on emporte et ce qu’on abandonne : cela s’organise à

froid, jamais dans la nuit de l’attaque.

Ensuite, l’alliance. C’est ici que la fédération prend tout son sens.

Une maison seule est une proie ; douze maisons prévenues sont un

problème.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’un  commandement  unique

pour cela — nos ancêtres n’en avaient pas —, nous avons besoin de

conventions connues d’avance :  qui prévient qui,  qui accueille les

déplacés de qui, qui parle au nom de tous quand il faut parler vite.

Ensuite, la légitimité. Un peuple qui se défend doit pouvoir dire au

monde ce qui lui arrive, avec des preuves, dans une langue que les

institutions comprennent. C’est pourquoi le registre, la datation, les

actes scellés et horodatés ne sont pas une coquetterie d’ingénieur :

le jour où l’on nous contestera une terre, une filiation ou un fait, la

preuve  antérieure  vaudra  mieux  que  dix  témoignages  tardifs.  Le

droit est une arme pour celui qui a préparé son dossier, et une ruine

pour celui qui arrive les mains vides.

Enfin,  la  force,  et  disons  les  choses  comme elles  sont.  Les  États

existent, ils ont des armées, et la défense armée de nos pays leur

appartient : nous ne créons aucune milice, nous n’armons personne,
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et nous appelons les Kamites à servir loyalement la loi de leur pays.

Ce que la fédération institue, c’est le devoir de ne pas être surpris, le

devoir de se réunir, et le refus absolu de l’ordre qui interdirait à un

homme de protéger sa famille. Là où des groupes d’autodéfense sont

nés  dans  nos  régions,  nous  avons  vu  ce  qui  arrive  quand  ils

échappent à toute règle : la vengeance sur des civils, le règlement de

comptes  entre  voisins,  et  finalement  le  recrutement  facilité  pour

l’ennemi. Se défendre sans devenir ce que l’on combat est la seule

victoire qui compte.

VII. Ce que nous ne ferons jamais

Une doctrine  de  défense  qui  ne  dirait  pas  ses  limites  serait  une

doctrine de guerre. Voici donc les nôtres, et elles sont sans excep-

tion.

Nous ne conquerrons aucune terre. Le Bwa Sacré ne revendique le

territoire de personne, et aucun de nos textes ne fonde un droit sur

un sol au nom d’un dieu ou d’une antériorité. Nous savons trop ce

que cette idée a coûté au monde.

Nous ne  convertirons  personne,  par  la  force  ou autrement.  C’est

déjà écrit  dans la  première partie  et  cela  vaut aussi  en temps de

guerre : il n’y a pas de circonstance où le Bwa Sacré imposerait sa

spiritualité à quiconque.

Nous ne ferons jamais de guerre sainte. Nous ne bénirons aucune

arme, nous ne promettrons aucun paradis à un combattant, nous ne

dirons jamais qu’un mort au combat est récompensé dans l’invisible.

C’est précisément ce mécanisme qui tue nos enfants depuis mille

ans ; nous ne le reproduirons pas en le retournant.
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Nous ne frapperons jamais des civils, ni des lieux de culte, ni des

écoles, ni des marchés, et nous ne tirerons jamais vengeance sur la

famille  d’un  coupable.  Celui  qui  le  ferait  en  notre  nom  serait

désavoué publiquement et remis à la justice de son pays.

Nous ne confondrons jamais  une doctrine avec un peuple,  ni  un

mouvement armé avec la communauté dont il prétend sortir. Cette

règle est écrite dans tous mes textes et elle est ici la plus importante

de toutes : le jour où nous commencerons à parler des hommes par

leur ethnie ou par leur religion, nous aurons perdu, quel que soit le

sort des armes.

Nous  ne  prendrons  pas  prétexte  de  la  défense  pour  installer  un

pouvoir central.  C’est la ruse la plus vieille du monde : le danger

justifie le chef, le chef s’installe, et le danger ne finit jamais. Toute

mesure de sécurité prise par la fédération sera limitée dans le temps,

dite publiquement, et rendue à l’extinction de la cause.

VIII. Les armes de ce siècle

Je  termine  par  le  plus  utile,  car  un  chapitre  de  défense  qui  ne

parlerait que de fusils serait un chapitre du siècle dernier.

La première arme est le nombre qui se connaît. Nous sommes des

centaines de millions, sur le continent et dans la diaspora, et nous

ne  nous  connaissons  pas.  Un  registre,  des  lignées  déposées,  une

manière de se reconnaître d’un continent à l’autre — c’est cela qui

transforme une poussière de maisons en un peuple capable de se

réunir.  Rien  ne  protège  mieux  qu’être  visiblement  nombreux  et

manifestement organisés.
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La deuxième est la preuve. Ce qui est daté, scellé et vérifiable ne se

conteste pas : ni une terre, ni une filiation, ni un fait. Les peuples

qui  ont  perdu  leurs  terres  au  vingtième  siècle  les  ont  presque

toujours perdues devant un registre tenu par un autre.

La troisième est la langue. Un peuple qui parle sa langue possède un

canal  que  l’adversaire  ne  lit  pas,  une  mémoire  qu’il  ne  peut  pas

réécrire,  et  une  jeunesse  qu’il  ne  peut  pas  retourner  aussi  facile-

ment. J’ai lancé l’appel pour cela ; je le redis ici comme une mesure

de sécurité, et non seulement de culture.

La quatrième est l’intelligence artificielle, et je pèse mes mots. Elle

est déjà employée contre nous : pour fabriquer de l’émotion, pour

orienter  nos  jeunes,  pour  produire  des  images  qui  n’ont  jamais

existé. Celui qui ne l’apprend pas la subira. La fédération doit savoir

s’en  servir  pour  documenter,  pour  vérifier,  pour  alerter,  pour

traduire — jamais  pour signer,  jamais  pour décider à  notre place,

jamais pour porter le sceau.

La cinquième est  l’alliance avec ceux qui  ne sont pas des nôtres.

Nous n’avons aucun intérêt à être seuls. Des États, des Églises, des

universités,  des  institutions  internationales  et  des  hommes  de

bonne volonté partagent nos vues sur tel ou tel point ;  nous tra-

vaillerons avec eux sur ce point-là, sans leur vendre notre position

d’ensemble, comme je l’ai écrit dans la déclaration du jour précé-

dent.

Et la sixième, qui les tient toutes : la parole tenue. Un peuple dont la

parole  vaut  quelque  chose  obtient  des  alliés  sans  les  payer,  des

médiations sans les mendier, et le respect de ses adversaires. C’est

notre vieille  monnaie,  elle  n’a  jamais  été  dévaluée,  et  elle  nous a

maintenus debout alors que nous n’avions ni murs, ni armée, ni or.
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Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’une humeur ni d’un homme, je fixe

en douze points ce que la fédération est, ce qu’elle n’est pas, et ce

qu’elle défend, valable jusqu’à ce que les sages, réunis et votant, en

décident autrement.

Premier  point. Le  kamitisme  n’est  pas  une  religion.  Il  est  une

fédération  de  spiritualités,  sans  prophète,  sans  livre  révélé,  sans

clergé, sans paradis ni enfer, sans conversion et sans mission.

Deuxième point. Ce que la fédération met en commun est triple et

n’est rien d’autre : la nature, les ancêtres, la tolérance.

Troisième point. La  liberté  kamite  est  instituée.  Il  n’y  a  pas  de

pouvoir central dans la fédération : nulle maison n’attend d’ordre

d’un centre, et le BAZURU qui tenterait de régner serait, par ce seul

fait, disqualifié. L’ordre commun se limite à un calendrier : chacun

fait ce qu’il veut, mais à telle période.

Quatrième point. La fédération ne touche en aucun cas à la spiri-

tualité  de  ses  maisons.  Rites,  noms,  interdits,  calendriers,  êtres

invisibles  et  récits  d’origine appartiennent à  chaque maison,  et  à

elle seule.

Cinquième point. La tolérance est maximale. Sont des nôtres celui

qui ne croit en aucun dieu, celui qui croit en un Dieu unique, celui

qui en reconnaît plusieurs. Le mariage avec un conjoint d’une autre

confession  ne  fait  aucune  difficulté.  Il  n’existe  chez  nous  ni

apostasie, ni excommunication.
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Sixième point. La diversité de nos spiritualités est sacrée. Elle n’est

pas un désordre à corriger, mais notre force : nul ne l’unifiera, ni du

dehors, ni du dedans, ni au nom de l’efficacité.

Septième point. Est kamite qui descend du berceau et qui choisit

de se conduire correctement avec ses Ancêtres — sur le continent

comme dans la diaspora, sans condition de papiers, de village ni de

langue.

Huitième point. Nous devons conserver et faire évoluer : enregis-

trer les langues et les savoirs du patrimoine public, les documenter

scientifiquement,  et  les  mettre  au  travail  —  en  gardant  hors  de

portée ce qui relève du sacré.

Neuvième point. La liberté n’est pas le désarmement. Le peuple

kamite doit pouvoir se réunir et se défendre lorsqu’on entreprend

de l’exterminer, de lui prendre sa terre au nom d’un dieu, ou de lui

imposer  une  croyance  par  la  guerre.  Nul  n’a  qualité  pour  lui

interdire de se défendre : une telle instruction serait nulle, et son

auteur disqualifié.

Dixième  point. La  défense  est  défensive.  Le  Bwa  Sacré  ne

conquiert aucune terre,  ne convertit  personne, ne déclare aucune

guerre sainte, ne bénit aucune arme, ne promet aucune récompense

dans l’invisible à un combattant, et ne frappe jamais des civils, des

écoles, des marchés ni des lieux de culte. Une doctrine n’est pas un

peuple   ;  un  mouvement  armé  n’est  pas  la  communauté  dont  il

prétend sortir.

Onzième point. La sécurité ne fonde aucun pouvoir central. Toute

mesure prise pour la défense est publique, limitée dans le temps, et

prend fin avec sa cause. La fédération ne lève ni milice ni armée ; la
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défense armée relève des États, et les Kamites servent loyalement la

loi de leur pays.

Douzième point. On ne montre pas ce qu’on ne peut pas garder. Ni

or, ni réserves, ni secrets, ni effectifs : la discrétion est une mesure

de sûreté, révisable, et non un goût du mystère.

Clôture

Nous ne sommes pas une religion. Nous ne sommes pas non plus

l’absence de religion. Nous sommes une manière ancienne et parfai-

tement organisée d’habiter le monde, qui tient à trois choses :  la

terre sous nos pieds, les morts derrière nous, et la paix avec le voisin

qui ne pense pas comme nous.  Le reste — les noms,  les  rites,  les

puissances, les masques, les langues — est notre richesse, et il doit

rester divers.

Aux Kamites, je dis : cessez de répondre à l’examen. Quand on vous

demandera votre prophète et votre livre, ne baissez pas les yeux et

ne cherchez pas d’équivalent. Répondez par ce que vous avez : un

bois, une lignée, une tolérance que peu de peuples ont su tenir, deux

mille  langues,  et  deux cent  cinquante-six  signes  que nos  anciens

lisaient déjà comme les machines lisent aujourd’hui. Puis posez, à

votre tour, vos propres questions.

Aux autres — croyants de toutes confessions, chercheurs, curieux —,

je  dis   :  vous  n’avez  rien  à  craindre  de  nous.  Nous  ne  voulons

convertir  personne,  et  c’est  la  première  chose  à  comprendre   ;  la

seconde, c’est que nous avons quelque chose à vous apprendre, et

que cela vous appartiendra aussi.
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Je veux finir par une image que tout Kamite comprendra. Dans nos

villages, la forêt sacrée n’a pas de porte, pas de gardien en armes, pas

de mur. On sait simplement où elle commence. Personne n’y entre

par distraction, et celui qui y entre sans droit ne sera pas puni par

une milice : il sera repris par ce qu’il a dérangé. C’est ainsi que tient

tout notre édifice — non par la contrainte, mais par le savoir partagé

de l’endroit où commence ce qui compte. Une fédération de spiri-

tualités  est  un  pays  de  cette  sorte   :  vaste,  ouvert,  sans  murs,  et

parfaitement délimité pour qui sait voir.

C’est aussi pour cela que nous avons survécu à tout ce qui nous est

passé dessus. On a brûlé nos villages, on nous a ramenés plusieurs

fois à l’âge de la pierre, on a emporté nos masques, on a interdit nos

cérémonies,  on  a  appelé  superstition  ce  que  nous  savions.  Nous

n’avions ni armée, ni clergé, ni livre à défendre ; nous avions une

terre,  des  morts  et  la  paix  avec  le  voisin.  Cela  s’est  révélé  plus

difficile à détruire que des cathédrales. Nous sommes encore là, et

nous parlons.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 17 septembre 2026
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Les Kamites
face aux

religions révélées

Déclaration du Bwa Sacré sur la place des Kamites parmi les

religions révélées — dans la diaspora, dans les pays à majorité

musulmane, dans les pays à majorité chrétienne —, sur la

diabolisation quotidienne qu’ils y subissent, sur ce qu’ils gardent

et sur ce qu’ils proposent

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026



Note préliminaire

Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  le  Président  des  Kamites  doit  se

prononcer  parce qu’ils  ne sont  pas  théoriques   :  ils  se  produisent

tous  les  jours,  dans une famille,  dans une cour d’école,  dans une

église, sur un écran. Celui-ci est de ceux-là. Un Kamite qui tient à

ses ancêtres est aujourd’hui présenté comme un homme dangereux :

sorcier  chez  les  uns,  associateur  chez  les  autres,  arriéré  chez  les

troisièmes. Cela lui est dit dans son pays, dans le pays de son exil, et

par ses propres frères. Il finit par le croire, et c’est là le pire.

Le sujet de cette déclaration n’est donc pas une querelle : c’est une

situation.  Les  Kamites  vivent,  depuis  des  siècles,  au  contact  des

religions révélées — celles qui tiennent qu’une parole est descendue

une fois, à un homme, et qu’elle vaut pour tous. Cette déclaration

décrit ce contact tel qu’il est aujourd’hui, dans les trois mondes où

nos maisons habitent : la diaspora, les pays à majorité musulmane,

les pays à majorité chrétienne. J’ai déjà traité en juin, dans la tribune

« Le Diable a toujours notre visage », une partie de la question, celle

de  nos  propres  cinémas   ;  je  ne  la  refais  pas.  Ici,  je  prends  l’en-

semble : ce que les religions révélées nous ont apporté, ce qu’elles

nous coûtent, comment se fabrique la figure du diable qu’on nous

colle, ce que nous gardons, et ce que nous leur proposons.

Trois précautions, que je demande qu’on relise avant de me prêter

ce  que  je  n’écris  pas.  Cette  déclaration  ne  vise  ni  l’islam,  ni  le

christianisme, ni aucun croyant : elle vise une pratique — la diaboli-

sation — et ceux qui en vivent. Elle ne rend pas le mal pour le mal :

nous  ne  dirons  jamais  d’une  autre  spiritualité  ce  qu’on  dit  de  la

nôtre. Et elle n’épargne pas les nôtres : une part de ce qui se fait
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chez nous, au nom de nos traditions, est indéfendable, et je l’écris ici

comme je l’ai écrit ailleurs. Les repères sont en fin de volume : rien

de ce qui suit ne demande d’être cru sur parole.
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P R E M I È R E  P A R T I E

Les trois mondes

Ce qu’est une religion révélée, et ce qu’un Kamite

subit de trois manières différentes : dans la

diaspora, dans les pays à majorité musulmane,

dans les pays à majorité chrétienne

I. Ouverture : un problème concret

Commençons par le concret, puisque c’est le concret qui fait mal.

Un homme d’Abidjan verse de l’eau devant la porte de la maison de

son père et  son voisin lui  dit  qu’il  appelle  Satan.  Une femme de

Bamako va offrir un poulet à ses ancêtres et son beau-frère la traite

de  kafir.  Une  mère  de  Kinshasa  laisse  un  pasteur  désigner  son

propre fils comme sorcier. Un étudiant de Paris n’ose pas dire qu’il a

un autel chez lui, parce qu’il sait comment on regardera ses mains.

Un enfant de Lagos voit, un dimanche soir, un film où le vieux du

village égorge des enfants sous un masque, et il apprend, à six ans,

que ce que faisait son grand-père est un crime.
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Aucun de ces cinq faits n’est un événement. Ce sont des mercredis

ordinaires, et c’est cela qui distingue notre problème de tous ceux

dont j’ai  parlé jusqu’ici.  Le jihad tue par vagues ;  la diabolisation

travaille tous les jours, sans bruit, et elle obtient sans arme ce que la

lame n’a pas obtenu en mille ans : que le Kamite renie de lui-même,

de son plein gré, en croyant faire le bien.

Il faut mesurer l’ampleur. Nous sommes diabolisés partout, mais pas

de la même façon, et c’est pourquoi nos jeunes ne savent pas ré-

pondre :  ils  reçoivent trois attaques différentes qu’ils  croient être

une seule. Dans la diaspora, on nous traite d’arriérés, de charlatans

et de sectaires. Dans les pays à majorité musulmane, on nous traite

d’associateurs, d’idolâtres, de païens à ramener ou à écarter. Dans les

pays à majorité chrétienne, on nous traite de possédés, de sorciers,

de  gens  à  délivrer.  Trois  vocabulaires,  trois  institutions,  trois

manières : le même homme au centre, et le même résultat — qu’il ait

honte.

Et il y a pire que d’être attaqué par des étrangers : entre les chasses

aux enfants sorciers du Nigeria et les jihadistes du Mali, le Kamite

se retrouve en enfer avec ses propres frères. Ce sont des Africains

qui  filment  nos  rites  en  enfer,  des  Africains  qui  prêchent  la

délivrance à trois cent mille francs,  des Africains qui brûlent des

mausolées,  des  Africains  qui  chassent  une  vieille  femme  de  son

village.  C’est  le sommet du déni de soi,  et  c’est  de cela que nous

devons sortir.

Une déclaration ne suffira pas à régler cela. Mais rien ne se règle

avant  d’être  nommé,  et  personne,  jusqu’ici,  ne  l’a  nommé depuis

notre place.
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II. Ce qu’est une religion révélée

Avant de décrire le contact, il faut décrire ce que nous avons en face,

et le décrire avec exactitude, sans ironie et sans crainte. J’emploie le

mot que ces religions emploient elles-mêmes : révélées.

Une religion révélée tient qu’une parole est descendue, une fois, en

un  lieu,  à  un  homme,  et  que  cette  parole  vaut  pour  l’humanité

entière. De cette proposition découle tout le reste, avec une logique

impeccable.  Il  y a un texte,  puisque la parole doit  être conservée

intacte. Il y a un prophète, puisqu’elle est venue par quelqu’un. Il y a

un  clergé  ou  des  docteurs,  puisqu’il  faut  l’interpréter  sans  la

corrompre. Il y a une frontière nette entre ceux qui l’ont reçue et

ceux qui ne l’ont pas reçue. Et il y a une mission, puisque, si cette

parole vaut pour tous, la garder pour soi serait une faute. Trois de

ces religions sont nées dans la même région du monde, se réclament

du même ancêtre, et couvrent aujourd’hui plus de la moitié de l’hu-

manité.

Nous  ne  sommes  rien  de  cela,  et  je  l’ai  établi  ailleurs   :  pas  de

révélation, pas de livre unique, pas de clergé, pas de frontière, pas

de mission. D’où une asymétrie qu’il faut regarder en face, car elle

explique tout ce qui suit : le contact entre une religion révélée et

une  fédération  de  spiritualités  n’est  pas  un  échange  entre  deux

voisins  qui  se  ressemblent.  Eux  ont,  par  construction,  un  devoir

envers nous ; nous n’avons, par construction, aucun devoir envers

eux.  Ils  doivent  nous  porter  la  parole   ;  nous  n’avons  rien  à  leur

porter.  C’est  pourquoi  la  rencontre  est  toujours  à  sens  unique,

même quand elle est courtoise.

– 238 –



Ajoutons ce qu’une religion révélée ne peut pas faire sans se renier :

reconnaître  qu’une  autre  voie  mène  au  même  endroit.  Elle  peut

respecter, tolérer, dialoguer, protéger — beaucoup l’ont fait et le font

—, mais elle ne peut pas dire que nos morts et son Dieu se valent, car

ce  serait  abandonner  ce  qui  la  fonde.  Nous  devons  donc  cesser

d’attendre  d’elle  une  chose  qu’elle  ne  peut  pas  donner,  et  lui

demander à la place ce qu’elle peut parfaitement donner : qu’elle ne

nous insulte pas, qu’elle n’accuse pas nos enfants, qu’elle ne brûle

pas nos maisons.

Enfin,  et  c’est  capital  pour  la  suite   :  la  majorité  des  Kamites

appartient  aujourd’hui  à  l’une  de  ces  religions.  Nous  ne  parlons

donc pas d’un adversaire extérieur, mais de la maison d’à côté, qui

est souvent la nôtre. La question n’est pas de gagner contre elles :

elle est de savoir à quelles conditions nous vivons ensemble, et ce

que nous refusons de payer pour cette paix.

III. Dans la diaspora : le charlatan et l’arriéré

Prenons d’abord la  diaspora,  et  la  France comme exemple,  parce

que c’est celle que nos familles connaissent le mieux.

Le Kamite y rencontre une diabolisation qui ne dit jamais son nom,

parce qu’elle se présente comme de la raison. Ce qu’il fait n’est pas

appelé  mal   :  il  est  appelé  faux.  On ne lui  dit  pas  qu’il  adore  un

démon ; on lui dit qu’il croit à des histoires. Son sacrifice devient

une « pratique », son ancien devient un « guérisseur traditionnel »,

sa spiritualité devient une « croyance » — le mot qu’on réserve à ce

qui n’a pas besoin d’être pris au sérieux. Et le mot qui résume tout

est celui-là :  marabout, devenu dans la rue le synonyme de l’escroc,
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sur les affichettes collées aux abribus. Des millions de personnes ne

connaissent de nos spiritualités que ces affichettes.

À cette invisibilité polie s’ajoute une suspicion administrative. Ce

qui ne rentre pas dans les cases connues — une assemblée qui n’est

ni église, ni mosquée, ni synagogue ; un lieu sacré qui est un arbre ;

une autorité qui ne se montre pas — devient objet de vigilance. Nos

rassemblements  sont  plus  vite  regardés  comme  des  dérives  que

comme une  religion,  parce  que  la  définition  de  la  religion  a  été

écrite  par  d’autres,  avec  leurs  propres  formes   :  un  fondateur,  un

livre, un clergé. Je l’ai démontré ailleurs ; ici je constate ce que cela

coûte en pratique.

Vient enfin la pression des frères.  Dans les familles africaines de

France, ce ne sont pas des Français qui interdisent à une mère de

préparer une libation : ce sont ses enfants convertis, ou son pasteur,

ou son imam, tous africains eux aussi.  L’exil  a  ceci  de particulier

qu’il resserre la communauté autour des institutions qui l’encadrent

— l’église,  la  mosquée — et que celui  qui n’a ni  l’une ni  l’autre se

retrouve seul,  dans un pays qui  ne le  comprend pas et  dans une

diaspora qui le juge.

Le résultat est une génération entière qui fait ses rites en cachette.

Des  hommes  adultes,  ingénieurs,  médecins,  enseignants,  qui

ferment les rideaux pour parler à leurs morts. Une transmission qui

se coupe, non par la force, mais par la honte. Et une conséquence

que peu voient   :  ces  enfants-là,  privés  d’une spiritualité  qui  leur

appartenait, ne deviennent pas pour autant des citoyens sereins —

beaucoup vont chercher ailleurs, parfois très loin, une identité de

remplacement qui, elle, saura les nommer.
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IV. Dans les pays à majorité musulmane

Le deuxième monde est celui où nos maisons vivent aux côtés de

l’islam,  du  Sénégal  au  Tchad,  et  où  la  pression  prend  une  autre

forme : non pas la dérision, mais la disqualification religieuse.

Le vocabulaire y est précis, et il a des conséquences. Ce que nous

faisons est classé comme shirk, l’association : la faute qui, dans cette

doctrine, ne se pardonne pas. Nos morts consultés deviennent des

intermédiaires  interdits   ;  nos  objets  deviennent  des  idoles   ;  nos

anciens  deviennent  des  kuffar.  Dans  la  vie  ordinaire,  cela  reste

souvent pacifique : on se salue, on commerce, on se marie même, et

des  millions  de  musulmans  d’Afrique  de  l’Ouest  continuent  de

respecter les usages de leurs grands-mères. Mais la qualification est

là, disponible, et il suffit d’un prêcheur pour l’activer.

Quand elle s’active, elle ne s’arrête pas aux mots. En 2012, au nord

du Mali, des hommes ont détruit à la pioche les mausolées de Tom-

bouctou, inscrits au patrimoine de l’humanité, parce qu’ils jugeaient

le culte des saints idolâtre ; l’un d’eux a été condamné pour cela par

la Cour pénale internationale en 2016, et  c’était  la  première fois

qu’une juridiction internationale  condamnait  un homme pour  ce

seul crime : avoir détruit un patrimoine. Dans les mêmes années, les

danses de masques ont été interdites dans les zones tenues, les bois

sacrés  profanés,  les  féticheurs  menacés  de  mort,  les  tam-tams

interdits. Ce que la lame veut détruire chez nous n’est pas seulement

des  vies   :  c’est  la  mémoire,  parce  qu’un peuple  sans  mémoire  se

convertit tout seul à la génération suivante.

Il faut ajouter ceci, qui est capital et que je répète à chaque écrit : le

musulman ordinaire n’est pas cet homme-là,  et les premières vic-
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times de ces mouvements sont des musulmans. Je ne critique pas la

foi  d’un homme qui prie ;  je  critique une doctrine qui fait  à des

hommes un devoir de disposer de nos morts. Et j’ajoute une chose

que  nos  jeunes  doivent  savoir   :  l’islam  d’Afrique  de  l’Ouest  a

longtemps été un islam de cohabitation, qui laissait vivre les usages

du pays. Ce qui l’a durci, depuis un demi-siècle, est venu d’ailleurs,

avec de l’argent, des bourses et des prêcheurs formés loin d’ici. Ce

n’est pas nous qui avons changé.

V. Dans les pays à majorité chrétienne

Le troisième monde est celui où nos maisons vivent aux côtés du

christianisme, et c’est aujourd’hui le plus violent pour nos enfants —

non par la lame, mais par la délivrance.

Le vocabulaire y est différent : ce que nous faisons n’est pas faux, il

n’est pas seulement interdit — il est démoniaque. Nos autels sont des

portes ouvertes à Satan, nos ancêtres sont des esprits familiers, nos

maladies sont des attaques, nos échecs sont des malédictions géné-

rationnelles qu’il faut briser. Ce cadre a une force redoutable, parce

qu’il explique tout : le chômage, la stérilité, l’accident, le voisin qui

réussit. Et il donne au fidèle un ennemi accessible : sa propre grand-

mère.

À ce cadre s’ajoute une économie, et il faut la décrire sans détour

parce  que nos  familles  la  subissent  chaque mois.  Dans  beaucoup

d’assemblées, le versement est devenu une obligation dont personne

ne rend compte :  le dixième du revenu, prélevé sur des gens qui

n’ont pas de revenu, et augmenté d’offrandes spéciales, de semences

de foi, de nuits de prière payantes, de billets pour voir le prophète.
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On voit des femmes qui vendent au marché donner le dixième de ce

qu’elles n’ont pas gagné, pendant que celui qui prêche roule dans un

véhicule qu’aucun de ses fidèles ne pourra jamais s’offrir. Ce n’est

plus une communauté : c’est un prélèvement.

Et comme ce prélèvement rapporte, les assemblées se multiplient.

Dans nos quartiers, il y a aujourd’hui une église par rue, comme il y

a une mosquée par carrefour dans les pays voisins : des salles louées,

des  bâches,  des  enseignes  peintes,  des  haut-parleurs  qui  se  ré-

pondent. Chacune vit d’un public, et chaque nouveau prêcheur doit

faire mieux que le précédent : des miracles plus grands, des ennemis

plus visibles,  des démons plus nombreux.  C’est  la  surenchère qui

explique pourquoi la diabolisation s’aggrave au lieu de s’apaiser : elle

est le produit d’une concurrence.

Certains États ont fini par réagir, et c’est un fait qu’il faut citer parce

qu’il est instructif. Le Rwanda a fermé plusieurs milliers de lieux de

culte à partir de 2018, puis de nouveau des milliers en 2024, en

exigeant  des  conditions  de  sécurité,  d’hygiène  —  et,  pour  les

pasteurs, un diplôme en théologie. On peut discuter de la mesure ;

on ne peut pas discuter de ce qu’elle révèle : un État africain a jugé

qu’il y avait plus d’hommes prêchant que d’hommes formés, et que

le culte était devenu un commerce à réglementer. Nous ne deman-

dons pour notre part la fermeture d’aucune église ;  nous deman-

dons simplement qu’on cesse de financer, avec l’argent des pauvres,

la diabolisation de leurs propres parents.

De là  vient  la  chose  la  plus  grave que je  doive  écrire  dans  cette

déclaration. Dans plusieurs de nos pays, des enfants sont accusés de

sorcellerie, chassés de la maison, battus, affamés, brûlés, « délivrés »

jusqu’à en mourir. Ce n’est pas une rumeur : les agences des Nations
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unies le documentent depuis plus de quinze ans, et, dans le seul État

d’Akwa Ibom au Nigeria, des milliers d’enfants ont été accusés et

des  centaines  recueillis  dans  des  centres.  L’accusation  ne  vient

presque jamais d’un vieux du village : elle vient d’un prédicateur,

souvent payé pour la délivrance, et elle a été popularisée par des

films  de  propagande  religieuse  tournés  sur  place,  dont  le  plus

célèbre a diffusé l’image de l’enfant possédé dans des millions de

foyers. Ailleurs, ce sont des vieilles femmes qu’on chasse : au Ghana,

elles vivent par centaines dans des camps, et le Parlement a voté en

juillet 2023 un texte criminalisant ces accusations — que le chef de

l’État n’a jamais promulgué, de sorte qu’à ce jour aucune loi ne les

punit.

Qu’on mesure le renversement. Le mot « sorcier » n’est pas de nous :

c’est  le  mot  que  les  missionnaires  ont  posé  sur  nos  anciens.  Au-

jourd’hui, ce sont des Africains qui l’emploient contre des Africains,

et les victimes sont les plus faibles de tous — des enfants, des veuves,

des  vieillards  sans  défenseur.  Nos  traditions,  elles,  n’ont  jamais

autorisé cela : un enfant est présenté, pas jugé ; une vieille femme

est consultée, pas chassée. Celui qui brûle un enfant au nom de la

tradition n’est pas un gardien : c’est un criminel, et je l’ai écrit dans

la déclaration de ce matin comme je l’écris ici.

VI. Ce que cela fait à un enfant

Il  faut  maintenant  dire  le  prix,  car  on parle  de  doctrines  et  l’on

oublie que tout cela se dépose dans une tête d’enfant.

L’enfant kamite apprend très tôt une chose que personne ne lui dit

en  face   :  ce  qui  vient  de  lui  est  suspect.  À  l’école,  l’histoire
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commence ailleurs. À l’église ou à la mosquée, ce que fait sa grand-

mère est ce dont il faut se détourner. À la télévision, l’homme qui lui

ressemble le plus — le vieux au pagne, celui qui parle la langue du

village — est celui qui tue dans le film. Sur son téléphone, les images

de  nos  rites  sont  classées  à  côté  des  vidéos  d’horreur.  Il  n’a  pas

besoin qu’on le lui dise : il conclut.

Et ce qu’il conclut est double, ce qui rend le mal si difficile à défaire.

D’abord : ma famille est du côté du mal. Ensuite : pour être du côté

du bien, il faut que je m’éloigne des miens. Le premier jour où un

jeune dit à sa mère qu’il ne mangera pas du sacrifice, il croit avoir

gagné quelque chose. Il a perdu son adresse.

C’est cela, le déni de soi, et c’en est le sommet : un homme qui se

défend d’être ce qu’il est, qui rit le premier des siens pour n’être pas

rangé avec eux, qui apprend par cœur les défauts qu’on prête à sa

maison.  Nous  connaissons  tous  des  hommes  ainsi  faits   :  ils  sont

souvent  les  plus  durs,  parce  qu’il  faut  beaucoup  de  bruit  pour

couvrir ce qu’on a laissé derrière.

Une dernière conséquence, et elle est politique. Un enfant qui n’a

pas de maison spirituelle propre n’en reste pas sans :  il  en prend

une, et il la prend là où on lui parle avec force. C’est précisément ce

que savent  ceux qui  recrutent  — d’un côté  comme de  l’autre.  La

honte que nous laissons s’installer chez nos enfants est la première

ressource de nos adversaires. Voilà pourquoi cette question n’est pas

une question de culture : c’est une question de sécurité.
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VII. Ce que nous avons déjà perdu

Avant de regarder ailleurs, il  faut compter ce que la diabolisation

nous a déjà coûté, car on parle d’insultes et l’on oublie qu’il s’agit de

pertes réelles, mesurables, et pour la plupart irréversibles.

Nous  avons  perdu  des  noms.  Des  lignées  entières  portent  au-

jourd’hui des prénoms venus de deux livres étrangers, et le nom qui

disait  la maison, le jour,  l’ordre de naissance ou la circonstance a

disparu en deux générations. Un nom n’est pas une étiquette : c’était

une information ; en le perdant, une famille a perdu une part de ses

archives.

Nous avons perdu des funérailles. Dans des régions entières, l’enter-

rement  expédié  a  remplacé  la  cérémonie  qui  libère  l’âme,  parce

qu’on a  persuadé les  familles  que la  seconde était  diabolique.  Le

résultat  est  visible  partout   :  des  deuils  qui  ne  finissent  pas,  des

maisons où l’on n’ose plus prononcer le nom du mort, et des gens

qui vont chercher très cher, ailleurs, ce que leur grand-mère savait

faire gratuitement.

Nous avons perdu des forêts. Chaque bois sacré était protégé par un

interdit ; l’interdit tombé, la tronçonneuse est entrée. Il faut le dire

aux écologistes qui nous expliquent la nature : là où nos cultes ont

tenu, les arbres tiennent encore, et là où on les a diabolisés, il n’y a

plus  rien.  La  déforestation  de  nos  pays  n’est  pas  seulement

économique, elle est spirituelle.

Nous avons perdu des objets,  par centaines de milliers,  dont une

part fut livrée par des convertis. Nous avons perdu des savoirs : les

plantes,  les accouchements,  les fractures,  les comptes du ciel,  que

personne n’a écrits parce qu’ils étaient « du village ». Nous avons
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perdu des  mots,  et  avec  eux des  manières  de  penser  que  nul  ne

retrouvera. Et nous avons perdu des gens : les enfants chassés, les

femmes des camps,  les  vieillards lynchés.  Et  qu’on ne lise  pas  ce

compte comme celui d’un peuple qui se serait laissé faire : rien ne

nous a été pris qu’après bataille.

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas : tout cela n’est pas la

faute  des  croyants  ordinaires,  et  une partie  de  ces  pertes  tient  à

l’exode, à l’école, à la ville, au salaire. Mais la diabolisation a fourni

l’autorisation morale : elle a transformé un abandon en devoir. C’est

cela qu’elle  fait  de plus efficace — elle  rend vertueux ce qui  n’est

qu’une perte.

VIII. Dans les Amériques : Haïti, Bahia, La

Havane

Il  faut  ajouter  un  quatrième  lieu  à  mes  trois,  parce  qu’il  est  le

laboratoire de tous les autres :  les Amériques, où nos spiritualités

ont survécu à la traite et où elles subissent, depuis quatre siècles,

une diabolisation qui n’a jamais été interrompue.

Ce qui  a  traversé l’océan dans les  cales  n’était  pas seulement des

corps : c’était des maisons entières, avec leurs noms, leurs rythmes

et leurs morts. Le vodou d’Haïti, le candomblé de Bahia, la santería

de Cuba, le culte des orishas de Trinidad ne sont pas des inventions

coloniales : ce sont nos maisons, reconstituées de mémoire par des

gens à qui l’on avait tout pris, et cachées sous des noms de saints

pour  passer  sous  le  regard  du  maître.  C’est  l’un  des  plus  grands

exploits  spirituels  de  l’histoire  humaine,  et  il  est  raconté  partout

comme une superstition d’esclaves.
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La diabolisation y a ses dates.  Haïti,  où le vodou a porté la seule

révolution  d’esclaves  ayant  fondé  un  État,  a  subi  campagne  sur

campagne : destruction d’autels, serments de renonciation imposés,

prêtres  traqués,  jusqu’au milieu du vingtième siècle.  Et  le  monde

entier a entendu, au lendemain du tremblement de terre de 2010,

un prédicateur d’Amérique expliquer sur une chaîne nationale que

ce peuple payait un pacte conclu avec le diable par ses ancêtres. Des

dizaines  de  milliers  de  morts  sous  les  décombres  — les  autorités

haïtiennes en ont compté plus de trois cent mille —, et la première

explication offerte au public fut celle-là.

Au Brésil, où le candomblé et l’umbanda sont reconnus par la loi,

des  terreiros  sont  attaqués,  brûlés,  saccagés  chaque  année   ;  des

prêtresses  âgées  ont  été  chassées  de  leur  maison par  des  bandes

venues au nom d’une église. Les statistiques d’intolérance religieuse

y  désignent,  année  après  année,  les  religions  d’origine  africaine

comme les premières visées, alors qu’elles ne comptent qu’une part

infime de la population. Et dans les îles anglophones, le mot obeah

est resté longtemps dans les codes pénaux hérités de l’esclavage :

pratiquer  était  un délit   ;  certains  de  ces  textes  n’ont  été  abrogés

qu’au vingt et unième siècle, et quelques-uns y figurent encore.

Pourquoi ce chapitre dans une déclaration écrite à Abidjan ? Pour

trois  raisons.  Parce  que  ces  maisons  sont  les  nôtres  et  que  leurs

morts sont nos morts. Parce que ce qui leur est arrivé montre ce que

la  diabolisation  produit  quand  on  la  laisse  faire  pendant  quatre

siècles  :  elle finit  par écrire les lois.  Et parce que la diaspora des

Amériques nous apprend une chose que nous n’avons pas apprise :

elle a tenu sans village, sans terre, sans langue, uniquement par le

rythme, le nom et l’obstination. Si eux ont tenu cela, nous, qui avons

encore les bois, nous n’avons aucune excuse.
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D E U X I È M E  P A R T I E

Comment on fabrique un

diable

Le vocabulaire, l’écran, la chaire, la lame, le

téléphone, le manuel scolaire, la honte des instruits

— et la question qu’on ne pose jamais : à qui cela

rapporte-t-il ?

I. Le vocabulaire

La fabrication commence par les mots, et les mots ne sont pas de

nous.

«   Fétiche   »  est  un  mot  portugais   :  feitiço,  l’artifice,  le  sortilège,

employé par des marins du quinzième siècle pour désigner ce qu’ils

voyaient sur nos côtes sans le comprendre. « Animisme » est un mot

d’anthropologue  du  dix-neuvième  siècle,  inventé  pour  classer  les

peuples sur une échelle dont l’Europe occupait le sommet :  il  ne
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désigne  pas  une  religion,  il  désigne  une  place  —  la  plus  basse.

«  Sorcier  »  est  le  mot  que  l’Europe,  qui  avait  brûlé  ses  propres

femmes, a posé sur nos anciens. « Juju », « gris-gris », « marabout »,

« féticheur » ont suivi la même route, et ils ont tous en commun

d’être  des  mots  qui  rendent  ridicule  ou  inquiétant  ce  qu’ils

nomment.

Que se passe-t-il  quand un peuple accepte le vocabulaire de ceux

qui le décrivent ? Il perd d’avance toutes les discussions. Si j’appelle

mon  autel  un  fétiche,  j’ai  déjà  concédé  qu’il  s’agit  d’un  objet

magique ; si j’appelle mon ancien un féticheur, j’ai déjà concédé qu’il

manipule des forces au lieu de tenir un registre ; si j’accepte le mot

animisme, j’ai déjà concédé que nous sommes une étape et non une

civilisation. Toute la bataille de la diabolisation se joue là, avant le

premier argument.

C’est pourquoi le Bwa Sacré nomme ses cérémonies dans sa langue

et refuse de les traduire par des mots qui mentent. Ce n’est pas de la

coquetterie : c’est reprendre la main sur la description. Que l’on dise

teerobè, tchènirobè, bwan bèssi robè, et que celui qui veut comprendre

apprenne les mots, comme il a appris karma, kasher, ramadan et nir-

vana sans jamais demander qu’on les traduise.

Un dernier mot sur un mot : « religion ». On nous demande sans

cesse si nous en sommes une. Ce que nous répondons tient dans

une autre déclaration de ce jour : nous sommes une fédération de

spiritualités.  Mais il  faut savoir que le refus de ce mot a un prix

juridique — dans beaucoup de pays, ce qui n’est pas reconnu comme

religion n’a ni statut, ni protection, ni jours, ni lieux. La diabolisa-

tion trouve là son terrain le plus commode : on ne détruit pas ce qui

n’existe pas légalement.
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II. L’écran

J’ai consacré à cette question une tribune entière en juin dernier, et

je n’en reprends ici que ce qui sert la démonstration, en renvoyant le

lecteur au texte.

Allumez un écran, un soir, à Abidjan, à Lagos, à Accra ou à Cotonou,

et  choisissez  un  film  local.  Vous  connaissez  le  scénario  avant  le

générique : le féticheur empoisonne, le vieux du village réclame un

sacrifice humain,  la  case  sacrée est  l’antichambre du diable,  et  le

salut  arrive avec une bible  et  un costume.  Ces films ne sont  pas

tournés par nos ennemis : ils sont écrits, joués, produits et achetés

par  nous.  C’est  la  diabolisation  la  plus  efficace  jamais  organisée

contre  nous,  parce qu’elle  porte  nos  propres  visages  et  parle  nos

propres langues.

Il  faut  comprendre  pourquoi  cela  fonctionne  si  bien.  Le  cinéma

populaire  a  besoin  d’un  méchant  lisible  en  trois  secondes   ;  le

pasteur a besoin d’un ennemi visible ; le producteur a besoin d’un

financement, et certaines assemblées financent. La rencontre de ces

trois besoins a produit un genre entier,  et ce genre a formé trois

générations de spectateurs.  Un enfant qui a vu trois cents fois le

masque  associé  au  meurtre  ne  se  laissera  pas  convaincre  par  un

argument : il a été éduqué par l’image, qui ne discute pas.

Le pire est le film à vocation directement religieuse. Au Nigeria, une

prédicatrice a tourné à la fin des années quatre-vingt-dix un long

métrage montrant des enfants possédés se réunissant la nuit pour

tuer   ;  le  film  a  circulé  par  millions  de  copies,  et  les  travailleurs

sociaux qui recueillent aujourd’hui les enfants accusés dans le delta

le citent comme un déclencheur du phénomène. Une fiction a pro-
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duit des enfants brûlés. Que l’on cesse de nous dire que les images

sont sans conséquence.

Et il faut dire ce qui manque : nous n’avons presque rien tourné en

face.  Pas de film où le  vieux qui  parle  aux ancêtres  est  celui  qui

sauve le village ; pas de série où l’initiation est une école ; pas de

documentaire où le rite est filmé comme on filme une messe, avec

respect et sans commentaire ironique. La place est libre, et nous la

laissons libre.

III. La chaire

Le troisième instrument est la parole hebdomadaire, et c’est celui

dont nous mesurons le plus mal la puissance, parce qu’il ne laisse

pas de trace écrite.

Chaque  semaine,  dans  des  dizaines  de  milliers  de  salles,  des

hommes expliquent à des Africains que leurs malheurs viennent de

leur lignée. Le mot d’ordre est connu : rompre avec les alliances des

ancêtres. Ce n’est pas une image : on demande de brûler des objets

de famille, de renoncer à des noms, de ne plus verser d’eau, de ne

plus assister aux funérailles, parfois de ne plus parler à un oncle. La

séance de délivrance met en scène l’ennemi qu’on vient de désigner,

et le fidèle repart soulagé, ayant confessé, pleuré, payé.

Dans les autres salles, d’autres hommes expliquent que ces mêmes

usages  sont  l’association la  plus  grave,  et  qu’un croyant  doit  s’en

écarter. Le ton est plus froid, la conséquence est la même : la maison

se coupe en deux, et c’est toujours le même côté qu’on abandonne.

Je veux être exact et ne pas mettre tout le monde dans le même sac,

car il y a là une injustice à éviter. Beaucoup de prêtres, de pasteurs et
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d’imams  d’Afrique  n’ont  jamais  fait  cela   :  certains  protègent  les

enfants accusés, d’autres célèbrent avec respect les funérailles selon

les usages du pays, d’autres encore écrivent contre ces pratiques. Je

critique  ceux  qui  diabolisent,  pas  ceux  qui  prêchent.  Et  je  note,

parce que c’est important pour la suite, que ceux qui protègent sont

presque toujours les plus enracinés dans le pays, tandis que ceux qui

diabolisent sont souvent les plus récents et les plus dépendants d’un

financement lointain.

IV. La lame

Quand la  diabolisation cesse  d’être  un discours,  elle  devient  une

politique de destruction, et nous en avons la démonstration récente

sur notre propre continent.

Détruire des mausolées, interdire des danses, brûler des masques,

couper  un  bois  sacré,  raser  un  cimetière   :  ce  ne  sont  pas  des

dommages collatéraux, ce sont des objectifs. Celui qui fait cela sait

très bien ce qu’il fait : il ne tue pas un homme, il tue une transmis-

sion. Le patrimoine détruit à Tombouctou en 2012 avait tenu six

siècles ; il a fallu quelques jours de pioches. Et la justice internatio-

nale, en jugeant cela comme un crime de guerre en 2016, a reconnu

une  chose  que  nos  anciens  savaient   :  qu’on  peut  assassiner  un

peuple sans tuer une seule personne.

La  même  logique  a  fonctionné  autrefois,  et  il  faut  le  dire  sans

rancune mais  sans amnésie   :  les  missions d’Europe ont  organisé,

pendant des décennies, des brûlements publics d’objets sacrés, où

l’on demandait  aux  convertis  d’apporter  eux-mêmes  ce  que  leurs

pères avaient gardé. Une part de ce que nous cherchons aujourd’hui

– 253 –



dans les musées du Nord n’a pas été volée : elle a été livrée par des

nôtres,  qui  croyaient  bien  faire.  C’est  ainsi  que  fonctionne  la

diabolisation quand elle a réussi : elle n’a plus besoin de bourreau,

elle a des collaborateurs volontaires.

Notons enfin la différence entre les trois mondes, car elle éclaire la

stratégie à tenir. Dans la diaspora, on nous efface ; dans les pays à

majorité chrétienne, on nous exorcise ; dans les zones tenues par la

lame, on nous supprime. Trois intensités, une seule direction, et un

seul remède : exister par écrit, en nombre, et sous notre propre vo-

cabulaire.

V. Le téléphone

Le cinquième instrument est le plus récent et le plus rapide, et c’est

celui que nos jeunes tiennent dans la main.

Une  vidéo  de  trente  secondes  suffit  désormais  à  condamner  un

homme dans son quartier : une image de nuit, un tam-tam, un com-

mentaire qui affirme qu’il s’agit d’un sacrifice humain, et le compte

est bon. Les réseaux récompensent l’indignation : plus une image

fait peur, plus elle circule, et plus elle rapporte à celui qui l’a postée.

Nos rites, filmés hors contexte, sont un matériau parfait pour cette

économie-là.

S’y  ajoute,  depuis  peu,  la  fabrication  pure.  On  voit  circuler  des

images de cérémonies qui  n’ont jamais  eu lieu,  produites par des

machines à partir de quelques mots ; des voix d’anciens reconsti-

tuées   ;  des  vidéos  d’autres  pays  et  d’autres  époques  présentées

comme locales. Nos jeunes n’ont aucun moyen de trier, et personne

ne leur a appris. Je l’ai écrit il y a quelques jours au sujet des guerres
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étrangères ; je le redis ici pour nos propres affaires : un peuple dont

l’image est fabriquée par d’autres n’est pas un peuple souverain.

Et cette fabrication a une conséquence concrète, immédiate, phy-

sique : une accusation en ligne amène une foule devant une maison.

Des femmes ont été tuées pour une vidéo. C’est pourquoi le Bwa

Sacré  tient  que  la  vérification  est  un  devoir  spirituel   :  celui  qui

partage sans vérifier une accusation de sorcellerie participe à ce qui

suivra.

VI. L’école et le manuel

Il  y a un instrument plus lent que les autres et plus profond :  le

manuel scolaire, qui ne diabolise presque jamais, mais qui efface, ce

qui revient au même.

Ouvrez le manuel d’histoire d’un enfant d’Afrique de l’Ouest. Il y

apprendra les empires,  quelques rois,  la traite,  la colonisation, les

indépendances. Il n’y apprendra presque rien de ce que ses arrière-

grands-parents pensaient du monde :  ni comment on nomme un

enfant,  ni pourquoi on sépare l’enterrement des funérailles,  ni  ce

qu’est un bois sacré, ni ce que disent les signes d’un masque. Ce qui

n’est pas au programme n’existe pas ; et ce qui existe sans être au

programme devient, dans la tête de l’enfant, ce dont on ne parle pas

à l’école — c’est-à-dire ce dont on a honte.

Quand  nos  spiritualités  apparaissent  malgré  tout,  c’est  presque

toujours dans la mauvaise case : au chapitre des « croyances tradi-

tionnelles », en une page, au passé, entre deux illustrations, avec le

vocabulaire  dont  j’ai  montré  l’origine.  Jamais  au  chapitre  de  la

philosophie, jamais au chapitre du droit — alors que nos palabres
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sont une procédure judiciaire —, jamais au chapitre des mathéma-

tiques,  alors  que  la  numération  de  base  vingt  et  les  deux  cent

cinquante-six signes de l’Ifá y auraient toute leur place.

Ajoutez ce que l’enfant apprend à côté du manuel : dans beaucoup

de nos écoles, l’enseignement religieux est confessionnel et confié à

des  institutions  qui  ont  une  position  sur  nous.  Le  même  enfant

reçoit donc, dans le même bâtiment, l’effacement par le programme

et la condamnation par l’aumônerie. Personne, dans ce bâtiment, ne

lui dira jamais que les siens ont pensé.

C’est réparable, et cela ne coûte presque rien : quelques pages dans

un  manuel,  quelques  heures  dans  une  année,  et  des  auteurs  qui

savent  de  quoi  ils  parlent.  Nous  nous  proposons  pour  écrire  ces

pages, gratuitement, et pour les soumettre à qui voudra les corriger.

Un  peuple  qui  n’entre  pas  dans  le  programme  scolaire  de  son

propre pays devra se battre à chaque génération pour exister ; un

peuple qui y entre n’aura plus à se battre du tout.

VII. La honte des élites

Il reste un instrument dont je dois parler, et c’est celui qui me coûte

le plus, parce qu’il ne vient pas du dehors : il vient de nos propres

écoles supérieures.

Une part de nos élites diplômées a fait de la distance avec les usages

du pays le signe de sa réussite. On le voit à de petites choses : le

sourire gêné quand un oncle parle des ancêtres ; la manière de dire

«   ces  histoires-là   »   ;  le  cadre  qui  se  dit  moderne  et  qui  envoie

discrètement un frère consulter à sa place. Ce mépris est souvent
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plus sec que celui des étrangers, parce qu’il  veut prouver quelque

chose.

Il repose sur une confusion que ma formation d’ingénieur m’auto-

rise  à  trancher   :  on croit  que la  modernité  consiste  à  remplacer,

alors qu’elle consiste à documenter. Un homme qui étudie la phar-

macopée de sa grand-mère et la publie est plus moderne que celui

qui la trouve honteuse. Un homme qui met en base de données les

proverbes de son village fait un travail plus contemporain que celui

qui ne parle que la langue du diplôme. Il n’y a aucune contradiction

entre la rigueur et l’héritage : la contradiction est entre la rigueur et

la honte.

J’ajoute une observation que trente ans de métier m’ont donnée. Les

mêmes élites qui méprisent nos usages en public les pratiquent en

privé,  presque toutes,  au moment des grandes épreuves :  un ma-

riage, un deuil,  une maladie, une élection. Cette double vie est le

vrai visage du déni de soi,  et elle a un coût :  un peuple dont les

instruits ne défendent pas la maison n’a personne pour écrire ses

livres, plaider ses procès et corriger ses manuels. C’est pour cela que

nous avons été si mal racontés : non parce que nos ennemis étaient

forts, mais parce que nos savants étaient ailleurs.

Je ne demande à aucun diplômé kamite de croire quoi que ce soit.

Je lui demande une seule chose, qui relève de sa discipline et non de

sa foi : qu’il cesse de traiter par le mépris un objet qu’il n’a pas étu-

dié.
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VIII. À qui cela rapporte-t-il ?

Voici la question qu’on ne pose jamais, et par laquelle il faut finir

cette partie, car elle explique pourquoi le phénomène ne s’arrête pas

tout seul.

La délivrance est une industrie. Elle a ses tarifs — la séance, la nuit

de prière, l’huile, le voyage du prophète —, ses salles, ses chaînes de

télévision,  ses  vedettes,  ses  véhicules.  Un  homme  qui  vit  de  la

délivrance a  besoin de démons  :  s’il  n’y  en a  plus,  il  n’a  plus  de

métier. Il en produira donc autant qu’il en faut, et il les trouvera là

où c’est le plus facile : dans la famille du fidèle, chez la grand-mère,

chez l’enfant qui bégaie, chez la belle-mère qu’on n’aime pas.

Le  cinéma  de  la  peur  est  une  industrie,  avec  ses  budgets  et  ses

recettes.  La propagande religieuse est  financée,  et  il  faut  avoir  le

courage  de  dire  que  les  sommes  qui  alimentent,  chez  nous,  les

prêches les plus durs des deux côtés ne viennent pas de nos villages.

Et  l’accusation  de  sorcellerie  elle-même  est  souvent  une  affaire

d’argent : on accuse une veuve l’année où l’on convoite son champ,

on accuse un enfant l’année où la maison a une bouche de trop. Les

chercheurs qui ont étudié les camps de femmes accusées le disent :

derrière le surnaturel, il y a presque toujours un héritage.

Tant  que  nous  décrirons  la  diabolisation  comme un malentendu

spirituel, nous nous tromperons de remède. C’est un marché, avec

des vendeurs, des acheteurs et des victimes. On ne discute pas avec

un marché : on lui oppose une offre, une loi et une preuve. C’est

l’objet de la troisième partie.
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T R O I S I È M E  P A R T I E

Ce que nous répondons

Ce que nous ne ferons pas, ce que nous leur devons,

ce que nous demandons aux Églises, aux mosquées,

aux États et aux cinéastes, pourquoi le Kamite est

le médiateur naturel — et dix réponses à ap-

prendre

I. Ce que nous ne ferons pas

Avant  de  dire  ce  que  nous  faisons,  il  faut  fermer  les  portes  par

lesquelles on nous attend, car la réponse la plus facile serait la plus

mauvaise.

Nous ne rendrons pas la diabolisation pour la diabolisation. Nous

ne dirons jamais que le christianisme est une malédiction, ni que

l’islam est une possession, ni qu’un croyant est un possédé. Ce serait

adopter l’arme de celui qui nous frappe, et la première règle de tous
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mes écrits l’interdit : nous critiquons des doctrines et des pratiques,

jamais la foi d’un homme qui prie.

Nous ne demanderons pas non plus qu’on nous plaigne. Le Kamite

n’est pas une victime professionnelle, et une maison qui se présente

au monde par ses plaies obtient de la pitié, jamais du respect. Nous

ne  réclamons  pas  une  place  au  titre  de  la  souffrance   :  nous  la

prenons au titre de ce que nous avons.

Nous ne ferons pas la police des consciences chez nous. Celui qui,

étant kamite, choisit l’église ou la mosquée, reste des nôtres : il n’y a

chez nous ni apostasie ni excommunication, et je l’ai  institué par

écrit.  Un Kamite  qui  prie  ailleurs  n’est  pas  un traître   ;  celui  qui

diabolise sa propre maison, en revanche, se trompe, et nous le lui

dirons avec des faits.

Enfin, nous n’exigerons pas la disparition de ce qui nous gêne. Nous

ne  demandons  l’interdiction  d’aucun  film,  d’aucun  prêche  et

d’aucun  livre.  Nous  demandons  une  chose  plus  difficile  et  plus

juste : la même règle pour tous, le droit de réponse, et la protection

des enfants.  Ce que nous voulons n’est pas le silence des autres :

c’est notre propre voix, à égalité.

II. Ce que nous disons aux Kamites

La première réponse est intérieure, parce que aucune loi ne guérira

la honte.

Aux Kamites, je dis d’abord : cessez de vous excuser. Vous n’avez pas

à commencer vos phrases par « je ne suis pas un sorcier, mais… ».

Celui  qui  se  défend  d’une  accusation  qu’on  ne  lui  a  pas  encore

formulée l’a déjà acceptée. Vous parlez à vos morts ; d’autres parlent
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à un livre ; personne n’a à s’excuser de la manière dont il honore ce

qui l’a fait.

Je dis ensuite : apprenez vos affaires. On ne défend pas ce qu’on ne

connaît pas. Beaucoup des nôtres, mis en difficulté par une question

simple, cèdent non par conviction mais par ignorance : ils ne savent

ni nommer nos cérémonies, ni expliquer pourquoi il  n’y a pas de

conversion  chez  nous,  ni  dire  ce  que  vaut  ce  qu’on  appelle  ani-

misme. Nos écrits existent pour cela ; ils sont datés, sourcés, et faits

pour être opposés.

Je dis aussi : refusez le vocabulaire. Ne dites pas fétiche ; dites ce

que c’est.  Ne dites pas féticheur ;  dites gardien, ancien, initié.  Ne

dites pas surtout ce mot que j’entends dans nos propres familles :

«   les  choses  du  village  »,  prononcé  avec  la  grimace  de  celui  qui

s’excuse. Ce sont les affaires de votre maison, et elles ont un nom.

Je dis enfin, et c’est le plus dur : balayez devant votre porte. Celui

d’entre nous qui accuse un enfant, qui chasse une vieille femme, qui

vend un masque qui a dansé pour un mort, qui prend l’argent d’une

famille en promettant un sort — celui-là fait à notre maison plus de

mal que tous les films du monde. Nous ne le couvrirons pas au nom

de la solidarité. On ne défend pas une tradition en protégeant ceux

qui la déshonorent.

III. Ce que nous leur devons, et ce que nous

ne leur devons pas

Une déclaration qui ne dirait que le mal serait un pamphlet. Je dois

donc écrire ce que les religions révélées ont apporté chez nous, et le

– 261 –



dire  sans  grimacer,  car  nous  ne  tenons  pas  de  comptabilité  des

griefs.

Elles ont apporté l’école, et beaucoup d’entre nous — moi compris —

ont appris à lire chez elles. Elles ont apporté des dispensaires et des

maternités là où l’État n’allait pas, et elles y sont restées quand tout

le monde partait.  Elles ont apporté l’écriture de nos langues :  les

premières  grammaires,  les  premiers  dictionnaires  de  bwamu,  de

dioula,  de bambara ont été faits  pour l’essentiel  par des mission-

naires qui voulaient traduire leur livre, et ce sont aujourd’hui, pour

nous, des documents irremplaçables.  Elles ont apporté à des mil-

lions de Kamites une consolation réelle, une discipline, une frater-

nité, et des vies droites. Il y a chez elles, chez nous, des hommes et

des femmes qui font le bien tous les jours sans rien demander, et

cette déclaration ne les vise pas.

Et elles nous ont apporté autre chose, involontairement : elles nous

ont obligés à nous définir. Un peuple qu’on n’interroge jamais ne

sait pas ce qu’il pense. Toutes les questions qu’on nous a posées pour

nous mettre en difficulté — où est votre livre, qui est votre prophète,

que  devient  l’âme  —  nous  ont  contraints  à  formuler  ce  que  nos

anciens tenaient sans le  dire.  Une part de ce corpus existe parce

qu’on nous a sommés de répondre.

Cela dit, il y a ce que nous ne leur devons pas, et la liste est courte.

Nous ne leur devons pas de renier nos morts. Nous ne leur devons

pas de trouver normal qu’on appelle notre grand-mère un démon.

Nous ne leur devons pas de laisser accuser un enfant. Nous ne leur

devons pas de disparaître des recensements, des programmes et des

lois. Et nous ne leur devons pas la gratitude comme prix du silence :
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ce qui a été donné a été donné, ce qui a été pris a été pris, et l’un ne

paie pas l’autre.

La règle kamite, ici, est celle de la palabre : on dit ce qui a été fait de

bien, on dit ce qui a été rompu, et l’on cherche ce qu’il faut poser

pour  refermer.  Ce  que  nous  demandons  au  chapitre  suivant  est

exactement cela : non pas une réparation du passé, mais ce qu’il faut

poser aujourd’hui pour que la maison commune tienne.

IV. Ce que nous demandons aux Églises et

aux mosquées

Nous  nous  adressons  maintenant  à  ceux  qui,  chez  nous,  ont  la

parole chaque semaine, et nous le faisons sans hostilité, parce que

beaucoup d’entre eux sont nos frères, nos cousins et nos amis.

Nous demandons trois choses, et elles sont modestes. La première :

qu’on cesse d’enseigner que nos ancêtres sont des démons. On peut

parfaitement prêcher sa foi sans dire à un enfant que sa grand-mère

est une porte du mal ; des générations de prêtres et d’imams l’ont

fait  avant  l’arrivée  des  prêches  d’importation.  La  deuxième   :

qu’aucune accusation de sorcellerie contre un enfant, une femme ou

un vieillard ne soit jamais prononcée dans un lieu de culte, et que

celui  qui  la  prononce soit  désavoué par  sa  propre institution.  La

troisième : que la délivrance ne soit pas un commerce — qu’il n’y ait

pas de tarif pour chasser un démon qu’on vient de nommer.

Nous offrons en échange ce que nous avons : la paix. Le Bwa Sacré

ne convertit personne, ne réclame aucun fidèle, ne conteste aucun

terrain,  ne demande à aucun croyant de quitter  sa maison.  Nous

n’avons pas de mission, pas de prosélytisme, pas de projet d’expan-
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sion. Nous sommes probablement le seul voisin qui ne veuille rien

vous prendre.

Et nous rappelons un fait que les statistiques confirment chez nous :

la plupart des Africains qui remplissent vos églises et vos mosquées

gardent, chez eux, quelque chose des usages de leurs pères. Vous ne

prêchez pas à des convertis d’hier : vous prêchez à des hommes dont

la maison a deux étages. Diaboliser le premier étage, c’est demander

à vos fidèles de se détruire eux-mêmes ; et un homme qu’on somme

de haïr sa propre maison ne devient pas un croyant plus tranquille.

V. Ce que nous demandons aux États et aux

cinéastes

Aux États africains, nous demandons quatre choses précises, qui ne

coûtent presque rien et changeraient beaucoup.

Protéger les enfants et les vieillards : qu’accuser publiquement une

personne  de  sorcellerie,  ou  soumettre  un  enfant  à  une  «   déli-

vrance » violente, soit un délit poursuivi. Plusieurs de nos pays ont

déjà légiféré ou s’y préparent ; il faut que les textes soient appliqués

et  que  les  prédicateurs  concernés  répondent  devant  un  tribunal.

Reconnaître  nos  spiritualités   :  qu’elles  cessent  d’être  un  vide

juridique, qu’elles puissent posséder un lieu, célébrer, enregistrer, et

que nos bois sacrés soient protégés comme le sont les mosquées et

les églises — ce sont aussi,  accessoirement, les dernières forêts du

pays.  Enseigner   :  que  nos  cosmogonies  entrent  dans  les  pro-

grammes scolaires au même titre que les autres, non comme folk-

lore mais comme pensée. Et publier : que les recensements cessent

de  faire  disparaître  les  nôtres  dans  la  case  «  autres  »  ou  «   sans
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religion », car un peuple qu’on ne compte pas n’existe pas dans les

politiques publiques.

Aux cinéastes et aux producteurs, nous demandons ce que j’ai déjà

demandé en juin :  cessez d’écrire le méchant par défaut.  Vous ne

feriez pas d’un imam ou d’un prêtre le sacrificateur d’enfants dans le

film de la semaine prochaine, et vous avez raison : on ne bâtit pas un

divertissement sur ce qu’un homme a de plus sacré. Faites-nous le

même  honneur.  Et  si  vous  voulez  tourner  nos  rites,  tournez-les

comme vous tournez une messe : en demandant l’autorisation, en

nommant ce que vous montrez, en filmant les visages avec respect.

Aux  plateformes  enfin,  qui  hébergent  aujourd’hui  l’essentiel  de

l’accusation : qu’une vidéo accusant une personne nommée de sor-

cellerie soit traitée comme ce qu’elle est — une mise en danger —, et

retirée avec la même diligence que les autres contenus dangereux.

Nous ne demandons pas un privilège  :  nous demandons la  règle

commune.

VI. La Côte d’Ivoire, et le médiateur naturel

J’en viens à un point qui m’est cher, et sur lequel je crois que les

Kamites ont quelque chose à apporter que personne d’autre ne peut

apporter.

La Côte d’Ivoire est présentée, depuis deux décennies, comme un

pays coupé en deux : un nord musulman, un sud chrétien, et une

crise qui aurait été religieuse. Cette description est fausse, et il faut

le dire d’autant plus fort qu’elle est commode pour ceux qui veulent

nous vendre une guerre. La crise que nous avons traversée était une

affaire  de  nationalité,  de  terre,  d’exclusion  politique  et  de
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générations de migrations internes : elle a emprunté les habits de la

religion  parce  que  les  habits  étaient  disponibles.  Les  chiffres  du

recensement le montrent : les deux grandes confessions y sont d’un

poids comparable, elles se partagent les mêmes familles, et le pays

n’a jamais connu de guerre de religion.

Or que reste-t-il quand on retire l’habit ? Ce que les deux camps ont

en commun, et qui est kamite : les mêmes ancêtres, les mêmes funé-

railles, les mêmes noms de famille de part et d’autre de la ligne, les

mêmes alliances entre lignages,  le  même cousinage à  plaisanterie

qui permet à un Sénoufo et à un Bété de se dire des injures rituelles

au  lieu  de  se  battre.  Le  fond  commun  des  Ivoiriens  n’est  ni  la

mosquée ni l’église : c’est le pays, avec ses morts et ses usages.

Voilà pourquoi le Kamite est, dans ce genre de crise, le médiateur

naturel.  Il  n’a de compte à rendre à aucun des deux camps. Il  ne

cherche à convertir ni l’un ni l’autre. Il ne demande pas la victoire

d’une doctrine. Et il dispose d’institutions faites exactement pour

cela :  l’arbre à palabres,  où l’on parle jusqu’à ce que la chose soit

close ; le cousinage, qui désamorce ; les conseils de sages, qui n’ont

pas d’intérêt dans la dispute. Ce ne sont pas des symboles : ce sont

des procédures, et elles ont désamorcé chez nous plus de conflits

que tous les séminaires de réconciliation.

Le  Bwa  Sacré  offre  donc  cela  publiquement,  à  la  Côte  d’Ivoire

comme aux autres pays dans la même situation : non pas un arbi-

trage de plus, mais un lieu et une méthode qui n’appartiennent à

aucun camp. Nous ne demandons à personne de quitter sa foi pour

venir s’asseoir sous l’arbre.  Nous demandons seulement qu’on n’y

vienne pas pour la faire gagner.
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VII. Nos enfants, le premier chantier

Je termine par où j’aurais pu commencer, car si cette déclaration ne

devait servir qu’à une chose, ce serait à celle-là.

Aucune reconnaissance juridique, aucun film, aucun débat ne vaut

la vie d’un enfant accusé. Le Bwa Sacré déclare donc, et institue plus

bas,  que  la  protection  des  enfants  accusés  de  sorcellerie  et  des

vieillards chassés est la première obligation de la fédération, avant

même la défense de nos rites. Nous ne demandons pas à nos sanc-

tuaires de bâtir des orphelinats : nous leur demandons de refuser,

toujours et partout, la parole qui condamne, de signaler les accusa-

tions  à  l’autorité  compétente  de  leur  pays,  et  d’accompagner  les

familles qui veulent reprendre un enfant chassé.

Et je m’adresse aux mères, parce que ce sont elles qu’on va voir en

premier. Quand un homme vous dit que votre enfant est la cause de

vos malheurs, il  ne vous parle pas de l’invisible :  il  vous parle de

votre argent et de votre fatigue. Aucun de nos ancêtres n’a jamais

demandé qu’on brûle un enfant. Le nôtre est un monde où l’enfant

est présenté, nommé, protégé, et où la faute d’un adulte se répare

sous un arbre,  entre adultes.  Celui  qui  vous dit  le  contraire vous

vend quelque chose.

Aux jeunes enfin, je répète ce que j’ai dit dans les autres déclara-

tions : on vous demandera qui vous êtes, et on vous le demandera

avec un ton. Répondez sans baisser les yeux, et répondez par ce que

vous avez — un bois, une lignée, une tolérance que peu de peuples

ont su tenir, deux mille langues, et des ancêtres qui sont dans votre

sang avant d’être dans votre tête.
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VIII. Aux Kamites qui prient ailleurs

Il me reste à parler à ceux que cette déclaration met le plus mal à

l’aise : les Kamites chrétiens et les Kamites musulmans, qui sont la

majorité  des  nôtres,  et  dont  beaucoup  liront  ces  pages  avec

l’impression qu’on leur demande de choisir.

On ne vous demande rien de tel. Le Bwa Sacré ne recrute pas, ne

convertit pas, et n’a jamais dit qu’il fallait quitter une église ou une

mosquée pour être des nôtres. Vous êtes des nôtres par la filiation,

et vous le restez quoi que vous priiez : il n’y a chez nous ni apostasie

ni excommunication, et je l’ai institué par écrit pour qu’aucun zélé

ne prétende jamais le contraire. Un Kamite qui jeûne ou qui com-

munie  reste  le  fils  de  ses  morts.  Nous  ne  fouillons  la  foi  de

personne : nous regardons les mains.

Ce que nous vous demandons est d’un autre ordre, et c’est peu de

chose.  Ne  laissez  pas  insulter  votre  maison  en  votre  présence.

Quand un prédicateur explique que vos grands-parents étaient des

démons, ce n’est pas votre foi qu’il défend : c’est votre famille qu’il

attaque, et vous avez le droit — dans votre propre religion — de lui

dire que cela suffit. Quand on vous demande de brûler un objet de

famille, sachez que rien, dans vos livres, ne vous y oblige, et que ce

qui brûle ne revient pas. Quand on accuse un enfant devant vous,

sortez-le de là : c’est un devoir avant d’être une opinion.

Et  gardez  ce  qui  peut  être  gardé  sans  rien  trahir.  Le  nom  d’un

enfant.  La généalogie  récitée  aux baptêmes.  Les  funérailles  faites

correctement, avec le temps qu’il faut. Le respect dû aux vieux. La

part laissée à celui à qui elle revient. Les mots de la langue. Rien de

tout  cela  n’est  incompatible  avec votre  foi,  et  des  générations de
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croyants africains l’ont tenu ensemble sans difficulté — ce sont les

prêches d’importation qui ont inventé l’incompatibilité, pas vos pa-

rents.

Je  dis  enfin  ce  que  je  pense,  puisque  je  dois  me  prononcer.  La

maison à deux étages n’est pas une faiblesse : c’est ce que l’Afrique a

produit de plus intelligent au contact des grandes religions. Elle n’a

pas renié, elle a superposé. Le jour où l’on obtiendra d’un Kamite

qu’il  détruise  son  premier  étage,  on  n’aura  pas  fait  un  meilleur

croyant : on aura fait un homme sans fondation. Et c’est précisé-

ment ce dont cette déclaration veut le protéger.

IX. Les dix réponses

Une  doctrine  ne  sert  à  rien  si  elle  n’est  pas  utilisable  dans  une

conversation. Voici donc, en clair, les dix accusations que nos jeunes

reçoivent  le  plus  souvent  et  ce  qu’il  faut  répondre.  Qu’on  les

apprenne ; elles ne sont ni longues ni difficiles.

« Vous adorez des idoles. » Nous n’adorons pas l’objet : l’objet est

une adresse, comme la pierre tombale n’est pas le mort et comme un

livre saint n’est pas Dieu. Ce qui est honoré, ce sont nos morts, et

nul ne s’est jamais scandalisé qu’un homme fleurisse la tombe de

son père.

« Vous sacrifiez des êtres humains. » Non, et celui qui l’affirme

doit produire un fait, une date, un procès. Nos sacrifices sont des

animaux,  et  ils  sont  mangés   :  c’est  un repas  de  famille  avec  une

prière. Les rares crimes commis par des charlatans sont poursuivis

par  nos  propres  lois,  et  nous  demandons  qu’ils  le  soient  plus

durement encore.
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« C’est de la sorcellerie. » Le mot n’est pas de nous : il a été appor-

té  par  ceux  qui  brûlaient  leurs  propres  femmes.  Chez  nous,  le

gardien tient un registre,  il  ne jette pas de sorts   ;  et  la  première

victime de ce mot, aujourd’hui, est un enfant africain chassé de chez

lui.

« Vous êtes en retard. » Nos anciens comptaient en base vingt, li-

saient deux cent cinquante-six signes binaires,  et  avaient réglé la

succession sans guerre civile.  Le retard n’est pas de penser autre-

ment : il est de croire qu’il n’y a qu’une manière de penser.

« Vous n’avez pas de Dieu. » Nos langues avaient un nom pour le

créateur avant l’arrivée des missionnaires — les missionnaires l’ont

d’ailleurs emprunté pour traduire le leur. Et il y a chez nous des gens

qui  croient  en  un  Dieu  unique,  d’autres  en  plusieurs  puissances,

d’autres en aucune, dans la même maison et sans dispute.

« Vous n’avez pas de livre. » Nous n’avons pas de révélation, donc

pas  de  livre  unique   ;  nous  avons  un  corpus,  des  proverbes,  des

chants, des masques qui se lisent, et désormais des écrits datés et

scellés. Un livre qui n’a jamais eu besoin de papier reste un livre.

« C’est le diable qui vous parle. » Nous n’avons pas de diable : le

mal, chez nous, n’a pas de prince, il a des causes et des réparations.

On ne peut pas nous accuser de servir une figure qui n’existe pas

dans notre monde — c’est la vôtre, pas la nôtre.

« Vos ancêtres sont des esprits mauvais. » Ce sont des membres

de la famille qui sont passés de l’autre côté. Dire à un homme que

ses  morts  sont  des  démons  n’est  pas  de  la  théologie   :  c’est  une

insulte, et une insulte qui vise sa mère.
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« Vous voulez ramener l’Afrique en arrière. » Nous demandons

des  registres,  des  preuves  scellées,  des  corpus  de  langues,  des

programmes scolaires et de l’intelligence artificielle bien employée.

C’est exactement le contraire d’un retour.

« Alors convertissez-vous, comme tout le monde. » Nous ne de-

mandons à personne de se convertir, et nous ne demandons donc à

personne de nous convertir.  Nous n’avons ni  mission,  ni  prosély-

tisme, ni frontière à défendre : nous sommes probablement le seul

voisin qui ne veuille rien vous prendre.

X. La science nous a donné raison

Il  reste la  réponse la  plus tranquille,  et  c’est  celle  que je  préfère,

parce  qu’elle  ne  demande  à  personne  de  nous  croire   :  il  suffit

d’ouvrir un livre de science. Nous tenons trois choses — la nature,

les  ancêtres,  la  tolérance  —  et  sur  les  deux  premières,  la  science

moderne est venue, à sa manière et par ses propres chemins, dire ce

que nos vieux disaient.

La nature. Nos anciens n’ont pas deviné les vertus des plantes en

rêvant : ils ont observé. Ils regardaient les bêtes, et d’abord celles qui

nous ressemblent le plus. Quand le singe mange un fruit, l’homme

sait qu’il peut le manger. Quand un grand singe malade va chercher

une plante qu’il ne mange jamais d’ordinaire, ou avale de la terre et

de la cendre, il ne se trompe pas : il se soigne. Les naturalistes ont

fini par nommer cela — l’automédication animale —, et ils ont établi,

en observant des chimpanzés d’Afrique de l’Est, qu’ils mâchent la

moelle amère d’un arbuste précis quand ils sont chargés de para-

sites,  et  que cette plante est bien active contre ces parasites.  Nos
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guérisseurs  avaient  la  même  liste,  obtenue  de  la  même  manière,

quelques milliers d’années plus tôt.

Je  n’en  cite  qu’un  exemple,  et  c’est  celui  de  mon  enfance.  Nous

avons un arbre que nous appelons mansa yiri :  mansa, le roi — c’est

le  titre  de Kankou Moussa  —,  et  yiri,  l’arbre.  L’arbre du roi.  Nos

parents  nous  en  donnaient  les  feuilles  jusqu’à  nous  en  dégoûter,

sans jamais pouvoir dire pourquoi ; ils savaient seulement que les

Ancêtres avaient dit qu’il fallait en manger sans modération. Nous

avons appris plus tard que le monde entier l’appelle Moringa oleife-

ra, que ses feuilles comptent parmi les plus riches que l’on connaisse

en protéines, en calcium, en fer et en vitamines, et que les organisa-

tions internationales le distribuent aujourd’hui contre la malnutri-

tion de nos propres enfants. L’arbre était bien celui des rois.  Nos

parents  avaient  raison  sans  savoir  pourquoi   ;  c’est  la  définition

même d’un savoir transmis.

Les ancêtres. Nous disons que les morts ne sont pas partis, qu’ils

restent membres de la maison, et que l’homme se présente par ses

pères. On a ri de nous pendant un siècle. Puis on a découvert que

chaque cellule d’un homme porte, écrit, le registre de ceux dont il

descend ;  qu’on peut y remonter les lignées sur des générations ;

qu’on y lit la région d’où une famille est partie. Les ancêtres ne sont

pas une idée : ils sont dans le corps, dans chaque cellule, et ils s’y

lisent. Nous avions raison, et j’ajoute une chose que j’ai déjà écrite :

notre coutume avait même prévu le cas de celui qui ne connaît pas

sa généalogie — il crache, et le crachat le présente. Il aura fallu la

biologie  moléculaire  pour  comprendre  pourquoi  c’était  la  voie  la

plus sûre.
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La tolérance. Sur ce troisième point, la science ne dit rien, et c’est

normal   :  ce  n’est  pas  une question de  fait,  c’est  une question de

conduite. Mais l’histoire, elle, a tranché. Cherchez, dans toute notre

histoire, une guerre que nous aurions faite pour imposer nos morts

à quelqu’un : vous n’en trouverez pas. Nous n’avons jamais converti

personne par la lame, jamais exigé qu’un voisin renie ses puissances,

jamais  fait  d’un  mariage  mixte  un  scandale.  Ce  n’est  pas  de  la

faiblesse : c’est le seul modèle connu qui tienne ensemble, dans un

même village, l’athée, celui qui croit en un Dieu unique et celui qui

en reconnaît plusieurs.

Voilà notre position complète, et elle tient en une ligne. On nous

demande notre livre : nous répondons que nous avons la nature, et

que la science la lit avec nous. On nous demande notre prophète :

nous  répondons  que  nous  avons  les  ancêtres,  et  qu’ils  sont  dans

notre sang. On nous demande notre loi : nous répondons que nous

avons la tolérance, et que l’histoire a jugé. Nous n’avons rien à envier

à personne, et nous n’avons rien à prendre à personne.

XI. Ce que nous construisons

Répondre ne suffit pas : il faut produire. Une maison ne se défend

pas par des démentis, elle se défend par ce qu’elle bâtit, et voici ce

que le Bwa Sacré met en chantier.

Un registre,  d’abord,  où chaque présentation,  chaque inscription,

chaque libération est  écrite,  datée et  scellée,  afin qu’on ne puisse

plus effacer un peuple en tuant ses anciens. Un calendrier ensuite,

avec ses jours communs, pour que le continent et la diaspora fassent

la même chose au même moment, chacun à sa manière. Des sanc-
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tuaires, partout où il y a des Kamites, y compris là où il n’y a pas de

brousse.  Et  des  corpus   :  nos  langues  enregistrées,  documentées,

mises à l’abri, comme je l’ai demandé dans l’appel du 12 septembre.

Il  faut  aussi  produire  des  images,  puisque c’est  par  l’image qu’on

nous a défaits. Nous appelons les cinéastes kamites — ils existent, ils

sont  bons,  ils  attendent  qu’on  leur  commande  autre  chose  —  à

tourner ce que personne n’a tourné : l’initiation comme une école,

les funérailles comme une libération, le gardien comme un homme

qui répond de sa parole, le masque comme un livre. Nous appelons

les photographes à photographier nos vieux comme on photogra-

phie des savants, avec leur accord et sans dire où. Et nous appelons

les jeunes qui savent monter une vidéo à cesser de partager ce que

leur envoie un inconnu : rien ne se filme chez nous sans l’accord des

anciens, rien ne se publie qui montre un visage, un nom ou un che-

min.

Il  faut  enfin  former.  Le  Kamite  de  demain  sera  attaqué  par  des

questions avant de l’être autrement :  une part de notre entraîne-

ment est un livre de réponses, et nos sanctuaires doivent devenir

des écoles où l’on apprend à répondre calmement,  avec des faits,

sans crier et sans s’excuser. Le reste de l’entraînement ne s’écrit pas

dans un livre. Celui qui a lu ces dix réponses ne baissera plus les

yeux ; celui qui a lu les écrits saura dire pourquoi.

Et  nous  invitons  ceux  qui  ne  sont  pas  des  nôtres   :  chercheurs,

conservateurs  de  musées,  journalistes,  enseignants,  croyants  de

toutes confessions. Nous ne demandons ni approbation ni défense :

nous demandons qu’on nous décrive avec nos mots, qu’on nous cite

quand on nous étudie, et qu’on nous rende ce qui a dansé pour nos
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morts. Ce que nous avons est vieux de plusieurs millénaires et n’a

jamais été raconté par nous ; le temps est venu.

Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’une humeur ni d’un homme, je fixe

en douze points la position du Bwa Sacré, valable jusqu’à ce que les

sages, réunis et votant, en décident autrement.

Premier  point. La  diabolisation  des  spiritualités  kamites  est  un

préjudice quotidien, et le Bwa Sacré la traite comme telle : elle est

nommée, documentée, datée et opposée.

Deuxième point. Nous ne diabolisons personne en retour. Aucun

texte du Bwa Sacré ne dira d’une autre spiritualité ce qu’on dit de la

nôtre, et nous ne critiquons jamais la foi d’un homme qui prie.

Troisième point. La protection des enfants accusés de sorcellerie

et  des  vieillards  chassés  passe  avant  toute  autre  obligation  de  la

fédération. Aucun de nos sanctuaires ne prononcera jamais une telle

accusation, et nul ne pourra l’appuyer sur nos traditions.

Quatrième point. La délivrance payante contre un membre nom-

mé d’une famille est une escroquerie, et nous la désignerons comme

telle.

Cinquième point. Nous refusons le vocabulaire imposé. Nos céré-

monies  portent  leurs  noms   ;  les  mots  «   fétiche  »,  «   féticheur  »,

« animisme », « sorcier » ne sont pas les nôtres et ne seront pas

employés dans nos actes.

Sixième point. Nos bois sacrés, nos cimetières, nos masques et nos

objets de culte sont des lieux et des biens sacrés, protégés au même
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titre que ceux des autres confessions. Un masque qui a dansé pour

un mort ne se vend pas.

Septième point. Nous demandons aux États la reconnaissance juri-

dique de nos spiritualités, leur enseignement dans les programmes,

et leur comptage dans les recensements.

Huitième point. Nous demandons aux Églises et aux mosquées de

cesser d’enseigner que nos ancêtres sont des démons, et de désa-

vouer ceux des leurs qui accusent des personnes nommées.

Neuvième  point. Nous  demandons  aux  cinéastes  et  aux  plate-

formes la règle commune : pas de méchant par défaut, pas d’accusa-

tion nominative diffusée, un droit de réponse.

Dixième point. Vérifier est un devoir. Celui qui partage une accusa-

tion de sorcellerie sans vérifier participe à ce qui suivra.

Onzième point. Le Bwa Sacré se propose comme médiateur dans

les  conflits  présentés  comme  religieux,  parce  qu’il  n’appartient  à

aucun camp et qu’il dispose de procédures faites pour cela.

Douzième  point. Nous  balayons  devant  notre  porte.  Celui  qui

accuse, chasse, vend ou extorque au nom de nos traditions n’est pas

un gardien : il est désavoué, et remis à la justice de son pays.

Cinq siècles  de contact  avec les  religions révélées ont laissé chez

nous une école,  un hôpital,  une écriture — et une honte.  Le plus

grand succès de la diabolisation n’est pas ce que le monde pense de

nous : c’est ce que nous pensons de nous-mêmes. Un peuple qu’on

insulte  se  défend   ;  un  peuple  qui  s’insulte  lui-même  n’a  plus

d’adversaire à convaincre.
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Nous sortons de cela par trois gestes simples, et cette déclaration

n’en demande pas d’autres. Nommer : dire ce qui se passe, avec des

faits et des dates, sans crier. Refuser : ne plus employer les mots des

autres  pour  parler  de  nos  affaires,  et  ne  plus  s’excuser  d’exister.

Protéger   :  mettre  nos  enfants  et  nos  vieillards  hors  d’atteinte,  y

compris de nous-mêmes.

À ceux qui nous diabolisent, nous ne souhaitons aucun mal et nous

ne demandons rien d’autre que la règle commune. À ceux de nos

frères qui nous diabolisent, nous disons qu’ils travaillent gratuite-

ment pour d’autres. Et à tous les Kamites, de la diaspora comme du

continent, nous disons la seule phrase qui compte : ce que vous avez

reçu de vos morts n’est pas un démon. C’est une maison, et elle est

ouverte.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 17 septembre 2026
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bwa-sacre.org

— Chapitre XI —

Juger
sans prison

Déclaration du Bwa Sacré sur la justice africaine avant les

religions révélées et avant le colon, sur ce qu’on a mis à sa place,

et sur la palabre instituée : une proposition pour réparer, pour

apaiser la terre et pour réconcilier

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026



Note préliminaire

Cette  déclaration porte  sur  la  chose  la  plus  quotidienne qui  soit

après le pain :  le règlement des différends. Elle part d’un constat

que chacun peut vérifier autour de lui, puis elle remonte à ce que

nos peuples faisaient avant l’arrivée des religions révélées et avant

celle du colon, d’un bout à l’autre du continent ; elle décrit ce qu’on

a installé à la place ; et elle propose quelque chose d’utilisable, tout

de suite, par un État qui le voudrait.

Je ne parle pas ici en théoricien du droit. Je parle en homme qui a

été pendant dix-neuf ans expert assermenté près des tribunaux d’un

pays africain, qui a vu de l’intérieur ce que coûte un procès à une

famille,  et  qui  a  vu aussi,  dans son village,  des  affaires  bien plus

graves réglées en une saison sous un arbre, sans qu’aucune des deux

parties n’en garde de haine. Cette double expérience est le seul titre

que je revendique.

Trois précautions. Cette déclaration ne dit pas que la justice de nos

ancêtres était parfaite : elle avait des défauts précis, et je les écris

moi-même,  car  ceux  qui  les  tairaient  prépareraient  l’échec  de  la

proposition.  Elle  ne  demande la  suppression  d’aucun tribunal  ni

d’aucun code : elle demande qu’on remette à sa place ce qui a été

mis à la porte. Et elle ne vise aucune religion : le droit importé dont

je parle est venu avec le drapeau, non avec le livre. Les repères sont

en fin de volume.
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P R E M I È R E  P A R T I E

Ce que nous avions

Du nord au sud, de l’est à l’ouest : les institutions

par lesquelles les peuples africains rendaient la

justice avant les religions révélées et avant le colon

I. Ouverture : un mot qui manque

Commençons par une observation que n’importe qui peut vérifier

ce soir, en appelant sa grand-mère.

Prenez  le  mot  «   prison   »  et  cherchez-le  dans  nos  langues.  En

bambara et en dioula, on dit  kaso  ; en wolof aussi. Ce n’est pas un

mot bambara : c’est le français « cachot », entré chez nous avec ceux

qui l’ont construit. En swahili, on dit  gereza et  jela  :  l’un vient du

portugais, l’autre de l’anglais. Partout le même phénomène : la chose

est arrivée avec le nom, et le nom avec le navire.

Que conclut-on d’une langue à laquelle il manque un mot ? Non pas

que ses locuteurs étaient incapables d’imaginer l’enfermement — on
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savait très bien attacher un homme dangereux pendant la nuit, le

temps d’une palabre. Mais qu’ils n’en avaient pas fait une institu-

tion, pas une peine, pas un bâtiment permanent avec des gardiens

et un budget. Ce qui manque dans une langue, c’est ce qu’un peuple

n’a pas jugé nécessaire de nommer, parce qu’il ne le faisait pas.

Or un peuple qui n’enferme pas doit bien faire autre chose : il y a

des vols, des coups, des adultères, des dettes, des meurtres chez nous

comme partout. Si la réponse n’était pas la cellule, quelle était-elle ?

C’est  toute  la  question  de  cette  déclaration,  et  la  réponse  est  la

même  sur  tout  le  continent,  avec  des  variantes  de  langue   :  la

réparation,  prononcée  en  public  par  des  hommes  que  les  deux

parties acceptent, et suivie d’une réintégration.

J’ajoute  une  remarque  d’ingénieur,  car  elle  éclaire  la  suite.  Une

prison est une technologie coûteuse : il faut la construire, la nourrir,

la garder, et elle produit deux résultats — elle soustrait un bras à la

production, et elle rend à la société, quelques années plus tard, un

homme plus dur qu’à l’entrée. Nos sociétés n’avaient ni les moyens

ni l’envie de ce luxe : elles avaient besoin de bras, de paix entre les

maisons, et de gens capables de se croiser au marché le lendemain.

Elles ont donc conçu autre chose, et elles l’ont conçu partout.

II. L’arbre, la cour, l’assemblée

Avant d’entrer dans les régions, décrivons le dispositif commun, car

l’unité de fond est frappante pour qui compare.

Il y a un lieu, et il  est public :  un arbre au centre du village, une

place, une case à palabres aux poteaux si bas qu’on ne peut s’y lever

pour se battre — les Dogon appellent cela le togu-na, et la hauteur du
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toit est une institution à elle seule. Il y a un temps : on ne juge pas

dans l’heure de la colère, on convoque, on laisse refroidir, on écoute

toute  la  journée  s’il  le  faut.  Il  y  a  des  juges  qui  ne  sont  pas  des

professionnels du droit mais des hommes — et souvent des femmes

— dont l’autorité vient de la réputation, de l’âge, de la position dans

les alliances, et qui n’ont aucun intérêt dans l’affaire.

Il y a une procédure, et c’est ici qu’on se trompe le plus sur nous : la

palabre n’est pas un bavardage. Chacun parle sans être interrompu,

aussi  longtemps qu’il  veut   ;  les  témoins  viennent   ;  les  proverbes

servent de jurisprudence, car un proverbe est une règle mémorisée ;

et l’on ne cherche pas d’abord le coupable, on cherche ce qui a été

rompu et ce qu’il faut poser pour le refermer. Il y a enfin une issue

qui n’est pas une sentence mais un règlement : une compensation

chiffrée,  un  animal,  un  travail,  une  excuse  publique,  parfois  une

alliance de mariage entre les deux familles — et la parole donnée

devant tous que l’affaire est close, qu’on ne la rouvrira pas, et qu’on

ne la reprochera plus.

Deux traits achèvent le tableau, et ils  sont étrangers au droit qui

nous a été imposé. Le premier est la responsabilité collective :  ce

n’est pas seulement l’homme qui paie, c’est sa maison, ce qui donne

à  toute  la  parenté  un  intérêt  direct  à  le  tenir  tranquille  —  la

meilleure  police  préventive  qu’on  ait  inventée.  Le  second  est  la

réintégration   :  à  la  fin,  on  mange  ensemble.  Le  but  n’est  pas  de

retrancher un membre du corps, c’est de remettre le corps en état de

marcher.
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III. L’Afrique de l’Ouest : la charte, la palabre,

le cousin

Commençons par chez nous, puisque c’est le pays que je connais par

les pieds.

Vers  1236,  après  Kirina,  Soundiata  réunit  les  chefs  des  clans  à

Kouroukan Fouga et  fit  proclamer une charte  que les  traditiona-

listes récitent encore et que l’UNESCO a inscrite au patrimoine de

l’humanité. Ce texte oral n’est pas une prière : c’est une constitution.

Il répartit les fonctions entre les clans, garantit le droit à la vie et à

l’intégrité,  organise la sécurité des étrangers et des femmes, règle

l’héritage et la circulation, interdit certaines violences, et institue le

sanankuya, le cousinage à plaisanterie, qui autorise deux groupes à

se dire des injures rituelles au lieu de se battre. Sept siècles avant les

conventions modernes, l’Afrique de l’Ouest avait mis par la parole

ce que l’Europe mettrait par écrit beaucoup plus tard.

Au-dessous de la charte, la vie ordinaire était réglée par la palabre,

et chaque peuple avait son organe : le conseil des anciens du village,

le  chef  de  terre  —  qui  n’est  pas  le  chef  politique  mais  celui  qui

répond du sol et des sacrifices —, les chefs de lignage, les sociétés

d’initiés. Chez les Bwa, un pays sans roi ni ville, tout se réglait ainsi :

c’est  même  la  raison  pour  laquelle  nos  villages  n’avaient  pas  de

murs.  Chez  les  Sénoufo,  le  poro,  école  de  sept  ans,  formait  les

hommes qui plus tard s’assiéraient sous l’arbre. Chez les Dogon, le

togu-na et les sociétés de masques.

Un mot du rôle des femmes, car on nous croit sur ce point pires que

nous ne sommes. Les sociétés féminines — chez les Bwa, chez les

Sénoufo, chez les Akan avec la reine mère — avaient leurs propres
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juridictions sur les affaires qui les concernaient, et leur avis pesait

sur  le  reste.  J’ai  institué  les  Reines  Mères  dans  le  Bwa Sacré  en

m’appuyant sur cela, et non contre la coutume.

Et il y a le sanankuya, qu’il faut expliquer aux étrangers car ils n’en

reviennent  pas   :  deux  peuples  liés  par  cette  alliance  peuvent

s’insulter publiquement sans conséquence, et cette permission insti-

tutionnelle de l’injure est un pare-feu. Des chercheurs ont montré

qu’au plus fort des crises récentes,  dans plusieurs de nos pays,  le

cousinage a permis à des hommes de désamorcer des barrages et des

lynchages  par  une  plaisanterie  que  l’autre  était  tenu  d’accepter.

Aucun code pénal au monde n’a d’équivalent.

IV. Le golfe de Guinée : le roi jugé, et les

femmes qui jugent

Descendons  vers  la  forêt,  où  l’on  trouve  des  États  puissants  et,

contrairement à ce qu’on imagine, des contre-pouvoirs redoutables.

Chez les Ashanti, la justice se rend en cour : le chef siège entouré de

ses  conseillers  et  de  l’okyeame,  le  porte-parole,  qui  reformule  les

paroles  et  empêche  les  éclats.  Les  affaires  se  règlent  par  des

amendes, des compensations, des réparations — et nul chef ne juge

seul : la reine mère, qui désigne le successeur et parle en public, peut

le contredire, et un chef qui abuse peut être destitué. Le pouvoir y

est un siège, pas un homme ; on peut en descendre.

Chez les Yoruba, le roi lui-même est encadré : le conseil des chefs, et

surtout la société  ogboni, gardienne de la terre, qui juge les affaires

de sang et peut s’opposer au souverain. Dans plusieurs cités, un roi

qui avait perdu la confiance recevait un signe et devait quitter la
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scène. Les affaires ordinaires se réglaient en famille, puis devant le

chef de quartier, puis devant la cour — un escalier, avec un appel à

chaque marche.

Chez les Igbo, il n’y a pas de roi du tout, et c’est l’un des exemples les

plus purs du monde : l’assemblée du village où tout homme adulte

parle,  les  classes d’âge qui exécutent les  décisions,  et  les  umuada,

l’association des filles du lignage mariées ailleurs, qui reviennent en

corps pour trancher les querelles de la maison de leur père — et dont

personne  ne  discute  la  sentence,  parce  qu’elles  sont  à  la  fois  du

dedans et du dehors. Une justice rendue par des femmes, dans une

société qu’on nous décrit comme patriarcale : voilà ce que l’on efface

quand on parle de nous en bloc.

Notons partout le même escalier : la famille, puis le lignage, puis le

quartier, puis le village, puis la cour du chef. Une affaire ne montait

que si elle n’avait pas pu être réglée en bas. C’est exactement ce que

les systèmes modernes appellent aujourd’hui, en le redécouvrant à

grands frais, le règlement gradué des différends.

V. La Corne et l’Est : le gada, le xeer, les

anciens

Allons  à  l’est,  où  se  trouve  peut-être  le  plus  grand  monument

politique africain, et l’un des moins connus chez nous.

Les Oromo d’Éthiopie ont le gada. Ce n’est pas une coutume vague :

c’est un système de classes d’âge où le pouvoir change de mains tous

les huit ans, sans exception et sans discussion ; où les dirigeants sont

choisis, contrôlés et peuvent être destitués ; où l’assemblée générale,

réunie périodiquement, révise les lois, les proclame en public et les
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fait  mémoriser.  L’UNESCO  l’a  inscrit  en  2016  comme  système

socio-politique  démocratique  autochtone.  Un  mandat  limité,  un

contrôle des chefs, une assemblée législative : qu’on cesse de nous

dire que la démocratie est arrivée chez nous par bateau.

Les  Somalis  ont  le  xeer,  l’un  des  plus  anciens  droits  coutumiers

encore  en  usage.  Sa  logique  est  entièrement  réparatrice   :  un

dommage se compense en chameaux selon un tarif connu de tous ;

la  parenté  paie  et  reçoit  collectivement   ;  les  anciens  des  deux

groupes  négocient  jusqu’à  l’accord   ;  et  la  paix  se  scelle.  C’est  un

système  si  robuste  qu’il  a  continué  de  fonctionner  pendant  les

décennies  où  l’État  lui-même  avait  disparu  —  ce  qu’aucun  code

importé n’a jamais réussi.

En  Éthiopie  encore,  la  shimglina  :  des  anciens  s’interposent,

écoutent, obtiennent le pardon et la compensation, et l’affaire est

close par un repas. Chez les Kikuyu, le kiama, conseil d’anciens, ju-

geait et fixait les amendes. Chez les Tiv du Nigeria, le jir. Partout la

même architecture : des hommes acceptés des deux côtés, une au-

dience publique, un tarif, une réconciliation exécutée.

Et  partout,  aussi,  le  même fondement  discret   :  le  serment.  Chez

nous, un homme qui jure devant le fétiche ou sur les Ancêtres ne

ment  pas,  parce  qu’il  croit  ce  qu’il  jure   ;  c’est  un  instrument  de

preuve d’une efficacité que les tribunaux modernes nous envient en

silence. Il faut le dire sans naïveté : cet instrument a aussi servi à des

abus. Mais il explique pourquoi nos procédures se passaient d’avo-

cats : la vérité était établie par l’engagement de l’homme devant ce

qu’il craignait vraiment.

– 286 –



VI. Le sud et le centre : le kgotla, l’homme

raisonnable, les intègres

Descendons  encore,  vers  des  systèmes  dont  une  part  a  survécu

jusqu’à aujourd’hui dans le droit positif.

Chez les Tswana, le kgotla est la place où le chef siège en public avec

son peuple. Tout homme peut y parler, et la formule consacrée dit

que le chef est chef par le peuple. Le Botswana n’a pas supprimé

cette institution après l’indépendance : il l’a reconnue par la loi ; ses

tribunaux coutumiers traitent aujourd’hui encore la grande majorité

des affaires du pays, en langue locale, sans avocat, avec des recours

vers  les  juridictions  ordinaires.  C’est  la  démonstration  qu’une

coutume peut devenir une institution moderne sans se renier.

Chez les Lozi de la vallée du Zambèze, un juriste étranger est venu

s’asseoir  dans  les  cours  au  milieu  du  vingtième  siècle  et  en  a

rapporté  une  découverte  qui  a  secoué  sa  discipline   :  nos  juges

raisonnaient  avec  une  norme  abstraite  équivalente  à  celle  des

Anglais — ce qu’aurait fait, à la place de l’accusé, un homme raison-

nable. Autrement dit : du droit, avec ses catégories, ses précédents

et ses standards, dans une langue sans écriture.

Au  Burundi,  les  bashingantahe  :  des  hommes  —  et  plus  tard  des

femmes — investis après une enquête de moralité, qui reçoivent le

bâton d’investiture et arbitrent les conflits du voisinage. Chez les

Acholi d’Ouganda, le mato oput  : après un homicide, les deux clans

négocient la compensation, puis boivent ensemble la racine amère ;

l’amertume est avalée, et l’affaire est éteinte. Ce rite a servi, après

des années de guerre, à réintégrer des combattants que personne ne
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savait  où  mettre  — car  il  n’existait  aucune  prison pour  dix  mille

anciens enfants soldats.

Et  il  faut  dire  l’essentiel,  que  tout  ce  chapitre  démontre   :  ces

institutions ne sont pas mortes. Elles règlent aujourd’hui, selon les

études  disponibles,  la  très  grande  majorité  des  différends  de

l’Afrique rurale — souvent quatre affaires sur cinq. Le droit officiel

est minoritaire dans la vie réelle de nos peuples ; il l’ignore, et c’est

là son problème.

VII. Le nord, le désert, et le chef qui n’a pas de

pouvoir

Deux  dernières  familles,  pour  finir  le  tour,  et  parce  qu’elles

apportent chacune une pièce que les autres n’ont pas.

Chez  les  Amazighs  d’Afrique  du  Nord,  bien  avant  l’arrivée  des

empires et des livres, la tajmaat — l’assemblée du village — délibère

et juge ; le droit coutumier, l’azref, fixe les amendes et les règles ;

l’anaya est la protection accordée à un homme en danger, que nul

ne peut violer sans se déshonorer. Là encore :  une assemblée, un

tarif, une institution de l’asile.

Et il y a l’invention la plus fine du continent, chez les Nuer du haut

Nil   :  le  chef  à  la  peau  de  léopard.  Cet  homme  n’a  ni  armée,  ni

tribunal,  ni  pouvoir  de  contrainte   ;  il  n’a  qu’une chose   :  le  droit

d’accueillir chez lui le meurtrier pour le soustraire à la vengeance,

puis  d’aller  et  venir  entre  les  deux  familles  jusqu’à  ce  qu’elles

acceptent  un  nombre  de  bêtes.  Il  ne  peut  rien  imposer.  Il  peut

seulement rendre acceptable, par sa personne, une paix que l’hon-

neur interdisait de proposer. Les ethnologues ont écrit là-dessus des
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volumes : c’est l’institution de la médiation à l’état pur, sans force

publique.

Je m’y arrête un instant, parce qu’elle dit quelque chose du titre que

je  porte.  Un  chef  sans  pouvoir  de  contrainte  n’est  pas  un  chef

faible : il est le seul que les deux camps puissent accepter. Sa force

est précisément qu’il n’a rien à gagner. C’est cela que nos peuples

ont compris et que les États modernes ont oublié : pour finir une

querelle, il faut quelqu’un qui ne soit d’aucun camp et qui ne veuille

rien.

VIII. La grammaire commune

De ce tour d’horizon je tire sept règles que l’on retrouve partout,

quelles que soient la langue et la forme politique. Ce sont elles, et

non les costumes, qui constituent la justice africaine.

Première règle : réparer plutôt que punir. La question n’est pas

« combien mérite-t-il ? » mais « que faut-il poser pour que la chose

soit refermée ? ». La victime et sa maison reçoivent quelque chose ;

l’État moderne, lui, encaisse l’amende et laisse la victime les mains

vides.

Deuxième règle : la responsabilité dépasse l’individu. La maison

paie et garantit. C’est dur pour la famille ; c’est ce qui la rend vigi-

lante.

Troisième règle : la publicité. Tout se dit devant tous, à l’endroit

connu de tous. Il n’y a pas de dossier secret, pas de procédure écrite

dans une langue que les parties ne parlent pas.
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Quatrième règle   :  le  temps. On laisse  refroidir,  on ajourne,  on

revient.  La  lenteur  n’est  pas  un  défaut   :  c’est  l’instrument  qui

désarme.

Cinquième règle : le juge est accepté avant de juger. Nul n’est

jugé par un inconnu nommé ailleurs. Celui qui tranche a été choisi

ou agréé par les deux parties.

Sixième règle : la clôture est réelle. Quand c’est fini, c’est fini : on

ne reproche plus, on ne rouvre pas, on mange ensemble. Le casier

judiciaire, qui poursuit un homme trente ans après qu’il a payé, est

une invention étrangère à notre droit.

Septième règle : on ne retranche pas l’homme du corps. Il n’y a

pas de prison. La peine la plus lourde est l’exclusion, et elle est rare,

réservée  à  l’incorrigible  —  parce  qu’un  homme  dehors  est  un

homme perdu pour tous.

Ces sept règles ne sont pas un folklore : c’est une doctrine, et elle est

cohérente.  Le monde s’en rapproche aujourd’hui à tâtons, sous le

nom  de  justice  restaurative,  de  médiation  obligatoire,  de  peines

alternatives et de justice de proximité. Nous avons trois mille ans

d’avance et cinquante ans de honte.

IX. Ce qui n’allait pas

Un  homme  qui  présente  l’œuvre  de  ses  pères  sans  en  dire  les

défauts n’est pas un héritier : c’est un vendeur. Voici donc, écrite par

nous, la liste de ce qui n’allait pas dans la justice de nos ancêtres. Elle

est la condition de crédibilité de tout ce qui suivra.
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La place des femmes. Elles  avaient leurs  juridictions propres et

leur  voix  pesait   ;  mais  dans  la  plupart  de  nos  systèmes,  elles

n’entraient  pas  au  conseil  qui  tranchait  les  affaires  de  terre  et

d’héritage, et c’est précisément là qu’elles avaient le plus à perdre.

Le veuvage a produit et produit encore les pires abus : une femme

dépouillée à la mort de son mari, une fille écartée de la succession,

une mère séparée de ses  enfants  au nom d’une règle  de  lignage.

Aucune nostalgie ne me fera écrire le contraire.

Le poids des aînés. Le système donnait la parole à l’âge, ce qui est

sage ; il la refusait souvent aux cadets, ce qui l’est moins. Un jeune

homme en conflit avec un notable n’avait pas d’arme, et l’émigration

de nos jeunes vers les villes commence là autant que dans l’écono-

mie.

L’étranger et le nouveau venu. Celui qui n’est pas du lignage, celui

qui est arrivé il y a vingt ans, celui qui a été accueilli sur la terre d’un

autre : tous pesaient moins dans la balance. Une grande part de nos

conflits fonciers d’aujourd’hui vient de là — non pas de la coutume

elle-même, mais de ce qu’elle n’a jamais écrit clairement les droits de

ceux qu’elle avait accueillis.

L’accusation de sorcellerie. C’est la faille la plus grave, et je l’ai

dénoncée ailleurs : là où la preuve manquait, on a parfois cherché la

cause  dans  l’invisible,  et  l’invisible  désignait  commodément  la

veuve dont on voulait le champ, l’enfant de trop, le vieillard sans

défenseur. Nos traditions n’ordonnent pas cela ; elles ont laissé une

porte par laquelle il est entré.

L’absence d’appel. Dans beaucoup de nos systèmes, il existait un

escalier — la famille, le lignage, le chef — mais pas de recours contre
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celui qui siégeait au sommet. Un notable partial pouvait tordre une

affaire sans que personne pût la rouvrir.

La responsabilité collective. Elle rendait la parenté vigilante ; elle

faisait  aussi  payer  l’innocent  pour  le  coupable,  et  elle  pouvait

enfermer un homme dans la faute de son frère.

Voilà le passif. Il est réel, il  est lourd, et il explique pourquoi une

part de nos concitoyens s’est tournée vers le tribunal de l’État en

croyant y trouver une protection. Ce que nous proposons dans la

troisième partie ne consiste donc pas à rétablir le passé : il consiste à

garder  la  méthode et  à  corriger,  un par  un,  ces  six  défauts.  Une

institution qui refuse de nommer ses failles ne mérite pas qu’on lui

confie des hommes.
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D E U X I È M E  P A R T I E

Ce qu’on a mis à la place

La prison, le tribunal importé, la langue du procès

— et pourquoi, malgré tout, les gens continuent

d’aller chez le chef

I. La prison, un bâtiment importé

La prison n’est pas venue chez nous par l’évolution du droit afri-

cain   :  elle  est  arrivée  avec  l’administration  coloniale,  en  même

temps que le poste, la douane et le travail forcé. Les historiens qui

ont travaillé sur la question le documentent d’un bout à l’autre du

continent : les premiers établissements pénitentiaires africains sont

des  forts,  des  baraquements  et  des  annexes  de  postes  militaires,

construits pour garder des porteurs, des récalcitrants et des impôts

non payés.

Sa fonction première n’était d’ailleurs pas de punir le crime : elle

était  de  fournir  de  la  main-d’œuvre  et  de  briser  les  refus.  On  y
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enfermait pour impôt impayé, pour refus de porter, pour absence au

chantier,  pour insolence envers le commandant — et,  en 1915 et

1916 chez nous,  pour avoir refusé de donner des hommes à une

guerre qui n’était pas la nôtre. C’est l’une des raisons pour lesquelles

la prison n’a jamais eu, aux yeux de nos peuples, la légitimité qu’elle

a ailleurs : elle a commencé comme un instrument de conquête.

Soixante ans après les indépendances, le bâtiment est resté et l’idée

aussi, mais les moyens ne sont jamais venus. Nos prisons sont, dans

beaucoup  de  nos  pays,  deux  à  trois  fois  plus  peuplées  que  leur

capacité  ;  une part  considérable de leurs  occupants — souvent la

moitié, parfois davantage — n’a pas été jugée et attend depuis des

mois ou des années ; la nourriture y est souvent apportée par les

familles ; et l’on y entre pour un vol de téléphone à côté d’hommes

que rien ne devrait laisser approcher d’un jeune homme.

Regardons le résultat en ingénieur, sans passion. Le système coûte

cher, il produit peu de sécurité, il n’indemnise jamais la victime, il

détruit  la capacité de travail  du condamné et il  charge sa famille

d’une honte durable. S’il s’agissait d’un ouvrage, on dirait qu’il est

mal dimensionné, mal entretenu et qu’il ne remplit pas le cahier des

charges. Nous n’aurions jamais construit cela nous-mêmes.

II. Le tribunal importé

Le second objet livré avec le drapeau est le tribunal, et il faut décrire

ce qu’il demande à un villageois pour comprendre pourquoi celui-ci

ne s’en sert pas.

Il  faut  d’abord  y  aller   :  le  tribunal  est  au  chef-lieu,  à  trente,

cinquante, cent kilomètres, et il faut payer le transport, dormir sur
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place, revenir. Il faut ensuite parler une langue qu’on ne parle pas :

la  procédure  se  tient  en  français,  en  anglais  ou  en  portugais,  et

l’interprète, quand il  y en a un, traduit ce qu’il  comprend. Il  faut

écrire : des requêtes, des pièces, des timbres, alors qu’une partie de

nos  concitoyens  ne  lit  pas.  Il  faut  payer   :  l’avocat,  les  frais,  les

déplacements,  et  souvent  bien  davantage.  Il  faut  attendre   :  des

années, parfois. Et il faut accepter, à la fin, une décision rendue par

un homme qu’on n’a jamais vu, au nom d’un texte qu’on n’a jamais

lu, contre un adversaire avec qui l’on devra pourtant recommencer à

cultiver côte à côte le lendemain.

Ajoutez le mécanisme le plus destructeur de tous : le procès est un

jeu à somme nulle. Il y a un gagnant et un perdant, et le perdant

repart avec une haine que la procédure a nourrie pendant trois ans.

Là  où  la  palabre  finissait  par  un  repas,  le  tribunal  finit  par  une

vengeance ajournée. Dans nos campagnes, les gens le disent en une

phrase : le procès gagne l’affaire et perd le village.

J’ai été dix-neuf ans expert auprès de ces juridictions et je veux être

juste : il y a dans nos tribunaux des magistrats intègres, compétents,

courageux, qui travaillent sans moyens et qui tiennent. Ce n’est pas

eux que je mets en cause. Je mets en cause une architecture conçue

ailleurs, pour d’autres sociétés, et jamais adaptée depuis.

III. Le droit venu avec les livres

Il  faut  dire  un  mot  des  droits  religieux,  sans  polémique,  car  ils

occupent chez nous une place réelle.

Là où l’islam s’est installé, le juge de la loi religieuse a longtemps

réglé le mariage, l’héritage et une part des litiges ; dans plusieurs de
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nos pays, ce droit demeure pour le statut personnel. Là où le chris-

tianisme  s’est  installé,  les  autorités  ecclésiastiques  ont  jugé  les

affaires de mariage et de mœurs, et les missions ont souvent servi

de tribunal de fait. Ces droits ont leur cohérence et leurs mérites, et

des millions d’Africains s’y réfèrent sincèrement.

Ce  que  je  constate  est  d’un  autre  ordre,  et  c’est  un  constat  de

méthode : ces droits sont, eux aussi, des droits révélés. Ils tiennent

leur règle d’un texte descendu ailleurs, et le juge y est l’interprète

d’une parole, non le conciliateur de deux maisons. Leur logique est

celle de la conformité, non celle de la réparation. Ils peuvent donc

être justes, mais ils ne peuvent pas être  nôtres au sens où l’étaient

nos institutions : ils ne cherchent pas d’abord à refermer une plaie

entre voisins.

Et voici le résultat que nous vivons : le Kamite d’aujourd’hui a trois

justices au-dessus de la tête — celle de l’État,  celle de sa religion,

celle de sa coutume — dont les deux premières s’ignorent et dont la

troisième  n’a  aucun  statut.  Quand  les  trois  disent  trois  choses

différentes sur un héritage, c’est la famille qui paie.

IV. Ce que le remplacement a fait perdre

Comptons précisément ce qui a été perdu dans l’échange, car c’est

cette liste qui commande la proposition.

Nous avons perdu la victime. Dans notre droit, elle était au centre :

c’est  elle  qu’on  indemnisait,  et  le  règlement  n’était  clos  que

lorsqu’elle avait reçu. Dans le droit importé,  c’est l’État qui est la

partie   :  l’amende va au Trésor,  et  la  victime,  si  elle  veut  quelque
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chose, doit engager un second procès qu’elle n’a pas les moyens de

faire.

Nous avons perdu la réintégration. Le condamné sort marqué, sans

travail, sans crédit, parfois rejeté par sa maison ; rien n’a été prévu

pour le remettre dedans, parce que le système ne s’intéresse plus à

lui après la porte.

Nous avons perdu la proximité et la langue : on juge loin, dans une

langue étrangère, ce qui revient à dire qu’on ne juge pas les gens

mais des dossiers.

Nous  avons  perdu la  clôture.  La  palabre  finissait   ;  le  procès,  lui,

continue en appel, en cassation, en rancune, et le casier judiciaire

poursuit l’homme bien après qu’il a payé.

Et  nous avons perdu l’autorité  morale,  qui  est  la  seule  chose qui

faisait tenir tout l’édifice sans police. Nos anciens n’avaient pas de

gendarmes : ils avaient un crédit. Quand l’État a retiré la compé-

tence  aux  chefs  sans  leur  retirer  la  charge,  il  les  a  laissés  avec

l’autorité et sans les moyens — et beaucoup ont fini par vendre ce

qui leur restait, ce qui explique une part des abus qu’on reproche

aujourd’hui à la chefferie.

V. Ce que disent les chiffres

Il faut donner des ordres de grandeur, sinon on discute d’impres-

sions.

Dans  la  plupart  des  pays  d’Afrique  de  l’Ouest,  les  juridictions

officielles se comptent en dizaines pour des populations de dizaines

de millions d’habitants, et l’essentiel de leurs affaires vient des villes.
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Les  études  de  terrain  menées  depuis  vingt  ans  sur  le  pluralisme

juridique convergent : entre soixante-dix et quatre-vingt-dix pour

cent des différends de la vie ordinaire — terre, famille, dettes, coups

— se règlent hors du tribunal, devant un chef, un conseil, un imam,

un pasteur ou un notable. Le droit officiel n’est donc pas le droit du

pays : il est le droit d’une minorité et des cas graves.

Regardons  ensuite  la  détention   :  dans  plusieurs  de  nos  pays,  la

moitié ou plus des personnes détenues n’ont pas été jugées ; les taux

d’occupation dépassent  couramment le  double  de la  capacité.  Ce

n’est  pas  un scandale  moral  abstrait   :  c’est  une file  d’attente.  Un

système qui ne juge pas dans un délai raisonnable ne rend pas la

justice ; il la promet.

Regardons  enfin  ce  que  cela  coûte.  Un  pays  qui  doit  construire,

nourrir et garder des milliers de détenus non jugés dépense, chaque

année, l’équivalent de dizaines d’écoles et de dispensaires — pour un

résultat que personne n’ose évaluer.  Si un ingénieur proposait un

ouvrage de ce rendement, on ne lui signerait pas le marché.

VI. Pourquoi les gens vont quand même chez

le chef

Terminons cette  partie  par  le  fait  le  plus  têtu   :  malgré  un siècle

d’interdits, de mépris et de lois, nos peuples continuent d’aller chez

le  chef,  chez  l’ancien,  chez  le  conseil.  Il  faut  en  comprendre  les

raisons, car ce sont elles le cahier des charges de toute réforme.

On y va parce que c’est près : on y est le jour même, sans transport

ni nuit d’hôtel. Parce que c’est gratuit ou presque : un poulet, une

calebasse, une somme symbolique. Parce qu’on y parle sa langue, et
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que les proverbes qu’on y cite sont des arguments qu’on comprend.

Parce  que  celui  qui  juge  connaît  les  familles,  les  terres  et  les

antécédents, et qu’on ne peut pas lui raconter n’importe quoi. Parce

que la solution y est concrète : une borne déplacée, une chèvre, des

excuses  devant  tous.  Et  surtout  parce  qu’on  en  sort  avec  la

possibilité de continuer à vivre ensemble.

Ce  qu’on  y  perd  aussi,  il  faut  l’écrire,  car  la  proposition  de  la

troisième partie n’a de valeur que si elle le corrige : les femmes y

sont  parfois  mal  traitées,  surtout  en  matière  d’héritage  et  de

veuvage ; les cadets et les étrangers au village y pèsent moins que les

aînés et les autochtones ; un notable partial peut tordre l’affaire, et il

n’y a pas toujours d’appel ; l’accusation de sorcellerie a servi et sert

encore à dépouiller des veuves. Ce sont des défauts réels, et ils ont

une cause claire : une institution qui n’a plus de statut n’a plus de

garde-fou. On ne réforme pas ce qu’on a chassé ; on ne contrôle que

ce qu’on reconnaît.

VII. Le double langage de nos États

Il reste à dire ce que nos propres États ont fait de tout cela après les

indépendances,  car  la  responsabilité  n’est  plus  coloniale  depuis

longtemps.

Presque partout, le premier geste a été l’unification : un seul droit,

un seul juge, un seul code, au nom de l’égalité des citoyens et de la

construction nationale. L’intention était respectable, et l’argument

n’était pas absurde : on sortait d’un système colonial qui avait figé

les coutumes en les codifiant à sa manière, souvent en s’appuyant
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sur des chefs qu’il avait lui-même nommés. Beaucoup de nos juristes

de la première génération ont voulu, sincèrement, en finir avec cela.

Mais l’unification a été proclamée sans être financée.  On a retiré

aux chefferies la compétence, sans donner aux tribunaux les moyens

de la reprendre : il n’y a jamais eu assez de magistrats, de greffiers,

de  salles,  de  routes  ni  de  budget  pour  juger  les  affaires  d’un

continent. Le résultat est un vide, et ce vide a été rempli par ce qui

était  là   :  la  coutume,  sans  statut,  sans  contrôle,  sans  écrit,  et

désormais sans garde-fou.

À quoi s’ajoute un double langage permanent. Les mêmes États qui

ne  reconnaissent  pas  la  justice  coutumière  convoquent  les  chefs

pour  les  élections,  leur  demandent  de  calmer  les  quartiers,  s’ap-

puient  sur  eux pour la  terre,  le  recensement,  la  vaccination et  la

sécurité.  On  leur  donne  toutes  les  charges  et  aucun  droit.  Et

lorsqu’un abus survient,  on découvre soudain que la chefferie n’a

pas de statut — ce qui est commode, puisque cela évite d’avoir à en

répondre.

Le pire effet de cette hypocrisie est financier. Un notable qui reçoit

des dossiers du matin au soir sans indemnité finit par accepter ce

qu’on  lui  apporte,  et  l’usage  s’installe   :  celui  qui  donne  le  plus

obtient l’audience la plus favorable. On a créé les conditions de la

corruption, puis on l’a reprochée à ceux qu’on y avait mis. Rendre

un  statut  à  ces  institutions  n’est  donc  pas  une  faveur  faite  à  la

tradition : c’est la seule manière de les rendre contrôlables.
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T R O I S I È M E  P A R T I E

Ce que nous proposons

Ce que le Burkina vient de faire, ce que la Côte

d’Ivoire a réussi sur la terre, ce que le Rwanda et

l’Afrique du Sud ont appris — et la palabre

instituée, en articles

I. Ce que le Burkina vient de faire

Commençons par l’exemple le plus récent, et le plus instructif, parce

qu’il vient d’un pays voisin et qu’il est en cours sous nos yeux.

Le Burkina Faso a doté ses instances coutumières d’un statut judi-

ciaire et installé, le 22 mai 2026, des tribunaux coutumiers — la loi

dite  Faso Bu-Kaooré. Le principe est simple : des juridictions com-

posées de figures coutumières reconnues, siégeant en langues natio-

nales, avec une procédure souple qui privilégie la médiation et la

conciliation,  compétentes  sur  les  litiges  familiaux,  fonciers  et

– 301 –



communautaires de proximité — sans remplacer la justice classique,

qu’elles déchargent.

Il faut saluer ce geste, car il rompt avec un siècle de mépris : un État

africain reconnaît enfin que ce qui règle réellement les affaires de

ses citoyens mérite un statut, une place et une dignité. Il faut aussi

écouter les critiques,  parce qu’elles sont sérieuses et  qu’elles nous

concernent   :  risque  d’arbitraire,  absence  de  juristes  dans  les

formations de jugement,  poids de l’autorité traditionnelle sur des

parties qui ne peuvent pas la contredire, et garanties insuffisantes

pour  les  femmes,  les  jeunes  et  les  vulnérables   ;  la  question  du

recours devant les juridictions ordinaires est, au moment où j’écris,

la plus discutée de toutes.

Ma position est  claire :  le  principe est  juste,  et  les critiques sont

utiles. Elles ne condamnent pas la réforme, elles écrivent son cahier

des  charges.  C’est  précisément  ce  que  la  proposition  qui  suit

s’efforce de faire : garder ce que la palabre a de meilleur, et boucher,

un par un, les trous par lesquels l’injustice entre.

II. Ce que la Côte d’Ivoire a réussi sur la terre

Le  deuxième  exemple  est  ivoirien,  il  est  moins  commenté,  et  il

fonctionne. Il concerne ce qui provoque chez nous le plus de morts

après la route : la terre.

Depuis la loi  sur le domaine foncier rural  de 1998, la reconnais-

sance  d’un  droit  sur  une  terre  villageoise  ne  commence  pas  au

ministère : elle commence au village. L’enquête est contradictoire et

publique ; un comité villageois, où siègent le chef et les notables,

identifie les limites et les ayants droit ; les voisins sont convoqués et
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signent ; les contestations se vident sur place, à chaud, devant ceux

qui savent qui a défriché quoi et en quelle année. Ce n’est qu’ensuite

que  l’administration  délivre  le  certificat  foncier,  puis  le  titre.  En

ville, le principe est le même à sa manière : le dossier d’arrêté de

concession définitive part d’une attestation du chef de village,  et

cette pièce vaut reconnaissance coutumière avant toute écriture ad-

ministrative.

Regardez le mécanisme, car il est remarquable : l’État n’a pas dit à la

coutume de s’écarter, et la coutume n’a pas bloqué l’État. Chacun

fait ce qu’il sait faire — la chefferie établit les faits et obtient l’accord

des hommes ; l’administration inscrit, garantit et oppose aux tiers.

Le  résultat  est  net   :  là  où  la  procédure  est  réellement  suivie,  la

tension retombe, parce que personne ne peut plus dire qu’on lui a

pris  sa  terre  dans  un bureau à  Abidjan.  Ce  que  les  deux parties

acceptent,  ce  n’est  pas  le  papier   :  c’est  l’enquête  publique  qui  a

précédé le papier.

Je tire de cet exemple la formule de toute la troisième partie, et je

demande qu’on la retienne : la coutume établit les faits et récon-

cilie ; l’État inscrit, garantit et protège les faibles. Ce partage-là

marche. Il marche pour la terre ; il peut marcher pour le reste.

III. Ce que le Rwanda et l’Afrique du Sud ont

appris

Deux  autres  expériences,  plus  lourdes,  apportent  chacune  une

leçon : une réussite et une limite.

Au Rwanda, après le génocide des Tutsi, l’État s’est trouvé devant

une équation impossible : des centaines de milliers de personnes à
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juger, quelques dizaines de magistrats survivants, et des prisons déjà

pleines à craquer. Il a rouvert une institution villageoise, la  gacaca,

« la justice sur l’herbe » : des milliers de juridictions élues, siégeant

en plein air, où les survivants et les accusés se parlaient devant la

colline, et où l’aveu et la demande de pardon réduisaient la peine.

Près de deux millions d’affaires ont été jugées en dix ans.  Aucun

tribunal  classique  au  monde  n’aurait  pu  faire  cela.  Les  critiques

existent, et elles sont fondées : pressions, faux témoignages, absence

d’avocats, crimes commis par un camp laissés hors du champ. Mais

le fait demeure : une institution africaine a rendu possible ce que le

droit importé déclarait impossible.

En Afrique du Sud, la commission Vérité et Réconciliation a substi-

tué à des procès de masse un échange :  la vérité publique contre

l’amnistie, et l’écoute des victimes devant la nation. Son inspiration

est  nommée  par  ceux  qui  l’ont  conduite   :  l’ubuntu,  l’idée  qu’un

homme est homme par les autres hommes. Là encore une réussite —

un pays qui n’a pas basculé — et une limite : la réparation matérielle

promise aux victimes n’est jamais venue à la hauteur annoncée, et

l’amertume  est  restée.  La  leçon  est  nette   :  la  parole  sans  la

réparation  ne  referme  pas  la  plaie.  Notre  droit  le  savait,  qui  n’a

jamais séparé le pardon de la chèvre.

IV. La palabre instituée : la proposition

Voici ce que le Bwa Sacré propose aux États, aux chefferies et aux

citoyens.  Ce  n’est  ni  un  retour  en  arrière  ni  un  rêve   :  c’est  un

dispositif, et il est fait pour être copié, corrigé et amélioré.

– 304 –



Un. Instituer, au niveau du village et du quartier, une chambre de pa-

labre reconnue par la loi, composée de trois à cinq membres : un

ancien désigné par la coutume, une femme désignée par les femmes

du lieu, un jeune désigné par les classes d’âge, et, lorsque l’une des

parties le demande, une personne agréée extérieure au village. Nul

ne siège dans une affaire où il a un intérêt ou une parenté proche ; la

récusation est de droit et se demande sans motif une fois par partie.

Deux. Lui donner compétence sur ce qu’elle sait faire : limites de

champs et usages de la terre, dettes et prêts, héritages et veuvage,

injures et coups sans gravité, différends de voisinage, de marché et

de  famille.  Et  lui  interdire  expressément  ce  qu’elle  ne  doit  pas

toucher : le sang, le viol, les atteintes aux enfants, la traite, le foncier

titré, et toute affaire où une partie risque sa liberté.

Trois. Fixer la procédure : audience publique, en langue du lieu, à

jour  fixe   ;  chacun  parle  sans  interruption   ;  les  témoins  sont

entendus ;  un délai  de refroidissement d’au moins une lune peut

être ordonné ; l’accord est lu à haute voix devant l’assemblée avant

d’être arrêté.

Quatre. Écrire,  et  c’est  le  point  qui  change  tout.  Chaque  affaire

reçoit un numéro, une date, le nom des parties, l’objet, la décision, le

délai d’exécution et la signature ou l’empreinte des deux parties ; le

registre est tenu en double, et son empreinte est scellée périodique-

ment, de sorte que nul ne puisse le refaire après coup. Ce que la

coutume tenait  par  la  mémoire,  nous  le  tenons  désormais  par  la

preuve — c’est la seule chose que le vingt et unième siècle ajoute

réellement à nos anciens.

Cinq. Organiser le recours : toute partie peut, dans un délai bref,

porter l’affaire devant le juge de l’État, qui contrôle non pas le fond
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de la coutume mais quatre choses — que la chambre était compé-

tente, que la procédure a été suivie, que le consentement était libre,

et que la décision ne viole pas les droits fondamentaux, en particu-

lier ceux des femmes et des enfants. Sans ce contrôle, la chambre est

un pouvoir sans frein ; avec lui, elle est une juridiction.

Six. Rendre l’exécution possible   :  l’accord homologué par  le  juge

vaut titre exécutoire. Une justice dont les décisions ne s’exécutent

pas n’est qu’un conseil.

Sept. Payer les gens. Un membre de chambre reçoit une indemnité

modeste et publique, et il lui est interdit de recevoir quoi que ce soit

des  parties.  C’est  la  mesure  la  plus  importante  de  toutes   :  la

corruption de la chefferie commence le jour où on lui confie une

charge sans lui donner de quoi vivre.

V. Les garde-fous

Une proposition sans garde-fous serait une proposition dangereuse.

Voici les nôtres, et ils ne sont pas négociables.

La femme d’abord. Elle siège, et sa présence n’est pas décorative :

aucune affaire d’héritage, de veuvage ou de violence dans la famille

ne peut être jugée sans qu’une femme soit de la formation. Aucune

coutume invoquée ne peut priver une veuve de sa maison, une fille

de sa part, une épouse de ses enfants : sur ces points, la loi de l’État

l’emporte, et le juge y veille au recours.

L’accusation de sorcellerie ensuite : aucune chambre de palabre n’en

connaît, aucune ne la reçoit, aucune ne la fonde. Celui qui l’invoque

pour déposséder quelqu’un est renvoyé devant le juge pénal. Je l’ai
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institué ce matin dans une autre déclaration ; je le répète ici,  car

c’est par là que les abus entrent.

Le consentement ensuite : nul n’est contraint d’aller à la palabre ;

toute partie peut, à tout moment, préférer le tribunal, et on doit le

lui dire au début de l’audience, à haute voix. Une médiation obtenue

par la pression du groupe n’est pas une médiation : c’est une capitu-

lation.

La transparence enfin :  le registre est  consultable,  les indemnités

sont publiées, les membres sont renouvelés à échéance fixe — et je

suggère huit ans, par respect pour les Oromo, qui ont démontré que

la limitation des mandats n’est pas une invention occidentale.

VI. Le premier chantier : la terre

Si l’on ne devait commencer que par une chose, ce serait celle-là, et

l’exemple ivoirien montre pourquoi.

La terre est, dans nos pays, la première cause de conflit, la première

cause de haine entre voisins, et l’une des premières causes de mort

violente. Elle est aussi le domaine où la coutume est la plus compé-

tente   :  personne  dans  un  ministère  ne  sait  qui  a  défriché  telle

parcelle en telle année, qui a prêté à qui, ni ce qu’on avait convenu à

l’époque des grands-parents. Et c’est le domaine où l’écrit manque le

plus : la plupart de nos terres rurales ne sont couvertes par aucun

titre.

Le dispositif  est  donc évident,  et  il  existe déjà par morceaux :  la

chambre  de  palabre  établit  les  faits  et  fait  accepter  les  limites   ;

l’enquête est publique et contradictoire, avec les voisins convoqués ;

le  résultat  est  écrit,  signé,  daté,  scellé   ;  l’administration  délivre
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ensuite le certificat et le titre, qui deviennent opposables. Ce que la

Côte d’Ivoire a mis en place depuis 1998 pour le foncier rural, avec

ses  comités  villageois,  et  ce  que  la  pratique  de  l’attestation

villageoise fait en ville, est le prototype de tout le reste.

J’ajoute la précaution qui manque presque toujours : que les droits

des femmes et des allochtones soient inscrits au même registre et

avec la même force. Beaucoup de nos conflits fonciers ne viennent

pas de la coutume elle-même, mais de ce qu’on a laissé une partie

des habitants hors du papier. Un registre qui n’inscrit qu’une moitié

des ayants droit prépare la guerre suivante.

VII. La Côte d’Ivoire, un chemin de

réconciliation

J’en viens à ce qui m’a fait écrire cette déclaration, et je le dis avec

prudence, car il s’agit de mon pays.

Nous portons encore les suites de deux décennies de crise.  On a

beaucoup  parlé,  beaucoup  signé,  et  tenu  des  commissions  dont

personne ne se souvient. Ce qui n’a pas été fait,  c’est la palabre :

nommer, devant les gens du lieu, ce qui a été pris, ce qui a été brûlé,

qui  est  parti  et  qui  s’est  installé   ;  et  poser  quelque  chose  — une

restitution, une compensation, un travail, une excuse — jusqu’à ce

que  la  chose  soit  close.  Tant  que  nous  raisonnerons  avec  l’esprit

importé,  où  il  faut  un  coupable,  un  procès  et  une  peine,  nous

n’aboutirons pas :  aucun de nos villages n’a envie de désigner un

coupable parmi ses propres fils.

La méthode existe pourtant, et nous l’avons prouvée sur la terre. Ce

que le foncier rural a réussi — faire asseoir ensemble l’autochtone et
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l’allochtone  devant  le  comité,  faire  dire  publiquement  qui  a

défriché,  qui  a  planté,  qui  a  acheté,  et  écrire  le  résultat  —  est

exactement la procédure dont la  réconciliation a besoin.  Ce n’est

pas une image : la plupart des rancunes de la crise sont des affaires

de  terre,  de  maisons  occupées  et  de  récoltes  prises.  Elles  ne  se

règlent pas par des discours : elles se règlent parcelle par parcelle,

sous un arbre, avec un registre.

Et il faut quelqu’un qui ne soit d’aucun camp. C’est le rôle que le

Bwa Sacré offre publiquement, comme je l’ai écrit dans la déclara-

tion d’aujourd’hui sur les religions révélées : nous ne demandons à

personne de quitter sa foi ni son parti pour venir s’asseoir ; nous

demandons qu’on vienne sans eux. Un chef à la peau de léopard ne

pouvait rien imposer : il rendait seulement acceptable une paix que

l’honneur interdisait de proposer. C’est tout ce que nous prétendons

être.

VIII. Ce que l’écrit et la machine ajoutent

Il faut maintenant dire ce que nos anciens n’avaient pas et ce que

nous  avons.  Ce  n’est  pas  un  détail   :  c’est  précisément  ce  qui

transforme  une  bonne  coutume  en  institution,  et  c’est  ce  qui

manquait à la palabre pour tenir dans un pays de trente millions

d’habitants où l’on se déplace, où l’on achète, où l’on meurt loin de

son village.

La  palabre  reposait  sur  la  mémoire  des  présents.  Tant  que  les

parties,  leurs  enfants  et  leurs  voisins  restaient  sur  place,  cela

suffisait : quarante témoins valent un acte notarié. Mais dès que l’un

des fils  part à la  ville,  que l’ancien qui présidait  meurt,  et  que le
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petit-fils revient trente ans plus tard avec un avocat, la mémoire ne

pèse plus rien contre un papier. C’est ainsi que des accords justes,

tenus pendant deux générations, se sont effondrés devant un tribu-

nal qui ne connaissait que des pièces. Le défaut n’était pas dans le

jugement : il était dans sa conservation.

Donc j’écris  le  registre  parmi les  mesures,  et  j’insiste.  Le registre

n’est pas une concession faite à l’administration : c’est la protection

du faible.  Celui  qui  a  une bonne mémoire,  un bon avocat et  des

relations n’a pas besoin d’écrit.  C’est  la  veuve,  le  cadet,  l’étranger

installé depuis vingt ans, le manœuvre qui a défriché sans contrat :

ceux-là ont besoin qu’une ligne dise, une fois pour toutes, ce qui a

été reconnu devant tout le monde. La parole donnée publiquement,

écrite et scellée le jour même, vaut mille procès.

J’ajoute ceci, qui n’est pas anodin pour nous : le registre doit être

tenu dans la langue où l’affaire a été plaidée, avec sa traduction en

langue  officielle  en  regard.  Un  accord  traduit  à  la  hâte  par  un

greffier pressé est un accord déjà déformé. Il y a des mots, dans nos

langues, qui n’ont pas d’équivalent : ce qui est « posé » n’est pas ce

qui est « payé », celui qui « entre dans la case » n’est pas celui qui

« hérite », et le silence d’un aîné n’est pas un consentement au sens

du code. Chaque fois qu’on a traduit la coutume dans le vocabulaire

du colon, on l’a rendue plus dure et moins juste, parce qu’on lui a

prêté des catégories qu’elle n’avait pas.

Et je vais plus loin, puisque nous vivons en 2026 et que je l’ai déjà

dit ailleurs : la machine peut nous servir ici, et nous aurions tort de

la refuser par méfiance. Une audience de palabre peut être enregis-

trée  avec  l’accord  des  parties,  transcrite  dans  la  langue  du  lieu,

traduite, indexée. Ce qui demandait autrefois un greffier lettré que
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nos villages n’avaient pas se fait aujourd’hui avec un téléphone. Une

chambre de palabre dans un village bété, sénoufo ou malinké peut

produire,  le  soir  même,  un  procès-verbal  lisible  par  un  juge

d’Abidjan sans que personne ait eu à plaider en français. Voilà ce

que j’appelle l’outil qui sert : il ne remplace pas l’ancien, il lui rend sa

voix devant l’administration.

Je mets toutefois trois limites, et je veux qu’on les lise aussi fort que

l’encouragement.  Premièrement,  rien n’est  enregistré sans que les

parties le sachent et l’acceptent ; une palabre filmée à l’insu des gens

n’est  plus  une  palabre,  c’est  une  surveillance.  Deuxièmement,

aucune machine ne juge : elle écrit, elle traduit, elle classe, elle ne dit

jamais qui a tort.  Le jour où l’on demandera à un programme de

proposer la réparation, nous aurons reconstruit la même chose que

le code importé, avec la même froideur et sans même un homme à

qui parler. Troisièmement, les registres appartiennent aux commu-

nautés  et  à  l’État  qui  les  garantit,  non  à  l’entreprise  qui  fournit

l’outil. Nos paroles ne sont pas une marchandise, et nos conflits ne

sont pas un gisement de données.

Bien tenu, ce registre finira par valoir plus que les décisions elles-

mêmes. Au bout de dix ans, un pays saura ce qu’il n’a jamais su :

combien  d’affaires  se  règlent  réellement,  lesquelles  reviennent,

quelles  réparations  tiennent  et  lesquelles  sont  rompues,  quelles

régions  brûlent  et  pourquoi.  Aucun de  nos  États  ne  dispose  au-

jourd’hui de cette connaissance. C’est la coutume, une fois écrite,

qui la lui donnera.
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IX. Ce que cela coûte, et ce que cela rapporte

On me dira que c’est un beau projet et qu’il n’y a pas d’argent. Je

réponds par des chiffres, parce que j’ai passé dix-neuf ans à chiffrer

des ouvrages avant de signer des rapports.

Une maison d’arrêt se construit, se garde, se nourrit et se soigne. Il

faut un terrain, des murs,  de l’eau, des surveillants payés tous les

mois, des transferts vers le tribunal, et une ration quotidienne pour

chaque détenu pendant des  années.  Dans nos pays,  l’essentiel  de

cette dépense est consacré à des hommes qui n’ont pas encore été

jugés : nous payons, tous les jours, pour retenir des gens dont nous

ne savons pas encore s’ils ont fait quelque chose. Et cette dépense

ne produit rien : ni réparation pour la victime, ni travail, ni impôt,

ni  paix.  Elle  produit  une  famille  sans  revenu  à  l’extérieur  et  un

homme abîmé à l’intérieur.

Une chambre de palabre n’a besoin de rien de tout cela. Elle siège

sous un arbre,  dans une cour prêtée,  dans une salle  de mairie  le

samedi. Ses membres sont du lieu : ils ne coûtent ni logement ni

transport.  Sa  dépense  tient  en  trois  lignes   :  une  indemnité  de

session pour que personne ne vive des parties, un registre et de quoi

l’écrire,  une  formation  courte  et  un  contrôle  périodique.  Pour  le

prix d’un seul bâtiment pénitentiaire, on installe et on fait vivre des

centaines de chambres pendant des années. Ce n’est pas une opi-

nion :  c’est une comparaison de postes de dépenses, et n’importe

quel ingénieur la refera.

Le rapport, lui, se compte autrement. Il y a d’abord le temps du juge.

Si les petites affaires de voisinage, de dettes, de bêtes dans le champ,

de  bornes  et  de  partages  sortent  du  rôle,  le  tribunal  retrouve  la
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place  de  juger  ce  qu’il  est  seul  à  pouvoir  juger   :  le  sang,  le  viol,

l’enfant, la traite, l’argent public. Un juge qui traite mille affaires par

an n’en juge aucune ; le même, avec deux cents, redevient un juge.

Ce transfert ne coûte pas un poste budgétaire : il en libère.

Il y a ensuite la victime. Aujourd’hui, dans l’immense majorité de

nos  affaires,  elle  ne  reçoit  rien   :  elle  gagne  un  jugement  qu’elle

n’exécutera jamais contre un homme qui n’a rien parce qu’il est en

prison. Demain, elle reçoit une réparation négociée devant les siens

et gagée sur un homme qui travaille. Entre un titre exécutoire sans

débiteur  solvable  et  six  sacs  de  riz  livrés  à  la  récolte,  seule  une

administration peut préférer le premier.

Il y a enfin ce qui ne se chiffre pas mais qui coûte le plus cher : la

paix. Un conflit foncier mal refermé ne reste pas un conflit foncier.

Il devient une rancune de famille, puis une rancune de village, puis,

quand  un  homme  politique  passe  par  là,  une  rancune  ethnique.

Nous avons payé ce prix-là en Côte d’Ivoire, et nous savons exacte-

ment  combien  il  coûte   :  des  années  de  production  perdues,  des

plantations  abandonnées,  des  écoles  fermées,  des  morts.  Toute

institution qui referme les plaies pendant qu’elles sont petites est,

du  point  de  vue  strictement  comptable,  l’investissement  le  plus

rentable qu’un État africain puisse faire.

Je ne demande donc pas une dépense nouvelle. Je demande un dé-

placement de dépense : moins de murs, plus de registres ; moins de

gardiens,  plus  d’audiences   ;  moins  de  détention  avant  jugement,

plus de réparation exécutée. Et je demande qu’on publie les chiffres

chaque  année,  afin que  l’on  puisse  nous  contredire  si  nous  nous

trompons.
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X. Aux juristes, et aux jeunes qui entrent dans

le droit

Je m’adresse maintenant à ceux de mes frères qui ont fait le droit, et

dont je sais que cette déclaration les fera sursauter. J’ai travaillé dix-

neuf  ans  auprès  des  tribunaux  comme  expert  assermenté   ;  je

connais leur langue et je respecte leur métier. C’est pourquoi je leur

parle sans mépris.

Leur première objection est la meilleure : l’égalité devant la loi. Si

chaque village juge selon sa coutume, deux hommes coupables du

même fait recevront deux traitements différents, et c’est la fin du

droit. Je réponds deux choses. D’abord, l’égalité dont on parle est

déjà une fiction : dans nos pays, celui qui a un avocat, un téléphone

et un cousin au parquet n’est pas jugé comme celui qui n’a rien, et

tout le monde le sait. Ensuite, ce que je propose n’est pas l’abandon

de la loi : c’est une compétence limitée, encadrée, contrôlée, avec un

recours ouvert devant le juge de l’État sur quatre motifs précis. Ce

n’est pas moins de droit : c’est du droit qui atteint enfin ceux qu’il

n’atteignait pas.

Leur deuxième objection est juste aussi : la coutume a opprimé des

femmes,  des  cadets  et  des  étrangers.  Je  l’ai  écrit  moi-même  au

neuvième chapitre de la première partie, sans rien adoucir. Mais je

fais remarquer ceci :  ce que j’écris ici est la seule proposition qui

impose, comme condition d’existence, la présence des femmes dans

la chambre, l’exclusion totale de la sorcellerie, le droit de récusation

et le mandat limité. Laisser la coutume dehors ne l’a pas réformée :

elle a continué de juger, sans témoin et sans recours, dans la cour du

chef. On ne corrige pas ce qu’on refuse de voir.
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Leur troisième objection est de métier : qui plaidera ? Je réponds

que  l’avocat  a  plus  à  faire  dans  ce  système  que  dans  l’ancien.  Il

faudra  des  juristes  pour  former  les  chambres,  pour  vérifier  les

registres,  pour  porter  les  recours,  pour  attaquer  les  accords

extorqués, pour défendre la veuve contre une coutume qui voudrait

l’écarter. Le Botswana, qui fait siéger des juridictions coutumières

depuis soixante ans, n’a pas moins de juristes : il en a qui servent à

quelque chose dans les villages.

Et je dis aux jeunes, à ceux qui sortent de la faculté avec un code

sous le bras : le chantier de votre génération n’est pas de réciter un

droit écrit ailleurs pour des sociétés qui ne l’ont jamais parlé. Il est

d’écrire le nôtre. Recueillir les coutumes avant que les anciens ne

meurent, comme je l’ai demandé pour les langues ; comparer ce que

faisaient le kgotla, le gada, le xeer et la case à palabres ; bâtir une

doctrine  africaine  de  la  réparation qui  soutienne la  comparaison

avec n’importe quelle doctrine du monde. Ce travail n’a presque pas

été fait, et il n’attend que des mains.

Je  leur  rappelle  enfin  que  la  justice  restaurative  que  l’Occident

redécouvre depuis trente ans, qu’il enseigne dans ses universités et

qu’il  exporte  aujourd’hui  en  programmes  pilotes,  porte  un  autre

nom chez  nous   :  elle  s’appelle  la  palabre,  et  nos  grands-pères  la

pratiquaient  sous  un  arbre  pendant  qu’on  les  déclarait  primitifs.

Nous  n’avons  donc  rien  à  emprunter  sur  ce  terrain.  Nous  avons

seulement à cesser d’avoir honte.
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Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’une humeur ni d’un homme, je fixe

en douze points la position du Bwa Sacré, valable jusqu’à ce qu’une

déclaration postérieure, signée du même sceau, la modifie.

Premier point. La justice kamite est une justice de réparation : elle

cherche ce qui a été rompu et ce qu’il faut poser pour le refermer,

non ce que mérite un coupable.

Deuxième point. La victime est au centre. Aucun règlement n’est

clos tant qu’elle n’a pas reçu ce qui lui revient.

Troisième point. La clôture est réelle. Ce qui est réglé ne se rouvre

pas, ne se reproche plus, et n’est pas inscrit contre l’homme pour le

reste de sa vie.

Quatrième point. L’enfermement n’est pas notre peine. Nous sou-

tenons partout les peines de réparation, de travail et de restitution,

et la détention réservée au danger réel.

Cinquième  point. Nul  n’est  jugé  par  un  homme  qu’il  n’a  pas

accepté. La récusation est de droit.

Sixième  point. La  palabre  est  publique,  en  langue  du  lieu,  et

gratuite pour les parties.

Septième point. Le Bwa Sacré institue la chambre de palabre telle

qu’elle  est  décrite  au  chapitre  quatrième  de  la  troisième  partie   :

composition  mixte,  compétences  limitées,  registre  écrit  et  scellé,

recours devant le juge de l’État, membres indemnisés et interdits de

recevoir des parties.
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Huitième point. Les femmes siègent. Aucune affaire d’héritage, de

veuvage ou de violence familiale  ne se  juge sans elles,  et  aucune

coutume invoquée ne peut priver une veuve, une fille ou une épouse

de ses droits.

Neuvième point. Aucune chambre de palabre ne connaît d’une ac-

cusation de sorcellerie, ne la reçoit ni ne la fonde.

Dixième point. Le sang, le viol, les atteintes aux enfants et la traite

relèvent du juge de l’État et de lui seul.

Onzième point. Sur la terre, la coutume établit les faits et réconci-

lie   ;  l’État  inscrit,  garantit  et  protège  les  faibles.  Les  droits  des

femmes et  des nouveaux venus sont inscrits  au même registre et

avec la même force.

Douzième point. Le Bwa Sacré offre ses chambres, ses registres et

sa neutralité aux États qui voudront s’en servir, sans contrepartie, et

se retire dès qu’on ne veut plus de lui.

Clôture

Nous n’avons pas de mot pour la prison parce que nous n’en avions

pas besoin. Ce n’est pas une lacune : c’est une décision, prise il y a

longtemps, par des peuples qui avaient compris qu’un homme re-

tranché est une perte pour tous et qu’une plaie mal refermée revient

à la génération suivante. De Kouroukan Fouga au kgotla, du gada au

xeer,  de  la  case  à  palabres  au  conseil  des  filles  du  lignage,  nos

sociétés ont construit des institutions qui jugeaient sans enfermer,

condamnaient sans exclure, et finissaient par un repas.
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On les a déclarées primitives, on les a chassées des palais de justice,

et l’on a mis à la place un système que nous n’avons jamais eu les

moyens  de  faire  fonctionner.  Le  résultat  est  sous  nos  yeux  :  des

prisons  pleines  d’hommes non jugés,  des  victimes  qui  n’ont  rien

reçu, des villages qui ne se parlent plus, et des affaires qui durent

plus longtemps que les hommes.

Il  n’est  pas  question  de  revenir  en  arrière   :  il  est  question  de

remettre à sa place ce qui a été mis à la porte, et de lui donner ce qui

lui manquait — l’écrit, le contrôle, et une place pour les femmes et

les jeunes. Le Burkina vient d’ouvrir la voie ; la Côte d’Ivoire l’a déjà

prouvé sur la terre ; le Botswana le fait depuis soixante ans sans que

personne s’en émeuve. Ce que nous proposons n’est donc pas une

utopie : c’est la généralisation de ce qui marche déjà.

Aux  États,  nous  offrons  un  dispositif  qu’ils  peuvent  prendre,

corriger et s’approprier. Aux chefferies, nous offrons un statut à la

condition d’accepter le contrôle. Aux Kamites, nous offrons ce que

nos anciens nous ont laissé et que nous avions honte de sortir. Et à

ceux qui se font encore la guerre dans nos pays, nous offrons un

arbre,  une audience,  un registre — et  quelqu’un qui n’est  d’aucun

camp.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 13 septembre 2026
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— Chapitre XII —

Kamite,
reviens au bercail

Déclaration du Bwa Sacré sur l’accueil de ceux qui reviennent,

sur la fraternité des Noirs par-delà les religions et les frontières

tracées par d’autres, et sur la seule chose que nous interdisons :

se faire tuer

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026



Note préliminaire

J’ai  publié,  ces  derniers  jours,  ce  que nous  sommes,  ce  que nous

défendons, et ce que nous répondons à ceux qui nous attaquent. Il

manquait le plus difficile : que faisons-nous de nos propres frères

qui sont partis ? Un Noir est un Noir. Il l’est même s’il prie dans une

mosquée, même s’il chante dans une église, même s’il ne croit à rien.

Le  jour  où  il  veut  revenir  au  bercail,  que  lui  dit-on   ?  Que  lui

demande-t-on ? Que lui fait-on payer ?

Cette  déclaration  répond  à  cette  question,  et  elle  y  répond  en

instituant, c’est-à-dire en fixant une règle que nul ne pourra tordre

ensuite selon son humeur ou selon ses griefs personnels.

J’y parle de moi plus que je n’en ai l’habitude. Ce n’est pas par goût.

C’est que je suis, dans cette affaire, l’exemple le plus commode dont

je dispose : ma propre maison a fait la route, elle a changé de pays

cinq fois,  elle a changé de religion deux fois,  et je suis revenu. Si

celui  qui  préside  les  Kamites  descend lui-même d’un converti  et

d’un migrant, alors personne ne peut être renvoyé de notre porte

pour l’avoir été.

Trois précautions, comme toujours. Je n’attaque aucune religion : je

dis nos règles à nous, et rien de plus. Je n’attaque aucun croyant :

celui  qui  prie sincèrement n’est  mon adversaire en rien.  Et je  ne

compare aucune souffrance à aucune autre. Les repères vérifiables

sont en fin de volume.
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P R E M I È R E  P A R T I E

D’où nous venons

La route d’une seule maison, de Koumbi Saleh à

Abidjan : cinq pays, deux religions importées, et la

question que personne n’ose poser

I. Cinq pays, une seule famille

Je vais commencer par ma maison, puisque c’est celle que je connais

le mieux et que je peux prouver pièce par pièce.

La  chose  la  plus  lointaine  dont  ma  lignée  se  souvienne,  c’est

Koumbi Saleh. C’est aujourd’hui un champ de pierres dans le sud-

est de la Mauritanie. On y a fouillé des murs, des maisons de pierre,

une  grande  ville  morte.  C’était,  selon  toute  vraisemblance,  la

capitale de l’empire que les Arabes appelaient Ghana et que nous

appelions  Wagadu.  Nous  en  sommes  partis.  Ensuite  il  y  a  eu  la

Guinée,  dans  le  Mandé,  le  pays  d’où  viennent  nos  noms  et  nos

serments.  Ensuite  il  y  a  eu  le  Mali.  Ensuite  il  y  a  eu  ce  qui  est
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aujourd’hui le Burkina Faso : c’est là que mon aïeul Sounlé, né vers

1812, s’est installé vers 1834, y a fondé son village et y a fait souche

jusqu’à  mon  arrière-grand-père,  né  en  1912,  qui  est  resté  bwa

jusqu’à sa mort.

Jusqu’à la guerre contre le colon, nous étions au Burkina :  c’était

notre  pays  depuis  Sounlé,  quatre  générations  durant.  Puis  cette

guerre a été perdue — par trahison, non par défaut de combat —, et

la maison s’est repliée vers le sud.

C’est  ainsi  que mon grand-père s’est  retrouvé en Côte d’Ivoire,  à

Kolia, entre Kouto et Boundiali ; ensuite il a erré jusqu’à Ouangolo-

dougou.  Mon père,  lui,  s’est  installé  à  Gagnoa   :  c’est  là  que  mes

frères et moi sommes nés et avons grandi. Et moi, aujourd’hui, je

suis installé à Abidjan, où j’écris ceci.

Faites  le  compte.  Mauritanie.  Guinée.  Mali.  Burkina  Faso.  Côte

d’Ivoire. Cinq États d’aujourd’hui pour une seule famille, et pas un

seul de ces déplacements n’a été un voyage d’agrément : chaque fois,

c’était la guerre, la razzia, ou le vainqueur qui s’installait.

Alors  je  pose  la  question  que  j’ai  promis  de  poser,  et  je  la  pose

froidement,  parce qu’elle  règle  à  elle  seule  la  moitié  de nos  que-

relles   :  si  ces cinq pays se font la guerre,  lequel est-ce que je

choisis ?

Je ne peux pas répondre, et personne dans ma situation ne le peut.

Chacun de ces cinq pays détient un morceau de ma maison. Le Bur-

kina, c’est la terre de Sounlé et de mon arrière-grand-père, celle où

nos morts sont enterrés. La Côte d’Ivoire, c’est le pays qui a accueilli

mon grand-père, à Kolia puis à Ouangolodougou ; mon père s’est

installé à Gagnoa, où mes frères et moi sommes nés et avons gran-
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di ; et je vis actuellement à Abidjan. Le Mali, c’est là où j’ai exercé

mon métier pendant dix-neuf ans. La Guinée, c’est le Mandé, d’où

viennent nos noms et nos serments. Et la Mauritanie, c’est Koumbi

Saleh,  notre  plus  ancienne  mémoire,  aujourd’hui  un  champ  de

pierres.

En choisir un contre les autres, ce serait choisir contre moi-même.

Celui qui me demande de désigner un camp me demande, sans le

savoir, de dire lequel de mes morts ne compte pas.

Or ce que je viens de décrire n’est pas mon cas particulier : c’est le

cas de la moitié du continent. Demandez autour de vous, sérieuse-

ment, en remontant seulement quatre générations, et vous verrez

apparaître la même chose : une maison qui traverse trois ou quatre

pays d’aujourd’hui, deux ou trois langues, et souvent deux religions.

Nous  sommes  un  peuple  de  routes,  et  nos  routes  sont  plus  an-

ciennes que les lignes qu’on a tracées sur nous.

De cela je tire une règle, et c’est la première de cette déclaration : le

Kamite  ne  choisit  pas  un  camp  contre  un  autre  Kamite. Ni

entre deux États, ni entre deux régions, ni entre deux religions dans

lesquelles nos frères ont été versés par l’histoire. Ce n’est pas de la

mollesse : c’est de l’objectivité. On ne demande pas à un homme de

couper sa propre lignée en cinq morceaux et d’en jeter quatre.

II. Ce que la frontière a fait de nous

Il faut dire d’où viennent ces lignes, parce que beaucoup de jeunes

croient qu’elles sont naturelles.

Elles ont été tracées à Berlin, entre le 15 novembre 1884 et le 26

février 1885, par des hommes qui n’avaient jamais mis le pied chez
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nous,  autour  d’une  table  où  aucun  Africain  n’était  assis.  Ils  ont

partagé  le  continent  selon  ce  que  chacun pouvait  tenir.  Puis,  en

1964, au Caire, les États africains nouvellement indépendants ont

décidé de conserver ces lignes telles quelles. Ils avaient une bonne

raison : rouvrir toutes les frontières en même temps, c’était la guerre

générale. Mais le résultat est là : nous avons hérité, et nous avons

juré de garder, des découpes faites contre nous.

Ces lignes passent au milieu des peuples.  Les Bwa sont des deux

côtés de la frontière entre le Mali et le Burkina. Les Sénoufo sont au

Mali, au Burkina et en Côte d’Ivoire. Les Yoruba sont au Nigeria et

au Bénin. Les Somali sont dans quatre États. Les Hausa, les Peuls,

les Mandingues, les Kongo : tous coupés. Un homme qui traverse le

pont devient un étranger sans avoir changé de langue, de famille ni

d’ancêtres.

Et c’est de là que vient le mot qui nous a coûté le plus cher : alloch-

tone.  Celui  d’ici,  celui  de  là-bas.  L’autochtone  et  l’allogène.  Mon

grand-père était un allochtone en Côte d’Ivoire. Mon père y est né.

Je suis ivoirien par un certificat de nationalité que j’ai dû produire,

comme tant d’autres. Mais dans la bouche de celui qui veut nuire,

quatre générations ne suffisent jamais : il y aura toujours quelqu’un

pour dire que votre grand-père est venu d’ailleurs. Ce raisonnement,

poussé  jusqu’au  bout,  expulse  tout  le  monde  de  partout,  car  il

n’existe pas sur ce continent une seule famille qui n’ait bougé.

Et  c’est  vrai   :  mon  grand-père  est  venu  d’ailleurs.  Seulement,

regardons les dates ensemble. La Côte d’Ivoire, comme État, existe

depuis 1960. Mon grand-père, lui, vadrouillait déjà entre les mains

des colons depuis 1934 — c’est-à-dire un quart de siècle avant que

n’existe le pays dont on lui reproche de ne pas être.
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Et il y a mieux. Par un décret du 5 septembre 1932, la colonie de

Haute-Volta a été purement et simplement supprimée, et l’essentiel

de  son territoire  rattaché  à  la  Côte  d’Ivoire  — précisément  pour

fournir des bras aux plantations du sud. Elle n’a été rétablie qu’en

1947.  Pendant  quinze  ans,  le  pays  de  mes  pères  a  été la  Côte

d’Ivoire, sur le papier de ceux-là mêmes qui tenaient le papier.

Alors que veut dire,  pour un homme de ma maison,  « être venu

d’ailleurs » ? Mon grand-père n’a franchi aucune frontière : c’est la

frontière qu’on a déplacée sur lui, deux fois, dans des bureaux où il

n’avait  pas  voix.  On  l’a  fait  ivoirien  sans  le  lui  demander,  puis

voltaïque sans le lui demander, puis étranger sans le lui demander.

Et  l’on  voudrait  aujourd’hui  qu’il  rende  des  comptes  sur  un

déplacement dont il n’a jamais été l’auteur.

Je  ne  demande à  aucun État  de  défaire  ses  frontières   :  ce  serait

irresponsable, et ce n’est pas mon rôle. Je dis autre chose, et c’est

notre affaire à nous : ces lignes ne commandent pas à notre fra-

ternité. Elles commandent aux douanes,  aux impôts et  aux élec-

tions.  Elles  ne  commandent  pas  à  qui  je  reconnais  comme  mon

frère.  La  Communauté  économique  des  États  de  l’Afrique  de

l’Ouest l’a d’ailleurs admis dès 1979 en instituant la libre circulation

des personnes : on a fini par écrire dans un protocole ce que nos

pères faisaient sans autorisation.

Que le Kamite retienne ceci : quand on vous dit « celui-là n’est pas

d’ici   »,  demandez  seulement  depuis  quand,  et  vous  verrez

l’argument s’effondrer tout seul.
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III. Comment un Kamite devient autre chose

Maintenant, la vraie question. Comment nos frères sont-ils devenus

musulmans ou chrétiens ? Si l’on répond mal à cette question, tout

le reste est faux, car on les traitera en coupables.

Regardez  encore  ma  maison,  car  elle  raconte  tout.  Mon  arrière-

grand-père est resté bwa toute sa vie : il n’a jamais connu la Côte

d’Ivoire, il est mort chez lui, avec ses fétiches. Mon grand-père a pris

une église et a fait l’immigration avec le colonisateur. Mon père, en

grandissant,  en  a  pris  une  autre.  Moi,  je  porte  un  prénom  de

baptême. Trois générations, et la maison avait changé deux fois de

religion sans que personne, jamais, n’ait tenu une assemblée pour

débattre d’une doctrine.

Ce n’est pas une conversion : c’est une conséquence. Je vais nommer

les mécanismes, parce qu’ils sont connus et qu’ils se vérifient.

Le  premier,  c’est  la  guerre.  Quatre  fois  en  mille  ans,  la  lame est

passée par chez nous.

Et  je  veux  être  entendu  ici,  car  on  nous  a  trop  souvent  décrits

comme des  gens  qui  courent   :  nous  n’avons  jamais  quitté  une

terre sans avoir livré bataille. En mille ans,  on n’a pas réussi  à

nous  convertir,  et  ce  n’est  pas  parce  que  nous  avions  les  jambes

rapides : c’est parce que nous nous sommes battus à chaque fois, et

que nous avons coûté cher. Qu’on demande ailleurs ce qu’il en a été

des peuples qui n’ont pas tenu : en Afrique du Nord, en Espagne,

dans la moitié de l’Europe du Sud, il n’est resté d’eux ni les masques,

ni les rites, ni les noms. Nous, nous avons encore nos masques, notre

coutume  et  nos  morts  nommés  sur  dix  générations.  Cela  ne

s’obtient pas en fuyant.
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Le  départ  venait  après  le  combat,  quand  la  position  n’était  plus

tenable,  et  il  se  faisait  en  ordre   :  on  emportait  ce  qui  devait

survivre — les enfants, les vieux qui savaient, les objets du culte — et

l’on repartait plus loin pour recommencer. Un repli après bataille

n’est  pas  une fuite   :  c’est  la  dernière manœuvre de ceux qui  ont

décidé que leur peuple continuerait d’exister.

D’autres n’ont pas pu le faire. Trop vieux, trop nombreux, encerclés,

ou simplement pris de vitesse : beaucoup ont voulu partir et n’en

ont pas eu le temps. Ceux-là sont morts, ou ils se sont soumis. On

voit  aujourd’hui  le  résultat  sur  la  carte,  et  il  ne  demande  aucun

commentaire : de la Mauritanie à la Guinée et au Mali, ce sont les

descendants de ceux qui n’ont pas pu partir. Je refuse absolument

qu’on  les  appelle  des  traîtres   :  ce  sont  des  vaincus,  et  l’on  ne

reproche pas à un vaincu d’avoir été vaincu. Ce sont des gens qui

ont sauvé leurs enfants avec le seul moyen qui leur restait.

Le  deuxième,  c’est  l’école.  Pendant  deux  générations,  dans  une

grande partie du continent, l’école était tenue par une mission. Pour

que  l’enfant  lise  et  écrive,  il  fallait  qu’il  fût  baptisé  ou  qu’il

fréquentât. C’était le prix du billet. Les parents ont payé ce prix, et

je ne connais pas un parent qui aurait fait autrement.

Le troisième, c’est l’état civil. Le nom porté sur le papier a été donné

par celui  qui  tenait  le  registre.  Des millions d’entre nous portent

aujourd’hui le prénom d’un saint ou d’un compagnon parce qu’un

fonctionnaire a écrit ce qu’il connaissait. Mon propre prénom vient

de là.

Le quatrième, c’est la faim et le travail. On est allé là où il y avait du

travail, et le travail était souvent tenu par un réseau — une confrérie,

une paroisse, une communauté marchande. Qui entre dans le réseau
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entre dans le culte ; c’est mécanique, cela n’a rien à voir avec la théo-

logie.

Le cinquième, c’est le mariage. Sous d’autres cieux, il est exigé que la

femme  soit  de  la  religion  du  mari.  Une  génération  plus  tard,  la

maison entière a changé.

Le sixième, c’est la honte. C’est le plus efficace. On a enseigné à nos

parents, à l’école comme au sermon, que ce que faisaient leurs pères

s’appelait fétichisme, sorcellerie, animisme ; qu’ils étaient dans les

ténèbres. Un homme accepte beaucoup de choses, mais pas d’être

un objet de mépris devant ses propres enfants. Beaucoup ont laissé

tomber, non par conviction, mais pour que leurs fils aient une place

dans le monde qui arrivait.

Voilà les six. Pas un seul d’entre eux n’est une faute morale. Dites-

moi lequel, à la place de celui qui l’a vécu, vous auriez refusé.

IV. Le frère qui est parti n’est pas un traître

J’écris donc, et je veux que ce soit cité contre quiconque en dirait le

contraire en notre nom : celui de nos frères qui pratique une reli-

gion révélée n’a commis aucun crime contre les Kamites.

Il n’a pas vendu. Il n’a pas trahi. Dans l’immense majorité des cas, il

n’a même rien décidé : il est né dans ce qu’un aïeul a accepté un jour

de disette, de peur ou de guerre. Lui reprocher cela, c’est reprocher à

un homme le lieu de sa naissance.

Je  veux  être  encore  plus  net,  parce  que  je  sais  quelles  paroles

circulent chez nous quand la colère monte. Il y a des Kamites qui

disent que les convertis sont perdus, qu’ils sont l’ennemi de l’inté-
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rieur, qu’il faut les tenir à distance. Cette parole est fausse et elle est

dangereuse.  Elle  est  fausse,  parce qu’elle  attribue à  un homme la

décision  de  son  arrière-grand-père.  Elle  est  dangereuse,  parce

qu’elle  fait  exactement  ce  que  nous  reprochons  aux  autres   :  elle

découpe les Noirs en purs et en impurs, et elle prépare, chez nous

cette fois, la même mécanique d’exclusion que nous avons subie.

Et je vais jusqu’au bout, puisque c’est ma maison qui sert d’exemple :

le converti de ma famille, c’est mon grand-père. Le migrant, c’est lui

aussi. Si le converti est un traître, alors le président des Kamites est

le petit-fils d’un traître, et le fils d’un autre. Je ne l’accepte pas : pas

pour moi, et donc pas pour les autres. Ce qui vaut pour moi vaut

pour tous, sinon ce n’est pas une règle, c’est un privilège.

Je dis au contraire ceci à tous ceux qui sont dans ce cas, et ils sont

des  centaines  de  millions   :  votre  lignée  n’a  pas  été  effacée.  Vos

ancêtres sont toujours vos ancêtres. Ils ne vous ont pas quittés parce

qu’un aïeul est entré dans une mosquée ou dans une église. On ne se

fait pas rayer d’un sang.
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D E U X I È M E  P A R T I E

Pourquoi le retour est possible

chez nous

Pas d’apostasie, pas d’excommunication, pas de

reniement à signer : la porte kamite n’a jamais eu

de serrure, et voici pourquoi

I. Il n’y a pas d’apostasie chez nous

Voici notre règle, et elle tient en une ligne : on ne peut pas sortir

de chez nous, donc on n’a pas à y rentrer.

Nous n’avons pas d’adhésion, donc nous n’avons pas de radiation.

Nous n’avons pas  de profession de foi,  donc nous n’avons rien à

renier. Nous n’avons pas de clergé, donc personne n’a le pouvoir de

vous retrancher de l’assemblée. Nous n’avons pas d’enfer, donc nous

n’avons pas de menace à faire peser sur celui qui s’en va. Et nous
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n’avons pas de paradis à promettre, donc nous n’avons rien à vous

vendre pour que vous restiez.

Ce que nous avons, ce sont trois choses : la nature, les ancêtres, la

tolérance. Regardez-les une par une, et vous verrez qu’aucune des

trois ne peut se perdre.

La  nature  ne  vous  a  pas  quitté  pendant  que  vous  étiez  ailleurs.

L’arbre est resté l’arbre, l’eau est restée l’eau, la terre a continué de

porter. Vous n’avez pas besoin de vous réinscrire pour que la pluie

tombe sur vous.

Les ancêtres ne vous ont pas quitté non plus. C’est le point capital,

et j’y reviendrai : vos ancêtres ne sont pas une communauté dont on

vous a rayé. Ce sont les hommes et les femmes dont vous êtes sorti.

Personne, sur terre, n’a le pouvoir de vous en séparer. Même celui

qui a passé toute sa vie ailleurs les porte dans chacune de ses cel-

lules.

Quant  à  la  tolérance,  elle  est  précisément  ce  qui  rend  le  retour

possible.  Une maison qui  n’a  mis  à  la  porte  personne n’a  besoin

d’aucune cérémonie de réadmission.

Je dis donc, en clair, ce que cela signifie pour celui qui hésite : il n’y

aura pas d’enquête sur les années que vous avez passées ailleurs. Il

n’y aura pas de confession publique. Il n’y aura pas de reniement à

prononcer, pas d’objet à brûler devant témoins, pas de déclaration à

signer, pas de nom à changer, pas d’amende, pas de droit d’entrée, et

pas un seul franc à verser à qui que ce soit. Celui qui vous réclame-

rait  l’une  de  ces  choses  en  notre  nom  vous  mentirait,  et  cette

déclaration est votre preuve.
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II. Chacun s’adresse à ses ancêtres

Il faut maintenant que j’explique le mécanisme de notre tolérance,

parce que ceux qui ne sont pas de chez nous ne le comprennent pas,

et parce que c’est lui qui fait de nous une fédération plutôt qu’une

religion.

Chez nous, chacun s’adresse à ses ancêtres. Pas aux miens. Aux siens.

Je fais des sacrifices à mes ancêtres : en quoi cela te concerne-t-il ?

Tu  as  les  tiens.  Tu  leur  parles  comme  ta  maison  le  fait  depuis

toujours,  avec  les  mots  de  ta  maison,  dans  ta  langue,  selon  ton

calendrier. Nous ne sommes pas appelés à croire la même chose :

nous  sommes  appelés  à  faire,  chacun,  la  même  chose  envers  les

siens.

Comprenez ce que cela produit. Là où il y a un dieu unique et une

révélation  unique,  il  faut  nécessairement  que  l’un  ait  raison  et

l’autre tort, et la discussion ne peut jamais s’arrêter tant qu’un des

deux n’a pas cédé. Chez nous, il n’y a rien à départager. Tes ancêtres

ne sont pas en concurrence avec les miens. Ils ne se disputent aucun

territoire. Aucun des deux n’a besoin que l’autre disparaisse. C’est

pourquoi nous pouvons être, dans la même assemblée, bwa, dogon,

bamanan, adepte du vodun, du bwiti,  yoruba,  kongo — et n’avoir

aucun sujet de guerre religieuse. Notre unité n’est pas une doctrine

commune : c’est une manière commune de traiter les siens.

Et voilà pourquoi il ne peut pas y avoir d’apostasie : pour apostasier,

il faudrait qu’il y ait un dogme d’où sortir. Il n’y en a pas. Il n’y a que

ta lignée, et ta lignée ne t’a pas répudié.

J’ajoute ce que j’ai  déjà dit ailleurs et qui vaut d’être redit ici  :  la

science nous a donné raison sur ce point précis.  L’ADN est  dans
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chaque cellule de ton corps. On sait aujourd’hui remonter la ligne

des  mères  par  l’ADN mitochondrial,  et  la  ligne  des  pères  par  le

chromosome Y.  Cela  veut  dire,  en langage ordinaire,  que tes  an-

cêtres sont physiquement en toi, qu’ils y sont restés pendant toutes

tes années d’absence, et que rien de ce que tu as dit, cru ou prêché

entre-temps ne les a effacés. Nous avions raison avant de pouvoir le

prouver : c’est tout ce que je constate.

Et  j’en  tire  l’argument  qui  clôt  le  débat  sur  la  diversité   :  si  le

Créateur a fait l’ADN, il a fait lui-même la diversité, puisque c’est

l’ADN qui produit des peuples, des visages et des langues différents.

Nous  n’avons  donc  aucun  problème  avec  la  diversité   :  nous  ne

sommes pas en train de corriger l’œuvre de celui qui a fait le monde.

III. Nous ne demandons à personne de quitter

sa foi

Ceci  est  le  point  que  l’on  comprendra  le  plus  mal,  alors  je  vais

l’écrire aussi lentement que possible.

Nous ne demandons pas au frère qui revient de quitter sa reli-

gion. Nous ne le lui demandons pas au premier jour, et nous ne le

lui demanderons pas au dixième an.

Un  homme  peut  prier  le  vendredi  et  honorer  ses  ancêtres.  Un

homme peut aller à la messe le dimanche et verser l’eau à la porte de

la maison de son père.  Cela vous paraît impossible ? Cela se fait

déjà,  tous  les  jours,  dans  des  millions  de  maisons  africaines,  et

chacun le sait très bien dans le secret. Ce que je fais ici, c’est cesser

l’hypocrisie : je dis que chez nous, cela n’a jamais été un problème.
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Je l’ai vu chez moi. Une femme bwa peut aller dans son village offrir

un poulet à ses ancêtres pour les remercier d’un enfant, ou pour en

demander un.  Son mari  n’y verra rien d’anormal.  Il  ne se rendra

même pas compte que, sous d’autres cieux, c’est là l’objet de disputes

très graves, et qu’on y enseigne que la femme doit suivre la religion

de son mari. Lui, il a ses fétiches, et il n’oblige personne, pas même

sa femme.  C’est  cela,  la  tolérance maximale   :  elle  est  si  naturelle

qu’on ne s’aperçoit même pas qu’on la pratique.

Je résume donc en une formule ce que nous demandons à celui qui

revient :  nous ne lui demandons pas de venir sans son Dieu ;

nous lui demandons de venir sans son camp.

La différence est entière. Sa foi est son affaire, elle ne regarde que

lui et ceux à qui il l’adresse. Son camp, en revanche, nous regarde

tous :  c’est ce qui fait  qu’un Noir,  un jour,  prend parti  contre un

autre Noir parce qu’un prêcheur ou un parti le lui a demandé. Cela,

nous  ne  l’acceptons  pas  à  l’intérieur  de  la  maison.  Qu’on vienne

s’asseoir sans sa querelle, et il n’y aura aucune difficulté.

Et j’ajoute pour les prudents : celui qui revient n’a pas à l’annoncer.

Nous ne tenons pas de liste publique, nous ne faisons pas de décla-

ration à sa place, nous ne l’exposons pas là où il travaille ni là où il

prie.  La  discrétion  est  un  droit,  et  je  l’ai  instituée  pour  tous.

Beaucoup d’entre nous ont un emploi, une famille, un voisinage ;

certains  vivent  dans  des  pays  où  revenir  se  paierait  cher.  Nous

n’exigerons  jamais  d’un  homme  qu’il  risque  sa  place  pour  nous

plaire.
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IV. Ce que nous ne ferons jamais

Puisque j’institue un accueil,  je dois instituer en même temps ses

limites, sans quoi des hommes zélés en feront autre chose dans dix

ans.

Premièrement, nous ne ferons jamais de prosélytisme. Nous n’irons

pas chercher les gens à la sortie des mosquées ni des églises. Nous

ne ferons pas de campagne de reconversion, nous ne compterons

pas de « retours » comme on compte des trophées, et nous n’ouvri-

rons aucune compétition avec qui que ce soit. Je le dis sans détour :

nous refusons de faire aux autres ce qui nous a été fait. Le jour où

nous nous mettrions à recruter, nous deviendrions ce que nous re-

prochons.

Deuxièmement, nous n’insulterons jamais la religion dans laquelle

notre frère a été élevé. Elle est très souvent celle de sa mère. Insulter

la religion d’un homme, c’est insulter sa mère, et celui qui fait cela

chez nous ne parle pas au nom du Bwa Sacré. Nous critiquons des

doctrines, des pratiques, des guerres : jamais des personnes, jamais

la foi d’un homme qui prie.

Troisièmement, nous ne ferons jamais honte à celui qui revient. Pas

de récit public de ses années passées, pas de témoignage humiliant,

pas de repentance devant l’assemblée. La honte est l’outil qui nous a

fait partir ; nous ne nous en servirons pas pour faire revenir.

Quatrièmement, nous ne demanderons jamais d’argent. Rien pour

entrer, rien pour être reconnu, rien pour être inscrit au registre, rien

pour être présenté aux ancêtres. Celui qui réclame un franc en notre

nom est un escroc, et il faut le dire à voix haute : nous avons assez

vu ce que produit une spiritualité qui se facture.
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Cinquièmement, nous ne toucherons jamais aux enfants sans leurs

parents.  Aucun  enfant  n’est  présenté,  inscrit  ou  engagé  sans  le

consentement de ceux qui en ont la charge. Nos enfants ne sont pas

un terrain de conquête.

Sixièmement, nous ne jugerons jamais un frère sur son apparence.

Ni le nom, ni le vêtement, ni la barbe, ni le voile, ni la croix, ni la

langue qu’il parle mieux que la nôtre, ni son accent, ni son passe-

port. Nous avons déjà été jugés par tout cela ; nous savons ce que ça

vaut.

– 336 –



T R O I S I È M E  P A R T I E

Comment nous accueillons

Ce qu’on demande, ce qu’on ne demande pas, ce qui

se fait et dans quel ordre — et la seule chose que le

Bwa Sacré interdit

I. Trois questions, et pas une de plus

Voici donc l’accueil, tel que je l’institue. Quand un frère se présente,

on ne lui pose que trois questions.

La première : qui sont tes pères ? Ce n’est pas un examen. C’est

une invitation. Dis ce que tu sais, même si c’est peu — un nom, un

village, une région, une langue que ta grand-mère parlait. Si tu ne

sais rien du tout, ce n’est pas un obstacle : le chapitre troisième de

cette partie est écrit pour toi.

La deuxième : viens-tu en paix avec tes frères ? C’est-à-dire : es-

tu prêt à t’asseoir à côté d’un homme qui ne prie pas comme toi, qui

ne vote pas comme toi,  qui vient du camp d’en face,  et à ne pas
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rouvrir la querelle ici ? C’est la seule chose que nous exigeons vrai-

ment.

La troisième : veux-tu être présenté aux tiens ? Et la réponse

peut être non, ou pas maintenant, sans que rien ne change à l’ac-

cueil.

Voilà. Trois questions. Il n’y en a pas de quatrième, et surtout pas

celles-ci,  que  j’interdis  expressément   :  on  ne  demande  pas  à  un

homme quelle est sa religion ; on ne lui demande pas s’il a cessé de

la pratiquer ; on ne lui demande pas ce qu’il a fait pendant qu’il était

ailleurs ; on ne lui demande pas pourquoi il revient maintenant et

pas plus tôt ; on ne lui demande pas ce que faisaient ses parents ; et

on ne lui demande pas de prouver quoi que ce soit par un papier.

Cette dernière interdiction n’est pas de style. Le papier a servi, chez

nous, à exclure : nos aïeux étaient des sujets sans état civil, non par

négligence de leurs familles, mais parce que la loi du vainqueur ne

leur reconnaissait pas le droit d’exister sur un registre. Une maison

qui a souffert du papier ne se mettra pas à en réclamer à l’entrée.

Une réserve, et elle n’est pas de forme : ces trois questions valent en

temps ordinaire, dans un lieu en paix. Là où la guerre est en cours,

là où des villages se vident et où l’on tue, l’accueil se fait selon les

règles de sûreté fixées au chapitre cinquième de cette partie, et ces

règles-là passent avant tout le reste. Ne pas interroger un homme

sur sa  foi  n’a  jamais  voulu dire  ouvrir  la  porte  sans  regarder  qui

frappe.
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II. Le retour : ce qui se fait, et dans quel ordre

Il faut un geste, tout de même. Les hommes ont besoin d’un geste ;

une chose qui n’a aucune forme n’existe pas. Mais ce geste doit être

léger, sinon il deviendra une barrière de plus.

Le voici, en quatre temps, et je précise d’emblée qu’il ne dure pas

plus d’un après-midi.

Premier temps : la parole. Le frère dit, devant ceux qui sont là, qui

il est et de qui il vient. Rien d’autre. Pas de récit de conversion, pas

de confession, pas de larmes exigées. S’il ne sait dire qu’une phrase,

une phrase suffit.

Deuxième  temps   :  la  présentation. C’est  l’acte  central   :  on  le

présente à ses ancêtres, pas aux nôtres. Un ancien de sa maison, s’il

y en a un, la fait ; à défaut, un ancien du lieu la fait pour lui, en le

nommant et en nommant ce qu’il sait de sa lignée. C’est une présen-

tation, non une initiation : personne ne reçoit de secret ce jour-là,

personne ne prête de serment, personne ne s’engage à rien pour la

suite. Je précise, parce que c’est mon cas et qu’il n’a rien d’exception-

nel : on peut être présenté à tout âge. Mes propres parents ne m’ont

pas présenté, par prudence héritée d’une époque où être vu du côté

des anciens pouvait coûter la vie. Je me ferai présenter, et je l’ai écrit

dans nos textes. Celui qui a soixante ans n’est pas en retard.

Troisième temps : le repas. On mange ensemble. Ce n’est pas un

détail : chez nous, toute affaire close finit par un repas, et l’affaire

n’est close que lorsqu’on a mangé. Le repas dit,  sans paroles,  que

rien ne reste dû.

Quatrième temps : l’inscription, s’il la veut. On écrit ce qui a été

dit :  le nom, la lignée telle qu’il  l’a donnée, le lieu, la date,  et les
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témoins. Il en garde une copie. Le registre n’est pas là pour nous ; il

est là pour ses enfants, qui n’auront plus à reconstituer dans trente

ans ce que lui savait encore. Je l’ai dit à propos de la justice et je le

redis ici : l’écrit, chez nous, est la protection du faible. Et s’il refuse

d’être inscrit, on ne l’inscrit pas.

Voilà  tout.  Une  parole,  une  présentation,  un  repas,  une  ligne.

Quiconque  ajoute  un  cinquième  temps  y  ajoute  son  propre

pouvoir : qu’on le lui refuse.

III. Celui qui ne connaît pas sa généalogie

J’en viens  à  ceux pour  qui  cette  déclaration compte le  plus   :  les

millions  de  Kamites  qui  ne  peuvent  nommer aucun ancêtre.  Les

enfants de la déportation, dont les noms ont été effacés à dessein.

Ceux des grandes villes, dont les parents ont coupé volontairement

pour  entrer  dans  le  monde nouveau.  Les  orphelins.  Les  adoptés.

Ceux dont le village a brûlé.

Je  leur  dis  d’abord une chose que personne ne leur  dit   :  ne pas

connaître  ses  ancêtres  n’est  pas  ne  pas  en  avoir. Ils  existent,

qu’on les  nomme ou non.  L’ignorance où l’on nous  a  mis  est  un

crime de ceux qui l’ont organisée ; ce n’est pas un défaut de celui qui

le subit.

Ensuite,  nous avons une solution,  et  elle  est  vieille  comme nous.

Quand  on  ne  connaît  pas  sa  généalogie,  on  se  présente  quand

même : on va devant le fétiche et on crache dessus pour se présen-

ter. C’est plus sûr. Cela paraît rude dit comme cela à des oreilles qui

ne sont pas de chez nous, alors j’explique. Le crachat, c’est le souffle

et l’eau du corps : c’est ce qu’un homme a de plus personnel et qu’il
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ne peut ni emprunter ni contrefaire. Celui qui ne peut pas donner

un nom donne son souffle. Et l’on est  présenté,  parce qu’on s’est

donné soi-même à défaut de pouvoir citer ceux dont on vient. Nos

vieux avaient prévu le cas de l’homme sans mémoire, et ils ne l’ont

pas laissé dehors.

Et j’ajoute ce que notre temps permet, car je ne suis pas un homme

du passé. L’ADN peut aujourd’hui rendre à beaucoup ce que la traite

leur a pris : une région, un ensemble de peuples, parfois une lignée

maternelle  précise.  Ce  n’est  pas  une  magie  et  il  ne  faut  pas  en

attendre un nom de village ;  mais pour un homme à qui l’on n’a

jamais rien dit, savoir de quelle côte et de quelle famille de peuples

il sort est déjà immense. Que celui qui le veut le fasse, en sachant ce

qu’il achète : une indication, non un acte de naissance. Et qu’il fasse

attention à qui il confie ce qu’il a de plus intime ; nos corps ne sont

pas une marchandise.

Enfin, il existe chez nous une chose qu’on a oubliée et que je remets

à l’honneur : une maison peut recevoir un homme dans sa lignée.

Cela  s’est  toujours  fait,  pour  les  captifs  rachetés,  les  étrangers

installés,  les  enfants  recueillis.  Celui  qui  n’a  pas  de  maison  peut

donc être reçu dans une, avec l’accord des anciens de cette maison,

et  il  en  porte  dès  lors  les  ancêtres.  Je  le  dis  aux  enfants  de  la

diaspora en particulier : vous n’êtes pas condamnés à rester dehors

faute d’archives. Il existe ici des maisons qui vous recevront, et je

m’en porte garant.
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IV. Celui qui revient et qui repart

Il faut régler ce cas maintenant, car il se présentera, et la manière

dont on le traite dit tout d’une maison.

Un homme reviendra, restera deux ans, et repartira. Il sera rattrapé

par  sa  famille,  par  son  épouse,  par  son  pasteur,  par  sa  peur,  ou

simplement  par  le  fait  qu’il  n’aura  pas  trouvé  chez  nous  ce  qu’il

cherchait. Que lui fait-on ?

Rien.  On ne fait rien. Pas de menace, pas de malédiction, pas de

mise à l’écart de sa famille, pas de rumeur, pas de reproche public,

pas de reprise de ce qu’il a donné. Et le jour où il revient encore, on

ne lui fait pas payer son départ.

Je sais ce qu’on va m’objecter : cela ferait de nous une maison sans

exigence, où l’on entre et sort comme dans un marché. Je réponds

que la porte fermée n’a jamais retenu personne : elle a seulement

fait  des  hypocrites,  qui  restent  dedans en n’y  croyant  plus  parce

qu’ils  ont  peur  de  ce  qui  les  attend dehors.  Je  n’en  veux  pas.  Je

préfère  cent  hommes  libres  qui  reviennent  d’eux-mêmes  à  mille

hommes  enfermés  qui  n’osent  pas  dire  qu’ils  sont  partis  depuis

longtemps.

Et il y a une raison plus profonde. Nous sommes une fédération, pas

une  église.  Une  fédération  tient  parce  que  chacun  y  trouve  son

compte, non parce qu’on lui a confisqué la sortie. Le jour où le Bwa

Sacré aura besoin de menacer pour garder ses membres, c’est qu’il

n’aura plus rien à leur offrir, et il méritera de se vider.
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V. Accueillir n’est pas se livrer

J’arrive  à  la  limite,  et  c’est  la  seule  interdiction  de  toute  cette

déclaration. Elle est courte : il est interdit de se faire tuer.

Il faut que l’on comprenne bien pourquoi j’écris cela dans un texte

sur l’accueil, et pourquoi j’y tiens plus qu’à tout le reste.

La tolérance est notre force et elle a failli être notre tombeau. On

nous a pris parce que nous étions ouverts. On est venu chez nous en

hôtes, on a mangé notre nourriture, on a appris nos routes, et le jour

venu  on  s’est  servi  de  tout  cela  contre  nous.  Ce  n’est  pas  une

hypothèse : c’est l’histoire de ce continent, quatre fois répétée pour

ma seule lignée, de Koumbi Saleh à aujourd’hui.

Et il y a pire que d’être surpris. Il y a d’être surpris après avoir été

averti.  Un souverain de  chez  nous,  sachant  que des  envahisseurs

venaient,  a  interdit  aux  siens  de  se  battre.  On connaît  la  suite   :

quelques  dizaines  d’hommes  ont  défait  un  empire  à  Cajamarca

parce que l’empire avait décidé de ne pas se défendre. Je ne veux

plus jamais entendre cette histoire chez nous. Elle est le contraire

exact  de  la  sagesse   :  ce  n’est  pas  de  la  paix,  c’est  une abdication

déguisée en vertu.

Et il y a une manière plus discrète de mourir, que je connais de trop

près. On l’appelle la confiance sans prudence.

Quand la guerre est venue chez nous, en 1915 et 1916, nous l’avons

faite. Nous ne l’avons pas subie : nous l’avons faite, et nous l’avons

faite longtemps. Ce qui a mis fin à notre résistance n’a pas été la

valeur de l’adversaire : c’est qu’on a désigné notre base. Elle a été

désignée par des gens que nous laissions circuler chez nous, tenir

boutique  sur  nos  marchés,  aller  et  venir,  alors  que  nous  savions
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qu’ils  servaient  dans  la  colonne  d’en  face  comme  auxiliaires  du

colonisateur.  Ils  ont  reconnu  un  cheval  sur  notre  marché   —  un

cheval qu’ils avaient vu à la bataille. Le reste s’est déduit tout seul.

Sans cela, cette guerre aurait duré bien davantage, et il n’est pas dit

que nous l’aurions perdue.

J’écris cela et j’écris aussitôt ce qui doit l’accompagner, sous peine

d’en  faire  une  arme  contre  des  innocents.  Je  n’accuse  aucun

peuple. Les  chefferies  employées comme auxiliaires  l’ont  été  par

celui qui menait la colonne ; le peuple auquel elles appartenaient n’a

rien décidé, et il compte aujourd’hui, lui aussi, parmi les premières

victimes de la guerre qui recommence. Ma leçon n’est pas contre

des hommes : elle est sur nous. Nous connaissions le risque et nous

n’avons  rien changé à  nos  habitudes,  parce  que notre  hospitalité

nous paraissait plus importante que notre sécurité. Nous avons payé

cela par la perte d’une guerre et par quatre générations d’exil.

Donc j’écris ceci, et que nul ne le déforme. Nous ouvrons la porte au

frère. Nous n’ouvrons pas la porte à la lame. Celui qui vient s’asseoir

est reçu sans qu’on lui fasse payer ses années d’absence ; celui qui

vient  avec  le  couteau  n’est  plus  un  frère  qui  revient,  c’est  un

agresseur, et il est traité comme tel. Un homme qui se présente à

nous en armes ne bénéficie d’aucune des règles de cette déclaration,

parce qu’il a lui-même quitté le terrain de la parole.

Et parce qu’on tue en ce moment même, parce qu’on vide des vil-

lages, parce qu’on fait aux femmes et aux enfants des choses que je

ne décrirai pas ici, je fixe des règles de sûreté, et elles priment sur

tout ce que j’ai écrit plus haut sur la douceur de l’accueil.

Nul n’est reçu en armes, ni lui, ni ceux qui l’accompagnent, sans

exception et quel que soit son nom.
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Nul  n’est  reçu  dans  le  secret. L’accueil  se  fait  de  jour,  devant

témoins,  et  jamais par un seul  homme. Une assemblée qui  reçoit

quelqu’un  la  nuit,  à  part,  sans  que  les  autres  le  sachent,  a  déjà

commencé à mourir.

En zone de guerre,  on reçoit  hors  du village,  et  l’on prend le

temps  qu’il  faut.  Personne  n’est  conduit  à  l’endroit  où  sont  les

femmes, les enfants et les vieux avant que le temps n’ait fait son tra-

vail.

Aucune assemblée kamite ne donne à qui que ce soit un lieu,

une date, un effectif, un chemin, une liste ni un nom. Ce sont

ces six choses que l’on vient chercher, jamais autre chose. Celui qui

les demande, fût-il en larmes et fût-il notre cousin, s’est désigné lui-

même.

Celui de chez nous qui répond de lui en répond réellement. Il

n’y a pas de recommandation de complaisance ; celui qui présente

un homme engage son propre nom devant l’assemblée.

Que l’on ne vienne pas me dire que ces règles trahissent l’hospitali-

té. Elles sont l’hospitalité de gens qui ont déjà été punis d’en avoir

manqué. On ne fouille pas la foi d’un homme : on regarde ses mains,

on regarde qui l’accompagne, et on prend son temps. Cela ne coûte

rien à l’innocent ; cela coûte tout à celui qui vient pour autre chose.

Le peuple kamite doit pouvoir se réunir et se défendre. Je l’ai déjà

institué et je le confirme ici :  nous en sommes à notre quatrième

jihad, nous savons ce que c’est, et il n’est plus question de mourir

poliment. Le jour où des gens voudront nous exterminer, ou décide-

ront  que leur  dieu leur  a  donné notre  terre,  il  n’y  aura  ni  débat

théologique ni offrande de nos gorges.
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Mais je borne cela aussi strictement que je l’affirme, parce qu’une

permission mal écrite fait plus de morts que l’ennemi. La défense

est défensive : elle protège des vies et un lieu, elle ne conquiert rien,

elle ne venge pas, elle ne punit pas une communauté pour ce qu’un

de ses membres a fait. Nous ne créons pas de milice, et nous n’en

reconnaîtrons aucune qui se réclamerait  de nous.  Personne ne se

sert de la sécurité comme d’un escalier pour prendre un pouvoir sur

les Kamites : ce serait le retournement le plus classique de l’histoire,

et le Bazuru qui tenterait de régner par là serait disqualifié de lui-

même. Et jamais, en aucun cas, on ne s’en prend à un croyant parce

qu’il est croyant : nos adversaires sont ceux qui prennent les armes,

jamais ceux qui prient.

Entre se faire massacrer et faire la guerre, il y a tout l’espace de la

prudence : se compter, se prévenir, se regrouper, tenir sa position

tant qu’elle tient,  rendre l’attaque coûteuse,  et ne se replier qu’en

ordre,  quand  on  a  décidé  de  se  replier.  Nos  pères  ont  fait  cela

pendant mille ans, et c’est pour cela que je suis en vie pour écrire.

Ce n’était pas de la fuite : c’était une guerre longue, menée par des

gens qui savaient qu’une terre se reprend et qu’une coutume perdue

ne se reprend pas. Se soumettre, c’est renier ; se replier après avoir

combattu, c’est garder.

VI. Tous les Noirs sont nos frères

Je termine par la règle générale, celle dont tout le reste découle : un

Noir est un Noir.

Il l’est qu’il prie ou ne prie pas. Il l’est qu’il soit du continent ou de la

diaspora,  qu’il  parle  une  de  nos  langues  ou  aucune,  qu’il  vive  à
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Bamako, à Kingston, à Salvador, à Paris ou à Atlanta. Il l’est qu’il soit

d’accord avec moi ou non. Cette fraternité ne se mérite pas et ne se

retire pas : elle se constate.

Je sais qu’il y a des comptes entre nous. Les enfants de la diaspora

nous reprochent d’avoir vendu leurs ancêtres ; je l’ai entendu cent

fois. J’ai déjà répondu ce que j’avais à répondre, et je le maintiens tel

quel : pardon, d’abord et sans condition, depuis mon premier livre

jusqu’à  aujourd’hui.  Et  ensuite,  la  vérité  des  faits,  dite  sans

arrogance   :  nous  qui  venions  du  Ghana,  poursuivis,  nos  villages

brûlés, nous n’avions pas le temps de vendre qui que ce soit ; nous

cherchions à rester en vie. Ces deux phrases ne se contredisent pas.

On peut demander pardon pour ce qui a été fait par des Africains,

et dire en même temps que notre maison n’en était pas. Le refus de

cette  distinction  est  précisément  ce  qui  nous  empêche  de  nous

parler depuis deux cents ans.

De la même manière, il  y a des comptes entre les États, entre les

régions, entre les peuples voisins, et il y en aura encore. Le Kamite

n’a pas à devenir le soldat de l’un contre l’autre. Je l’ai écrit à propos

des  guerres  du  dehors   :  quand  deux  éléphants  se  battent,  c’est

l’herbe qui souffre. Cela vaut aussi, et d’abord, pour les guerres du

dedans.

Alors revenons à ma question du premier chapitre, puisque c’est elle

qui  aura  ouvert  et  fermé  cette  déclaration.  Si  la  Mauritanie,  la

Guinée, le Mali, le Burkina Faso et la Côte d’Ivoire se font la guerre,

lequel est-ce que je choisis ?

Je choisis mes frères. Dans les cinq.
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Ce n’est pas une esquive : c’est la seule réponse qu’un homme puisse

donner sans se mutiler. Et c’est la réponse que je demande à tous les

Kamites de donner avec moi, parce que c’est la seule qui nous laisse

debout et entiers le jour où les tambours recommenceront.

Ce que cette déclaration institue

Pour que l’accueil ne dépende ni d’une humeur, ni d’un lieu, ni d’un

homme,  je  fixe  en  douze  points  la  règle  du  Bwa  Sacré,  valable

jusqu’à ce qu’une déclaration postérieure, signée du même sceau, la

modifie.

Premier point. Un Noir  est  un Noir.  La fraternité  kamite ne se

mérite pas, ne s’achète pas et ne se retire pas.

Deuxième point. Il n’y a pas d’apostasie chez les Kamites. Nul n’en

est  sorti,  nul  n’a  donc  à  y  rentrer,  et  nul  n’a  le  pouvoir  d’en

retrancher un autre.

Troisième  point. Celui  de  nos  frères  qui  pratique  une  religion

révélée n’a commis aucun crime contre les Kamites. Le lui reprocher

est interdit dans toute assemblée du Bwa Sacré.

Quatrième

point. Nous ne demandons à personne de quitter sa foi. Nous de-

mandons de venir sans son camp, non sans son Dieu.

Cinquième  point. En  temps  ordinaire,  l’accueil  tient  en  trois

questions : de qui viens-tu ; viens-tu en paix avec tes frères ; veux-tu

être présenté aux tiens ? Il n’y en a pas de quatrième. En temps de

guerre, les règles de sûreté du douzième point passent avant.
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Sixième  point. Le  retour  se  fait  en  quatre  temps   :  la  parole,  la

présentation aux  siens,  le  repas,  l’inscription s’il  la  veut.  Nul  n’y

ajoute un cinquième temps.

Septième  point. Aucun  reniement,  aucune  confession  publique,

aucune humiliation, aucun changement de nom et aucun paiement

ne peuvent être exigés de celui qui revient. Qui les réclame en notre

nom est un imposteur.

Huitième point. La présentation se fait à tout âge. Celui qui n’a pas

été  présenté  enfant  n’est  pas  en  retard,  et  celui  qui  ignore  sa

généalogie est présenté par son propre souffle.

Neuvième point. Une maison kamite peut recevoir dans sa lignée

celui qui n’en a plus, avec l’accord de ses anciens. Les enfants de la

déportation ne resteront pas dehors faute d’archives.

Dixième point. La discrétion est un droit. Nul retour n’est publié,

déclaré ni exposé sans la volonté de l’intéressé.

Onzième point. Celui qui repart s’en va librement et revient libre-

ment. Aucune menace, aucune malédiction, aucune sanction ne suit

un départ.

Douzième point. Il est interdit de se faire tuer. Nul n’est reçu en

armes ; nul n’est reçu dans le secret ; nul n’obtient d’une assemblée

kamite un lieu, une date, un effectif ou un chemin. Là où la guerre

est en cours, l’accueil se fait hors du village, de jour, devant témoins,

et le temps qu’il  faut.  La porte est ouverte au frère ;  elle ne l’est

jamais à la lame. Notre défense protège des vies et un lieu : elle ne

conquiert  rien,  ne  venge  rien,  ne  crée  aucune  milice,  et  ne  s’en

prend jamais à un homme parce qu’il prie.

– 349 –



Clôture

Nous avons passé des siècles à nous défendre, et nous avons pris

l’habitude de compter ceux qui manquent. Il est temps de compter

autrement : non pas ce que nous avons perdu, mais ce qui peut reve-

nir.

Ce qui peut revenir est immense. Ce sont des centaines de millions

d’hommes et de femmes qui portent nos visages, nos noms défor-

més, nos gestes de table, nos manières de saluer les vieux, et qui ne

savent  pas  qu’une  maison  les  attend  sans  leur  demander  de

comptes. Ils ont grandi en croyant qu’on ne revient pas, parce que

toutes  les  maisons qu’ils  connaissent  ont  une porte  qui  se  ferme

derrière soi. La nôtre n’en a jamais eu.

Je l’écris donc noir sur blanc, pour que cela puisse être montré à

celui qui doute : frère, tu peux revenir. On ne te demandera rien

de ce que tu crains. Pas de reniement, pas de confession, pas d’ar-

gent,  pas de honte,  pas de publicité.  On te demandera de qui  tu

viens, si tu viens en paix, et si tu veux être présenté. C’est tout. Et si

tu ne sais pas de qui tu viens, nous avons prévu cela aussi, il y a très

longtemps.

Ma maison a fait cinq pays et deux religions importées en quatre

générations. Mon arrière-grand-père est resté entier ; mon grand-

père est parti ; mon père est né sur la route ; je suis revenu. Rien de

tout cela n’a effacé notre lignée : elle est allée là où elle a pu, elle a

survécu,  et  elle  a  retrouvé le  chemin.  C’est  exactement ce  que je

souhaite à tous ceux qui liront ceci.

Une  dernière  chose,  et  c’est  la  seule  interdiction  que  je  laisse

derrière moi. Accueillez le frère sans rancune et sans lui faire payer

– 350 –



ses années d’absence — mais accueillez-le avec prudence, et ne vous

laissez  jamais  tuer.  Ces  deux  phrases  ne  se  contredisent  pas   :  la

première dit ce qu’on demande à un homme, la seconde dit com-

ment on le reçoit. On ne fouille pas sa foi ; on regarde ses mains.

Nos pères  ont  tenu mille  ans  parce  qu’ils  ont  su  faire  les  deux  :

ouvrir leur porte, et tenir leur arme à portée. Faites comme eux. Ni

l’un sans l’autre.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 13 septembre 2026
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bwa-sacre.org

— Chapitre XIV —

Kamite,
ton voisin

est ton frère

Déclaration du Bwa Sacré sur la palabre entre nos États :

réconcilier la Côte d’Ivoire avec elle-même, réconcilier l’Alliance

des États du Sahel avec ses voisins, et cesser de faire boire du

petit-lait au néo-colonisateur

Déclaration du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 13 septembre 2026



Note préliminaire

J’ai publié il y a peu une déclaration sur la justice africaine et sur la

palabre instituée. En la relisant, j’ai vu qu’elle s’arrêtait trop tôt. Elle

réglait les querelles entre voisins de village : la borne déplacée, la

bête entrée dans le champ, la terre défrichée par l’un et revendiquée

par l’autre. Or nous avons aujourd’hui exactement la même querelle,

avec  les  mêmes  mots,  à  une  autre  échelle   :  entre  nos  États.  Et

personne  ne  s’est  avisé  que  la  méthode  qui  apaise  la  première

pourrait apaiser la seconde.

C’est donc une suite, et c’est autre chose. La justice africaine n’est

pas seulement une bonne manière de juger les hommes : c’est une

bonne porte  d’entrée  pour  réconcilier  un pays  avec  lui-même,  et

pour réconcilier des pays frères qui ont commencé à se regarder de

travers.

Je  dois  dire  d’emblée  ce  que  cette  déclaration  n’est  pas.  Elle  ne

prend parti pour aucun État, aucun gouvernement, aucune organi-

sation régionale, aucun régime. Elle ne nomme aucun chef d’État et

n’apprécie la politique intérieure d’aucun pays : je m’en suis fait une

règle et j’expliquerai pourquoi elle n’est pas de la lâcheté. Elle ne

conseille  à  personne  de  rester  ni  de  partir,  de  se  battre  ni  de

s’entendre. Ce sont là des décisions souveraines, et il est bon qu’elles

le soient.

Ce qu’elle dit est ailleurs, et c’est notre affaire à nous, Kamites : quoi

que fassent nos États,  nos voisins restent nos frères, et celui qui

profite  de  nos  brouilles  n’est  aucun  d’entre  nous.  Les  repères

vérifiables sont en fin de volume. Les faits datés qui y figurent sont

publics : chacun peut les contrôler.
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P R E M I È R E  P A R T I E

Qui profite de nos brouilles

De l’esclavage au néo-colonialisme : la même

main, des méthodes qui changent — et le petit-lait

qu’on lui sert quand nous nous disputons

I. Le colonisateur n’a pas changé, c’est sa

stratégie qui change

Commençons par la chose qu’il  faut comprendre avant toutes les

autres, sans quoi on se trompe d’adversaire pour un siècle encore.

On nous présente notre histoire comme une suite d’époques sépa-

rées : il y a eu la traite, puis il y a eu la colonisation, puis il y a eu les

indépendances, et depuis nous serions chez nous. C’est une manière

commode de raconter,  parce  qu’elle  fait  croire  que chaque chose

s’est terminée avant que la suivante ne commence, et donc qu’il n’y

a plus rien.
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Regardez autrement. Il y a une seule chose, avec un seul objet : tirer

de cette terre et de ces hommes le maximum au minimum de prix.

Ce qui a changé, ce n’est pas l’objet : c’est le moyen, et il a changé

chaque fois qu’il est devenu trop coûteux.

D’abord on a pris l’homme lui-même et on l’a vendu ailleurs. Cela a

duré  des  siècles.  Cela  s’est  arrêté  quand  c’est  devenu  coûteux   :

coûteux en bateaux, en révoltes,  en procès moraux chez ceux qui

achetaient,  et  surtout  inutile,  puisqu’on  pouvait  désormais  faire

produire l’homme sur place.

Alors on l’a laissé chez lui  et  on est venu le chercher là  :  c’est  le

travail forcé. Il fallait une administration, un statut juridique pour

justifier  qu’un homme n’ait  pas  de  droits  —  l’indigénat  — et  une

force pour tenir le pays. Chez nous, cela a duré jusqu’en 1946. Mes

propres aïeux étaient des sujets sans état civil, non parce que leur

famille était négligente, mais parce que la loi du vainqueur ne leur

reconnaissait pas le droit de figurer sur un registre.

Puis tenir le pays est devenu trop cher : il fallait des fonctionnaires,

des soldats, des routes, des écoles, et il fallait répondre aux révoltes.

Alors on a rendu le drapeau et l’hymne, et gardé le reste : c’est ce

qu’on appelle le néo-colonialisme, et le mot n’est pas un slogan : il a

été forgé par des Africains eux-mêmes, au début des années 1960,

pour décrire précisément cette chose-là — la souveraineté formelle

sans la souveraineté économique.

Voilà la seule règle à retenir, et elle est valable pour l’avenir :  l’ad-

versaire abandonne un moyen dès qu’il devient plus cher que le

suivant,  et  jamais  avant. Il  n’a  jamais  renoncé  par  bonté.  Il  a

renoncé par calcul. C’est pourquoi il ne faut ni s’étonner ni se croire
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trahi : c’est une mécanique, elle est froide, et on la comprend mieux

en ingénieur qu’en moraliste.

Et cela commande la suite. Si l’adversaire calcule, alors nous devons

calculer aussi. Une colère qui ne coûte rien à celui qui nous exploite

n’est pas une stratégie : c’est un défoulement. Et une querelle entre

nous, qui nous coûte à tous les deux et ne lui coûte rien, est pire

qu’une erreur : c’est un cadeau.

II. La monnaie que nous ne fabriquons pas

Je prends l’exemple que tout le  monde connaît,  et  je  le  traite en

technicien, sans crier.

Les faits d’abord. Le franc des colonies françaises d’Afrique a été

créé  le  26  décembre  1945.  Il  s’est  appelé  ensuite  franc  de  la

Communauté financière africaine pour l’Afrique de l’Ouest et franc

de  la  Coopération  financière  en  Afrique  centrale.  Il  vaut  au-

jourd’hui, pour les deux zones, 655,957 pour un euro : une parité

fixe, héritée de l’arrimage au franc français et reportée sur l’euro en

1999. Il  a  été dévalué de moitié le  11 janvier 1994 :  du jour au

lendemain, tout ce qui venait de l’extérieur a coûté deux fois plus

cher à nos parents, et personne ne leur avait demandé leur avis.

Le mécanisme ensuite. Pendant des décennies, les banques centrales

de la  zone ont  dû déposer  une part  de  leurs  réserves  de  change

auprès  du  Trésor  français,  sur  un  compte  dit  d’opérations,  en

échange d’une garantie de convertibilité illimitée ; et des représen-

tants  français  siégeaient  dans  leurs  organes.  En  décembre  2019,

pour  l’Afrique  de  l’Ouest,  une  réforme  a  été  annoncée   :  fin  de

l’obligation  de  centraliser  ces  réserves,  retrait  des  représentants
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français des organes de la banque centrale, et changement de nom à

venir. La parité fixe et la garantie, elles, ont été maintenues. Pour

l’Afrique centrale, l’ancien dispositif a continué de s’appliquer plus

longtemps.

Maintenant les deux lectures, car elles existent toutes les deux et je

ne vais pas faire semblant du contraire.

Ceux qui  défendent  le  système disent   :  la  parité  fixe donne une

inflation faible, une monnaie convertible, une garantie qui rassure

les  prêteurs,  et  une  stabilité  que  beaucoup  de  pays  voisins  nous

envient. Ils ne mentent pas : ces effets sont réels et mesurables.

Ceux  qui  le  contestent  disent   :  une  parité  fixe  avec  la  monnaie

d’économies de haute technologie condamne nos exportations de

matières premières à être chères ; elle interdit d’ajuster quand nos

cours s’effondrent ; elle prive nos États de l’outil monétaire ; et une

politique  monétaire  qu’on ne  décide  pas  soi-même n’est  pas  une

politique, c’est une contrainte. Eux non plus ne mentent pas.

Ma position de  Kamite,  je  la  donne,  et  elle  n’est  pas  celle  qu’on

attend. Je ne dis pas à un État ce qu’il doit faire de sa monnaie : c’est

la chose la plus souveraine qui soit, et celui qui se trompe le paiera

devant son propre peuple.  Je dis deux choses seulement.  La pre-

mière   :  un  peuple  qui  ne  fabrique  pas  sa  monnaie  n’est  pas

encore  entièrement  debout,  et  le  jour  viendra  où  il  faudra  la

fabriquer,  préparée,  garantie,  et  pas  dans  l’improvisation.  La

seconde, qui m’importe davantage : cette question ne doit jamais

devenir un motif de brouille entre frères. Celui qui veut sortir

vite et celui qui veut sortir lentement veulent la même chose. Les

traiter en ennemis, c’est offrir à l’adversaire une victoire qu’il n’a pas

eu à disputer.
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III. Les contrats léonins

Je parle ici  de ce que je connais de l’intérieur,  puisque c’est mon

métier depuis trente ans et que j’ai lu ces documents dans le détail.

Un contrat léonin, c’est celui où l’un prend la part du lion et l’autre

porte le risque. Chez nous, cela ne se voit presque jamais dans le

prix affiché : cela se voit dans les clauses, et il faut être du métier

pour  les  lire.  Je  les  nomme,  parce  qu’il  est  bon  que  les  jeunes

sachent où regarder.

Il  y  a  la  clause  de  stabilité,  qui  gèle  pour  vingt  ou  trente  ans  le

régime fiscal du projet : si le pays relève ses impôts, le projet reste au

taux ancien. Un État qui signe cela se lie les mains pour une généra-

tion.

Il y a les exonérations, souvent totales à l’import, y compris sur des

biens qu’on aurait pu acheter sur place : le résultat est que le projet

n’achète rien dans le pays et ne fait vivre aucun atelier local.

Il  y a le prix de transfert :  la mine vend le minerai à une société

sœur,  installée  ailleurs,  à  un  prix  qu’elles  fixent  entre  elles.  Le

bénéfice apparaît là où l’impôt est faible, et la charge apparaît chez

nous. Rien n’est illégal ; tout est organisé.

Il y a la clause d’arbitrage, qui soustrait le litige au juge du pays pour

le confier à un tribunal privé siégeant à l’étranger, dans une langue

et selon des usages qui ne sont pas les nôtres, et devant lequel nos

États perdent souvent — parfois pour des montants qui dépassent

leur budget de santé.

– 358 –



Il y a enfin la part de l’État : une participation minoritaire, gratuite,

sans droit de vote réel, qui donne un siège et pas une once de pou-

voir.

Et il faut dire tout de suite ce que personne n’aime entendre :  ces

contrats ont été signés par des Africains. Par nos ministres, nos

directeurs,  nos  avocats-conseils.  Parfois  par  faiblesse  de  négocia-

tion — en face il y a vingt juristes spécialisés et de notre côté deux

fonctionnaires débordés ; parfois par pressions ; parfois pour des

raisons que la justice de nos pays devra un jour examiner. Refuser de

le dire, c’est se condamner à recommencer. L’adversaire propose ;

c’est nous qui signons.

La conséquence pratique est simple, et elle ne coûte presque rien :

la première libération n’est pas un discours, c’est une salle de juristes

et d’ingénieurs capables de lire un contrat minier ligne à ligne. Un

pays qui forme trente négociateurs récupère plus d’argent qu’en dix

ans de déclarations.

IV. L’exploitation de l’homme par l’homme

Il faut descendre de la macro-économie jusqu’à l’homme, sinon tout

ceci reste une conversation de salon.

Prenez le cacao, puisque j’écris depuis Abidjan. Le planteur porte

tout : il achète les plants, il défriche, il attend des années, il subit la

maladie,  la  sécheresse,  le  cours  mondial  qu’il  ne  connaît  qu’au

moment où on le lui annonce. Le prix qu’il reçoit pour un kilo de

fèves n’a aucun rapport avec ce que vaut, à l’autre bout, une tablette

vendue dans un magasin d’Europe. Entre les deux, la valeur se crée

à la transformation :  le broyage, la pâte,  le beurre, le chocolat,  la

marque. Et cette valeur se crée ailleurs. Nous fournissons l’essentiel
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des fèves du monde et nous en transformons une part modeste sur

place. Le pays exporte du poids ; les autres exportent de la marque.

Prenez  l’or.  On l’extrait  chez  nous,  on l’affine ailleurs,  on le  cote

ailleurs,  on  le  stocke  ailleurs.  Le  trou  reste,  l’eau  est  abîmée,  le

village  obtient  une  école  et  une  route,  et  l’or  s’en  va.  Prenez  le

coton : la fibre part, le fil revient tissé, et nos tailleurs achètent cher

ce que nos pères ont cultivé.

Et l’homme là-dedans ? Le manœuvre de chantier payé à la journée,

sans contrat,  sans cotisation,  congédié à la fin du mois pour être

repris le lendemain sous un autre nom ; l’enfant qui porte un sac

trop lourd dans une plantation dont le propriétaire n’est pas plus

riche que lui ; la femme qui vend au bord de la route douze heures

par jour et dont le revenu ne compte dans aucune statistique. Voilà

l’exploitation de l’homme par l’homme dans sa forme ordinaire. Elle

n’est pas seulement le fait de l’étranger : une part en est exercée par

nos  propres  compatriotes,  et  je  ne  l’excuse  pas  davantage  parce

qu’elle est locale.

Je tire de cela une règle de méthode que je crois plus utile que les in-

dignations : tout ce qui remonte la chaîne d’un cran vaut mieux

qu’un discours entier. Un atelier de broyage, une unité d’égrenage,

une raffinerie,  un laboratoire d’essais,  un bureau d’ingénieurs qui

fait l’étude au lieu de l’acheter à l’étranger : chacune de ces choses

déplace une part de la valeur de l’autre côté vers le nôtre. C’est lent,

c’est  technique,  ce  n’est  pas  glorieux.  C’est  pourtant  là  que  la

libération se joue réellement.
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V. La vieille méthode : diviser

J’en viens à l’outil principal, celui qui a permis tout le reste avec très

peu de monde.

Quelques milliers d’hommes n’ont jamais pu tenir des millions par

la force seule. Ils ont tenu parce qu’ils ont su, partout, trouver deux

groupes qui avaient un vieux différend et donner un fusil à l’un. Ce

n’est pas une théorie : c’est une pratique documentée, décrite dans

les rapports d’administrateurs, enseignée aux nouveaux arrivants, et

qui a servi du Sahel aux Grands Lacs.

Elle a pris plusieurs formes. On a classé les peuples : les guerriers et

les  paisibles,  les  intelligents  et  les  arriérés,  ceux  qu’on  met  dans

l’armée et ceux qu’on met aux champs. On a inventé des chefs là où

il n’y en avait pas, pour avoir un interlocuteur qui signe ; et l’on a

déposé les vrais quand ils refusaient. On a tracé des lignes au milieu

des peuples. On a organisé des migrations de main-d’œuvre d’une

région vers une autre, puis on a laissé sur place, pour toujours, la

question de savoir qui était chez lui. Et l’on a inventé la grille du bon

élève et du mauvais élève, qui fonctionne encore aujourd’hui : l’un

est  fréquentable  et  reçoit  les  crédits,  l’autre est  infréquentable  et

reçoit les sanctions, et l’on change la liste selon les besoins.

Ce  qui  doit  nous  frapper,  c’est  l’économie  du  procédé.  Il  ne

demande presque aucune dépense. Il suffit d’entretenir un soupçon.

Une fois le soupçon installé, ce sont les frères eux-mêmes qui font le

travail, gratuitement, avec conviction, et pendant des générations.

Et je veux qu’on entende bien ceci, car c’est le cœur de cette déclara-

tion :  nous n’avons plus besoin qu’on nous divise ; nous avons

appris à le faire seuls. C’est la seule chose que la colonisation nous
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ait vraiment enseignée, et nous l’avons trop bien apprise. La preuve,

c’est que les mêmes mots reviennent chaque fois qu’une difficulté se

présente   :  celui-là  n’est  pas  d’ici,  celui-là  est  un  agent,  celui-là  a

vendu, celui-là roule pour eux.

VI. Le petit-lait

Il y a une expression chez nous pour dire qu’un homme se régale de

ce qui  arrive aux autres  :  il  boit  du petit-lait.  Je vais  décrire très

concrètement comment on lui en sert.

Deux pays voisins se fâchent. Le premier ferme quelque chose, le

second répond, les journaux s’enflamment, les réseaux s’en mêlent.

Que se passe-t-il, mécaniquement, dans les jours qui suivent ?

Le  commerce  entre  les  deux  baisse.  Les  camions  attendent.  Les

produits périssent. Le prix monte pour les deux populations, et il

monte  davantage  pour  les  plus  pauvres.  Les  marchandises,  elles,

continuent d’arriver : seulement elles arrivent maintenant de plus

loin, achetées ailleurs et payées en devises. Voilà déjà un gagnant, et

il n’est ni l’un ni l’autre.

Ensuite, chacun des deux cherche des appuis. Or les appuis ne sont

pas gratuits : ils se paient en contrats, en bases, en votes, en accès.

Chacun donne, pour être soutenu contre son frère, ce qu’il refusait

de donner quand il n’avait pas peur. Deuxième gagnant, et c’est le

même.

Ensuite, le budget se déplace. Ce qui devait aller au dispensaire et à

la route va au dispositif de frontière. Les deux pays s’appauvrissent

en même temps, exactement du même geste.
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Ensuite, les hommes paient. Le commerçant qui vivait du passage,

le berger qui suivait  la pluie depuis toujours,  l’étudiant inscrit  de

l’autre côté, la famille coupée en deux par une ligne tracée à Berlin.

Ceux-là  ne  liront  jamais  le  communiqué  :  ils  en subiront  tout  le

poids.

Et pendant ce temps, très loin, un homme lit un rapport et note que

le dossier avance tout seul. Il n’a rien eu à faire. Il n’a même pas eu à

mentir. Il lui a suffi d’attendre.

Alors je le dis dans les termes les plus simples dont je dispose, et je

voudrais que cette phrase sorte du livre et circule seule :  chaque

fois que deux pays africains se fâchent, quelqu’un ailleurs boit

du petit-lait, et ce n’est aucun de nous deux.

VII. Ce que nous ne dirons pas

Je dois maintenant poser les limites de ce que je viens d’écrire, parce

qu’un texte comme celui-ci peut servir à de très mauvaises choses si

on le laisse sans garde-fou.

Nous ne dirons jamais  qu’un Africain qui  n’est  pas d’accord avec

nous est un agent de l’étranger. C’est l’accusation la plus commode

du monde : elle ne se prouve pas, elle ne se réfute pas, et elle a servi

partout  à  faire  taire  des  hommes  honnêtes.  Celui  qui  l’emploie

n’argumente pas : il liquide.

Nous ne dirons jamais qu’un État voisin est le domestique de quel-

qu’un.  Un État  a  des  contraintes  que ses  citoyens eux-mêmes ne

connaissent pas toutes : des échéances, des créanciers, des voisins,

une armée à payer à  la  fin du mois.  Juger de l’extérieur en deux

phrases, c’est le luxe de celui qui n’a rien à signer.
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Nous ne dirons jamais que tout ce qui nous arrive vient du dehors.

C’est  faux  et  c’est  paralysant.  Une  part  considérable  de  nos

malheurs vient de nos propres décisions  :  des  contrats  signés en

connaissance  de  cause,  de  l’argent  public  détourné,  des  postes

distribués à la famille, des élections arrangées, des services publics

laissés à l’abandon. Un homme qui attribue tout à l’ennemi extérieur

n’a  plus  rien  à  corriger  chez  lui   :  c’est  très  reposant,  et  c’est  la

meilleure garantie de ne jamais s’en sortir.

Nous ne nommerons aucun chef d’État,  ni  pour le louer ni  pour

l’accabler.  Nous  ne  prendrons  pas  parti  dans  une  élection,  un

putsch, une transition ou un procès. Et nous n’insulterons jamais un

peuple voisin pour ce que son gouvernement a fait : le peuple n’est

pas le gouvernement, et cela vaut pour eux comme pour nous.

Enfin,  nous  ne  parlerons  jamais  de  l’étranger  comme d’une race.

L’adversaire que je décris dans cette partie n’est pas un peuple, ni

une  couleur,  ni  une  religion   :  c’est  un  intérêt,  servi  par  des

institutions et par des hommes de toutes origines,  y compris des

nôtres. Confondre l’intérêt avec un peuple, c’est reproduire exacte-

ment  la  faute  qu’on  nous  a  faite,  et  c’est  en  plus  une  erreur

d’analyse : on ne combat pas efficacement ce qu’on a mal identifié.
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D E U X I È M E  P A R T I E

Des méthodes différentes, un

seul objectif

La confrontation, la collaboration, la patience :

trois stratégies pour la même libération — et

pourquoi je ne me mêle jamais de la politique

intérieure de nos États

I. Pourquoi je ne me mêle pas de vos affaires

intérieures

On me le reproche souvent,  alors je  vais  m’en expliquer une fois

pour toutes, et ensuite on n’y reviendra plus.

Je  préside  les  Kamites.  Les  Kamites  sont  dans  une quinzaine  de

pays  du  continent  et  sur  quatre  continents.  Ils  votent  dans  des

systèmes différents, ils vivent sous des régimes différents, ils ont des

opinions  opposées  sur  leurs  propres  gouvernements,  et  ils  sont
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parfois de deux camps dans le même pays. Le jour où je prends parti

dans une élection quelque part, je perds la moitié des miens dans ce

pays-là, et je perds surtout la seule chose que je possède : le fait de

n’être d’aucun camp.

Ce n’est pas une position confortable : c’est une position coûteuse.

On m’accuse de tiédeur, on me dit qu’il  faudrait choisir,  on m’ex-

plique que se taire est une complicité. Je réponds que celui qui veut

réconcilier  ne peut  pas  avoir  de camp,  et  que si  je  veux pouvoir

demander un jour à deux frères de s’asseoir, aucun des deux ne doit

pouvoir me dire : tu étais contre moi en telle année.

C’est exactement le rôle qu’avaient chez nous certains hommes, et je

l’ai déjà décrit : le chef qui ne commande rien, qui n’a pas de terre,

pas  d’armée,  pas  de  sentence  à  rendre,  et  qui  sert  seulement  à

rendre acceptable une paix que l’honneur interdisait de proposer le

premier. Sa force venait entièrement de son inutilité apparente. Le

jour où il aurait eu un intérêt dans l’affaire, plus personne ne l’aurait

appelé.

J’ajoute une raison plus dure.  J’ai  vu assez d’hommes arriver aux

affaires  pour  savoir  ce  qui  s’y  passe.  Celui  qui  critiquait  tout

découvre, une fois entré, qu’il y a des créanciers, un calendrier, une

armée  à  payer,  un  voisin  à  ménager,  des  engagements  pris  par

d’autres avant lui et qu’il ne peut pas déchirer sans conséquences. Il

comprend.  Presque  tous  finissent  par  comprendre.  Mais  il  com-

prend au moment où il est déjà trop engagé pour reculer.

C’est  pourquoi  je  préfère  parler  aux hommes plutôt  qu’aux pou-

voirs,  et  parler  de  ce  qui  dure  plutôt  que  de  ce  qui  passe.  Les

gouvernements changent ; les peuples restent ; les frontières entre
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frères sont un accident récent.  Mon travail  est du côté de ce qui

reste.

II. Trop près de l’horizon des événements

Je veux développer ce point, car il explique beaucoup de choses que

l’on prend à tort pour de la mauvaise foi.

Les  physiciens  appellent  horizon  des  événements  la  frontière

autour d’un trou noir au-delà de laquelle plus rien ne peut revenir :

ni un objet, ni une lumière, ni une information. Ce qui la franchit ne

ressort  pas.  Et  le  détail  qui  m’intéresse est  celui-ci   :  celui  qui  la

franchit ne sent rien au passage. Il n’y a pas de mur, pas de choc,

pas de signal. On est passé, et on ne le sait pas.

Il en va exactement ainsi des affaires humaines. Un homme prend le

pouvoir avec des idées claires. Il signe un premier engagement parce

qu’il  n’a  pas  le  choix  ce  mois-là.  Il  en  signe  un  deuxième  pour

financer le  premier.  Il  fait  une concession pour obtenir  un délai,

puis  une  autre  pour  tenir  la  concession  précédente.  À  aucun

moment il n’a senti quoi que ce soit. Puis un jour il regarde derrière

lui et il n’y a plus de chemin : chaque retour en arrière coûterait plus

cher que ce qu’il a à dépenser. Il comprend enfin ce qu’on lui disait

avant ; il le comprend même mieux que ceux qui le lui disaient ; et il

ne peut plus rien en faire.

Voilà pourquoi je ne crie pas après les hommes au pouvoir. Beau-

coup d’entre eux ont compris. Le drame n’est pas qu’ils n’aient pas

compris : c’est qu’ils aient compris trop tard, trop près de la ligne.

Mais j’en tire la leçon utile, et c’est aux jeunes que je la donne, car

c’est pour eux qu’elle sert :  tout se joue avant l’horizon, jamais
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après. C’est avant qu’on lit le contrat. C’est avant qu’on forme les

négociateurs. C’est avant qu’on construit l’atelier qui nous dispense-

ra d’acheter. C’est avant qu’on se réconcilie avec son voisin, pendant

que la brouille est encore une contrariété et non une guerre. Une

fois la ligne franchie, les meilleures intentions du monde ne servent

plus à rien, et les discours les plus courageux non plus.

Et cela vaut aussi pour les brouilles entre États. Une querelle a une

fenêtre. Tant qu’elle est dans la fenêtre, une parole, un envoyé, un

geste suffisent. Passé la fenêtre, il faudra des années, des morts et

une génération.  Nous sommes,  en ce  moment même,  dans  la  fe-

nêtre. C’est pour cela que j’écris maintenant et pas dans cinq ans.

III. La confrontation directe

Venons-en aux méthodes, puisque c’est là que nous nous déchirons.

Il y a ceux qui rompent. Ils dénoncent, ils renvoient, ils reprennent,

ils  ferment,  ils  changent  de  partenaires.  Cela  fait  du  bruit,  cela

soulève les foules, et cela produit des résultats immédiats et visibles.

Je  ne  condamne  pas  cela,  et  je  ne  l’applaudis  pas  non  plus   :  je

constate que c’est parfois la seule voie. Il y a des situations où l’on

n’obtient rien par la discussion parce que l’autre n’a aucune raison

de céder : il  faut alors qu’il lui en coûte quelque chose. Il y a des

peuples dont l’histoire ne permet plus la patience : quand on a été

humilié trop longtemps, la dignité devient un besoin physique, et

un peuple qui ne se redresse pas meurt d’autre chose que de pauvre-

té.  Et  il  y  a  des  moments  où  la  rupture  est  la  seule  manière  de

prouver aux siens qu’une autre vie est possible : cette démonstra-

tion a une valeur, même si elle coûte cher.
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Je dis seulement ce qu’un ingénieur dirait d’un ouvrage : la confron-

tation a un coût, il faut l’avoir calculé, et il faut avoir prévu ce qui

remplacera ce qu’on supprime. Rompre sans substitut, c’est démolir

un pont avant d’en avoir construit  un autre  :  la  traversée se fera

quand  même,  mais  à  la  nage,  et  ce  sont  les  plus  faibles  qui  se

noieront. Ceux qui choisissent cette voie le savent souvent mieux

que leurs critiques.

Et j’ajoute la chose que j’ai à dire en propre, comme Kamite : celui

qui rompt ne doit pas devenir infréquentable pour nous. Un frère

qui choisit la voie dure reste un frère. On peut trouver qu’il va vite ;

on n’a pas le droit de le traiter en ennemi.

IV. La collaboration est aussi une stratégie

Et il y a ceux qui ne rompent pas. Ils gardent les accords, ils restent

dans les organisations, ils reçoivent les délégations, ils signent, ils

négocient, ils avancent par petites reprises : un point de fiscalité ici,

une clause de contenu local  là,  une usine de transformation,  une

renégociation discrète dix ans plus tard.

On les traite volontiers de vendus. Je refuse ce mot, et je vais dire

pourquoi en technicien.

Il  y a des choses qu’on ne peut obtenir qu’en restant dedans.  Un

pays qui reste dans une organisation régionale garde ses ports, ses

corridors,  sa  banque commune,  ses  accords de reconnaissance de

diplômes et la libre circulation de ses ressortissants. Il garde aussi

une voix dans les décisions qui le concernent. Celui qui sort est libre

de ses mouvements, mais il n’est plus dans la salle où l’on décide.
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Il y a surtout la question de la masse critique. Aucun de nos pays,

pris seul, ne pèse assez pour imposer quoi que ce soit : ni sur le prix

du cacao, ni sur celui de l’or, ni sur une règle commerciale, ni sur un

contrat d’exploitation. Il faut être plusieurs et il faut être gros. Or on

ne devient gros qu’en restant ensemble un certain temps, y compris

avec des gens qui ne vont pas au même rythme que soi. Celui qui

collabore aujourd’hui peut être en train de constituer, patiemment,

la masse qui permettra de dire non demain.

Et  cette  stratégie-là  n’a  rien  d’une  invention  africaine  ni  d’une

lâcheté :  c’est la règle ordinaire de tous ceux qui sont montés en

puissance dans l’histoire. On entre dans le système de l’autre, on en

apprend les règles, on s’y rend nécessaire, et un jour on pèse assez

pour en changer les termes. Des nations entières se sont relevées

ainsi, en une génération, sans avoir crié une seule fois.

Donc,  aux  Kamites   :  cessez  de  mépriser  ceux  de  nos  pays  qui

avancent doucement. Regardez ce qu’ils construisent pendant qu’ils

se  taisent.  Et  cessez  également  de  mépriser  ceux  qui  rompent   :

regardez  ce  qu’ils  prouvent  pendant  qu’ils  crient.  Ce  sont  deux

chemins vers la même maison.

V. Ce que la minorité et la majorité nous

apprennent

J’aborde maintenant une observation qu’on ose rarement écrire, et

je vais la traiter comme une loi générale, parce que c’en est une, et

non comme un reproche adressé à quelqu’un.

Un groupe ne se comporte pas de la même manière selon qu’il est

peu nombreux ou nombreux. Quand il est minoritaire, il demande

la  tolérance,  il  insiste  sur  la  liberté  de  conscience,  il  se  montre
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accommodant,  il  met  en  avant  ce  qu’il  partage  avec  les  autres.

Quand  il  devient  majoritaire,  le  même  groupe,  avec  les  mêmes

textes et  souvent les mêmes hommes,  se met à parler de normes

communes, de ce qui est convenable, de ce que la loi devrait tout de

même reconnaître. Personne n’a menti : la position a changé, et le

discours a suivi.

Je le dis d’une manière qui ne prête pas à confusion, car je ne veux

pas qu’on se serve de ma plume contre des croyants. Cette loi vaut

pour tout le monde, sans une seule exception. Elle vaut pour les

grandes religions,  toutes,  et l’histoire de chacune le montre à qui

veut la lire honnêtement. Elle vaut pour les partis politiques : dans

l’opposition  on  réclame  le  droit  de  manifester,  au  pouvoir  on

découvre les nécessités de l’ordre public. Elle vaut pour les États :

ceux qui exigeaient hier le libre-échange protègent aujourd’hui leurs

industries, et inversement. Elle a valu pour ceux qui sont venus chez

nous : ils sont arrivés en demandant un comptoir et ils ont fini par

écrire nos lois.

Et je vais jusqu’au bout, sinon ce serait malhonnête :  elle vaudra

pour nous aussi. Le jour où les Kamites seront nombreux, visibles

et puissants dans un pays, il se trouvera chez nous des hommes pour

expliquer qu’il faudrait tout de même que les autres respectent nos

manières,  que  l’État  reconnaisse  nos  jours,  que  nos  règles  s’im-

posent un peu. C’est précisément pour ce jour-là que j’écris la règle

des ancêtres : chacun s’adresse aux siens, nul n’impose les siens à

personne, et cela ne dépend pas du nombre. Une tolérance qui ne

tient que tant qu’on est faible n’est pas une tolérance : c’est une tac-

tique.

Que faut-il en faire ? Deux choses, et pas une troisième.
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D’abord, ne jamais être naïf.  Quand un groupe est aimable parce

qu’il  est  faible,  ce  n’est  pas  une garantie  pour l’avenir   :  c’est  une

photographie de l’instant. On se protège donc par des règles écrites,

opposables, et qui vaudront le jour où les rapports de force auront

changé. C’est la raison d’être de tout ce que j’institue : un écrit tient

quand la faveur passe.

Ensuite, ne jamais en faire une accusation contre des personnes. Le

fidèle  qui  prie  à  côté  de  vous  n’est  pas  responsable  d’une  loi  de

sociologie. Il n’a pas de plan. Il élève ses enfants, il paie son loyer, il

craint les mêmes choses que vous. Lui jeter au visage ce que d’autres

feront  peut-être  dans  trente  ans,  c’est  en  faire  un  ennemi  au-

jourd’hui pour une faute qu’il  n’a pas commise. Nous combattons

des rapports de force et des doctrines ; jamais un homme qui prie.

VI. Le frère qui semble s’entendre avec

l’adversaire

Venons-en au soupçon lui-même, puisque c’est de lui que tout part.

Un pays voit son voisin recevoir une délégation étrangère, signer un

accord, garder une base, accueillir un sommet. Et il pense : celui-là

s’entend avec eux, donc il est contre moi ; s’ils veulent me frapper,

ils passeront par lui. Le raisonnement paraît solide. Il est faux, et je

vais dire exactement pourquoi.

Premièrement, il confond une relation et une intention. Un voisin

peut avoir gardé une coopération parce qu’il n’a pas d’autre moyen

d’équiper  son  armée,  ou  parce  que  la  moitié  de  son  budget  en

dépend,  ou parce  que sa  population travaille  là-bas  et  envoie  de

l’argent à la maison. Cela ne dit rien de ce qu’il pense de vous.
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Deuxièmement, il oublie que le voisin a peur aussi. Ceux qui vous

regardent  avec  méfiance  vous  soupçonnent  souvent  de  la  même

chose que vous leur reprochez. Deux hommes qui se surveillent mu-

tuellement de peur d’être attaqués finissent toujours par s’attaquer :

c’est  une  mécanique  connue,  et  elle  n’a  besoin  d’aucun  méchant

pour produire une guerre.

Troisièmement, il prend la méthode pour l’objectif. J’ai dit ce que je

pense des deux voies : elles vont au même endroit. Celui qui reste

dans une organisation n’a pas renoncé à sa souveraineté ; il a choisi

de la reprendre autrement.

Alors  voici  ce  que je  demande,  et  c’est  la  phrase que je  voudrais

qu’on retienne de toute cette partie : faites ponctuellement ce qui

vous semble le meilleur pour vous, et n’oubliez jamais que vos

voisins  sont  vos  frères. Faites-leur  confiance.  Même  s’ils  pa-

raissent s’entendre avec celui qui nous exploite, ils sont conscients

de ce qui les entoure.  Des méthodes différentes ne signifient pas

qu’ils ne comprennent pas. Nous sommes tous conscients : les mu-

sulmans, les chrétiens, les Kamites, les États, les jeunes des villes et

les  vieux  des  villages.  Personne  ici  n’est  dupe.  La  conscience  est

partagée ; ce sont les moyens qui diffèrent.

Et puisque je parle aux uns et aux autres, je parle aussi à ceux qui

n’ont pas rompu : ne traitez pas de tous les noms ceux qui l’ont fait.

N’allez pas expliquer qu’ils sont des aventuriers, qu’ils vont dans le

mur,  qu’ils  font  souffrir  leur  peuple  pour  la  gloire.  Ce  sont  vos

frères,  ils  ont  leurs  raisons,  et  une  part  de  ces  raisons  est  leur

histoire, que vous n’avez pas vécue.
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VII. Rester kamites dans notre diversité

Je termine cette partie par ce qui nous concerne en propre.

Nous sommes une fédération de spiritualités et non une religion :

c’est ce que j’ai institué, et j’en tire ici la conséquence politique. Une

fédération n’exige pas que tous fassent pareil ; elle exige seulement

que personne ne se retourne contre les autres. Nous avons accepté

cela pour les cultes : le Bwa ne demande pas au Yoruba de sacrifier

comme lui, le Dogon ne demande pas au fidèle du vodun de nom-

mer  les  choses  comme lui.  Pourquoi  serions-nous,  en  matière  de

stratégie, plus intolérants que nous ne le sommes en matière de spi-

ritualité ?

Un Kamite du Sahel ne vit pas ce que vit un Kamite du littoral. Un

Kamite de la diaspora ne risque pas ce que risque un Kamite d’un

pays en guerre.  Un Kamite dans un pays à forte majorité musul-

mane n’a pas les mêmes marges qu’un Kamite dans un pays à forte

majorité  chrétienne.  Exiger  d’eux la  même méthode,  c’est  ne pas

savoir où ils habitent.

Je pose donc la règle : nous nous jugeons sur l’objectif, jamais sur

la méthode. L’objectif est connu et je l’écris en toutes lettres : sortir

du néo-colonialisme ; fabriquer ce que nous consommons ; transfor-

mer ce que nous produisons ; former les nôtres ; parler nos langues ;

honorer nos ancêtres sans en demander pardon ; et ne plus jamais

nous faire tuer. Celui qui va vers cela est des nôtres, quel que soit le

chemin qu’il a choisi.

Et je le dis d’une manière qui vaut serment : soyons kamites, AES

ou pas. Cette phrase n’est dirigée contre personne. Elle dit qu’une

appartenance  récente,  une  organisation,  un  sigle,  un  traité  ne
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peuvent pas défaire  une fraternité  de plusieurs  milliers  d’années.

Les organisations naissent et meurent ; j’en ai vu naître et j’en verrai

mourir. Nos peuples étaient là avant elles et seront là après.
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T R O I S I È M E  P A R T I E

La palabre entre frères

Ce que la justice africaine sait faire que la

diplomatie ne sait pas — et comment s’en servir

pour réconcilier la Côte d’Ivoire avec elle-même et

le Sahel avec ses voisins

I. Pourquoi la justice africaine est la bonne

porte d’entrée

Voici l’idée centrale de cette déclaration, et je vais la poser lente-

ment.

Quand deux États  africains  se  fâchent,  on fait  toujours  la  même

chose : un sommet. On réunit les chefs dans une salle climatisée, on

prépare un communiqué avant même la réunion, on se serre la main

devant les photographes, et chacun rentre chez lui.  Six mois plus

tard, rien n’a bougé, parce que rien n’a été dit. Le sommet n’est pas

une méthode de réconciliation : c’est une méthode d’affichage.
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Or nous avons, nous, une méthode éprouvée pour réconcilier des

gens  qui  doivent  continuer  à  vivre  côte  à  côte.  Elle  s’appelle  la

palabre.  Ce  n’est  pas  du  folklore   :  c’est  une  technique,  avec  des

règles précises, et elle a été conçue exactement pour ce problème-là.

Elle  repose  sur  cinq  principes  que  je  rappelle,  parce  qu’ils  sont

l’inverse exact de ce que fait un sommet.

Premier principe : on ne cherche pas un coupable. On cherche

ce qui  a  été  rompu et  ce  qu’il  faut  poser  pour  le  refermer.  C’est

capital entre États : aucun gouvernement ne viendra s’asseoir à une

table où il sait qu’il sera désigné comme fautif devant son propre

peuple. Une procédure qui commence par chercher le coupable ne

commence jamais.

Deuxième principe : on parle publiquement, devant les gens du

lieu. Pas  de  couloirs,  pas  de  textes  rédigés  à  l’avance  par  des

conseillers. Ce qui est dit devant tout le monde engage celui qui l’a

dit.

Troisième principe : on prend le temps. La palabre ne se tient

pas en un après-midi parce qu’un avion attend. Elle dure ce qu’il

faut,  parfois  plusieurs  saisons,  et  cette  lenteur  est  un  outil   :  elle

laisse  la  colère  retomber  et  elle  oblige  chacun à  entendre  l’autre

jusqu’au bout.

Quatrième principe : il y a un tiers qui n’a aucun intérêt dans

l’affaire. Ni  juge,  ni  arbitre,  ni  puissance  protectrice   :  quelqu’un

dont le seul rôle est de rendre acceptable une paix que l’honneur

interdit de proposer le premier.
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Cinquième principe : on finit par un repas. Et l’affaire n’est close

que lorsqu’on a mangé ensemble. C’est le geste qui dit qu’il ne reste

rien dû.

Je  prétends  que  ces  cinq principes  valent  entre  États  comme ils

valent entre familles, parce que les États dont je parle sont voisins

pour  toujours,  exactement  comme  deux  maisons  d’un  même

village : ils ne peuvent pas déménager.

II. Ce que la Côte d’Ivoire a déjà prouvé

Et nous n’avons pas besoin de l’imaginer, car cela a déjà été fait chez

moi, sur le sujet le plus explosif qui soit : la terre.

Je  l’ai  décrit  en  détail  ailleurs  et  je  résume.  Depuis  la  loi  sur  le

domaine  foncier  rural  de  1998  et  les  textes  qui  l’ont  suivie,  la

procédure  qui  aboutit  au  certificat  foncier  ne  commence  pas  au

tribunal ni au ministère : elle commence au village. Un comité, où

siègent  l’autorité  coutumière  et  les  représentants  des  habitants,

constate publiquement qui a défriché, qui a planté, qui a acheté, qui

a  reçu.  Les  voisins  sont  convoqués,  les  contestations  se  disent

devant tout  le  monde,  on descend sur  la  parcelle,  on marche les

limites.  Ce  qui  sort  de  là  est  écrit,  puis  l’administration  inscrit,

borne et garantit.

Le résultat est connu de tous ceux qui vivent dans nos campagnes :

là où cette procédure est réellement appliquée, les conflits fonciers

baissent. Pas parce qu’un juge a tranché, mais parce que les faits ont

été  établis  par  ceux  qui  les  connaissaient,  devant  ceux  que  cela

concernait, et parce que l’État a ensuite donné à cet accord la force

du papier.
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Voilà la formule, et elle tient en une ligne : la coutume établit les

faits et réconcilie ; l’État inscrit, garantit et protège les faibles.

Je  demande  maintenant  qu’on  regarde  cette  formule  sans  y  voir

seulement une technique foncière. C’est un modèle complet de ré-

conciliation, et il a été validé par l’épreuve la plus dure : chez nous,

la terre a été, dans les années de crise, le combustible de la guerre. Si

la méthode a tenu là, elle tiendra ailleurs.

Et j’ajoute la précaution que j’ai posée dans ma déclaration sur la

justice,  car  elle  est  le  cœur de  l’affaire  ivoirienne  :  les  droits  des

femmes  et  ceux  des  allochtones  doivent  être  inscrits  au  même

registre  et  avec  la  même  force.  Un  registre  qui  n’inscrit  qu’une

moitié des ayants droit prépare la guerre suivante.  La plupart de

nos rancunes ne viennent pas de la coutume : elles viennent de ce

qu’on a laissé une partie des habitants hors du papier.

III. Réconcilier la Côte d’Ivoire avec elle-

même

J’en viens à mon pays, et j’en parle avec prudence, parce que je n’ai

de leçon à donner à personne ici.

Nous portons encore les suites de deux décennies de crise.  On a

beaucoup parlé, beaucoup signé, tenu des commissions dont peu se

souviennent,  et  la  vie a  repris  parce que la  vie reprend toujours.

Mais  quelque chose n’a  pas  été  fait,  et  tout  le  monde le  sait   :  la

palabre. Nommer, devant les gens du lieu, ce qui a été pris, ce qui a

été  brûlé,  qui  est  parti,  qui  s’est  installé  pendant l’absence,  qui  a

récolté sur la plantation d’un autre ; et poser quelque chose — une
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restitution, une compensation, un travail,  une parole — jusqu’à ce

que la chose soit close.

On me dira que c’est immense. Non : c’est nombreux, ce qui n’est

pas la même chose. Les rancunes de la crise ne sont pas une grande

question nationale insoluble ; ce sont des milliers de petites affaires

très  concrètes   :  une parcelle,  une maison,  un troupeau,  une bou-

tique, une tombe. Chacune se règle sous un arbre en une saison. Ce

qui  est  impossible,  c’est  de  les  régler  toutes  en  une  fois  par  un

discours ; ce qui est possible, c’est de les régler une par une, parcelle

par parcelle, avec un registre.

Et je redis pourquoi la méthode importée n’y arrivera pas. Elle exige

un coupable, un procès et une peine. Or aucun de nos villages n’a

envie de désigner un coupable parmi ses propres fils, et il n’en existe

pas toujours un seul : souvent l’un a occupé parce que l’autre était

parti, et l’autre était parti parce qu’on l’avait menacé. Tant que nous

raisonnerons avec l’esprit du dehors — et avec celui des religions qui

ont besoin d’un pécheur — nous n’aboutirons pas.

Il faut aussi quelqu’un qui ne soit d’aucun camp. C’est le rôle que le

Bwa Sacré offre publiquement, sans contrepartie et sans en tirer un

poste : nous ne demandons à personne de quitter sa foi ni son parti

pour venir  s’asseoir   ;  nous demandons qu’on vienne sans eux.  Et

nous nous retirons le jour où l’on ne veut plus de nous.

IV. Le Sahel et ses voisins

Je passe à l’autre brouille, et je vais la décrire par ses faits publics,

sans l’interpréter.
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Une alliance  a  été  constituée  entre  trois  États  du  Sahel  par  une

charte  signée  à  Bamako  le  16  septembre  2023,  transformée  en

confédération lors d’un sommet tenu à Niamey le 6 juillet 2024. Le

retrait de l’organisation régionale ouest-africaine a été annoncé le

28 janvier 2024 et est devenu effectif le 29 janvier 2025, l’organisa-

tion ayant maintenu des mesures transitoires, notamment la recon-

naissance  des  passeports  et  la  circulation  sans  visa.  Une  force

conjointe a été mise en place, un prélèvement confédéral de 0,5 %

sur les importations venues du dehors a été institué en mars 2025

pour financer les projets communs, une banque confédérale d’inves-

tissement a été inaugurée à Bamako le 23 décembre 2025, un passe-

port commun a été déployé, et un parlement confédéral a tenu sa

session inaugurale à Niamey le 24 août 2026. Du côté de l’organisa-

tion régionale, un négociateur a été mandaté et son mandat prolon-

gé jusqu’à la fin de 2026, les discussions portant sur la sécurité, les

corridors logistiques et les échanges économiques, les deux parties

affirmant vouloir préserver la libre circulation des personnes et des

biens.  À  ce  jour,  les  trois  États  partagent  toujours  la  monnaie

commune de l’union ouest-africaine.

Voilà les faits. Je n’en tire aucun jugement : ni que ce fut bien, ni que

ce fut mal. Ce sont des décisions souveraines, et ceux qui les ont

prises en répondent devant leurs peuples.

Ce que je regarde, moi, c’est autre chose : ce qui est en train de se

casser  entre  des  gens  qui  sont  une  seule  et  même  famille.  Un

Sénoufo de Sikasso et un Sénoufo de Korhogo. Un Bwa de Djibasso

et un Bwa de l’autre côté de la ligne. Un Malinké de Kankan, de

Bamako, d’Odienné. Les commerçantes qui font le marché de part

et d’autre. Les bergers qui suivent la pluie comme leurs pères. Les

camionneurs du corridor. Les étudiants. Les cent mille familles dont
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la moitié travaille au sud et envoie l’argent au nord : c’est ma propre

famille, et c’est celle de millions d’autres.

Ces gens-là n’ont rien décidé et ils paieront tout. Et ils ne se sont

jamais considérés comme étrangers les uns aux autres, parce qu’ils

ne le sont pas : ce sont les lignes qui sont récentes, pas eux.

Alors je dis aux uns et aux autres, avec le respect que je dois à des

États souverains : réglez vos affaires comme vous l’entendez, prenez

le  temps  qu’il  faut,  discutez  des  corridors,  des  tarifs  et  de  la

sécurité — mais ne laissez pas la brouille descendre dans les peuples.

Une querelle d’États se répare en deux ans.  Une haine entre des

peuples  voisins  dure  trois  générations   :  nous  en avons  la  preuve

sous les  yeux,  ailleurs  sur  ce  continent,  et  nous savons ce  qu’elle

coûte.

V. La palabre entre États : la proposition

Je propose maintenant quelque chose d’utilisable, comme je l’ai fait

pour la justice, en sept mesures numérotées. Ce n’est pas un traité :

c’est  une  procédure,  et  n’importe  quels  États  frères  peuvent  s’en

saisir, la corriger et se l’approprier.

Première mesure : la palabre n’est pas un sommet. Elle ne réunit

pas d’abord les chefs. Elle réunit ceux qui subissent : les transpor-

teurs,  les  commerçantes,  les  éleveurs,  les  élus  locaux  des  zones

frontalières,  les  chefs  coutumiers  des  deux côtés,  les  femmes qui

font le marché. Les États envoient des représentants qui écoutent

avant de parler. Les chefs viennent à la fin, pour entériner ce qui a

été construit, et non au début, pour photographier ce qui n’existe

pas.
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Deuxième mesure : le lieu est un lieu frontière, pas une capi-

tale. On siège là où la chose se passe : à un poste, dans un marché,

dans une commune de part et d’autre de la ligne. On ne convoque

pas les gens à mille kilomètres pour parler de leur propre vie.

Troisième mesure : l’ordre du jour est fait de griefs concrets,

jamais de principes. On ne discute pas de souveraineté, de dignité

ni  de  trahison   :  ces  mots  n’ont  pas  de  solution.  On  discute  du

camion  bloqué,  du  certificat  vétérinaire,  du  couloir  de  transhu-

mance fermé, du marché hebdomadaire interrompu, de l’élève qui

ne  peut  plus  s’inscrire,  du  malade  qui  ne  peut  plus  atteindre

l’hôpital le plus proche parce qu’il est de l’autre côté. Chacune de

ces choses a une solution technique, et chaque solution rend un peu

de confiance.

Quatrième mesure : aucun communiqué préparé à l’avance. Ce

qui sera dit sortira de la séance, ou rien ne sortira. Un texte rédigé

avant la réunion prouve que la réunion était inutile.

Cinquième mesure : un registre écrit et scellé. Chaque grief est

inscrit, avec ce qui a été convenu, la date, le délai et le nom de ceux

qui se sont engagés.  Le registre est tenu dans les langues du lieu

avec traduction en regard, et chaque partie en garde une copie. C’est

l’écrit qui distingue une palabre d’une conversation : sans lui, tout

recommence au premier incident.

Sixième mesure : les femmes siègent. Ce ne sont pas les hommes

qui tiennent le commerce transfrontalier de vivres ; ce sont elles.

Elles savent où se trouvent les vraies difficultés, et elles n’ont aucun

intérêt  à  la  surenchère.  Une  palabre  frontalière  sans  les

commerçantes ignore la moitié des faits.
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Septième mesure : un tiers sans intérêt, et un repas pour finir.

Le tiers n’est pas un État, n’a pas d’argent à prêter, pas de base à

installer, pas de contrat à obtenir. Il ne tranche rien : il convoque, il

fait parler, il écrit, il rappelle les engagements. Et quand une affaire

est close, on mange ensemble, parce que chez nous rien n’est clos

avant le repas.

Le Bwa Sacré offre publiquement de tenir ce rôle, ou d’aider à le

tenir, pour qui le demandera. Nous n’avons ni armée, ni crédits, ni

candidat à faire élire : c’est précisément ce qui nous rend utilisables.

Et nous nous retirons dès que l’on ne veut plus de nous.

VI. Ce que les Kamites feront sans attendre

les États

Je ne veux pas d’une déclaration qui se contente d’attendre que des

gouvernements veuillent bien faire quelque chose. Voici donc ce qui

se fait à notre niveau, tout de suite, et qui ne demande la permission

de personne.

Nous ne rompons rien entre nous. Aucune assemblée kamite ne se

divise  selon  les  alliances  de  son  État.  Un  Kamite  du  Mali,  du

Burkina,  du Niger,  de la  Côte d’Ivoire,  du Bénin,  du Sénégal,  du

Ghana,  du  Togo  ou  du  Nigeria  siège  avec  les  autres,  exactement

comme avant, quelles que soient les décisions prises par les capi-

tales.

Nous tenons les liens de famille. Les familles coupées par une ligne

restent des familles : les deuils s’annoncent, les mariages se font, les

enfants circulent, les vieux sont visités. Là où la circulation devient
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difficile, nous le disons publiquement et nous demandons qu’on la

facilite : c’est le genre de grief concret que la palabre sait traiter.

Nous tenons un registre des griefs.  Pas des injures  :  des faits.  Le

camion bloqué, le marché fermé, le troupeau saisi, l’élève refusé, la

femme rançonnée au poste. Écrits, datés, vérifiables, sans nommer

de responsable politique. Ce registre est ce que nous apporterons le

jour où l’on voudra bien s’asseoir : on ne réconcilie pas sur des im-

pressions.

Nous  protégeons  la  parole.  Aucune  assemblée,  aucun  membre,

aucun compte se réclamant du Bwa Sacré ne relaiera une insulte

contre un peuple voisin, une rumeur non vérifiée, ni un appel à s’en

prendre  à  des  ressortissants  d’un pays  frère.  Celui  qui  le  fait  ne

parle pas en notre nom, et il faut le dire chaque fois, publiquement.

Nous soutenons ce qui construit, d’où que cela vienne. Un atelier de

transformation ouvert au Burkina nous réjouit autant qu’une usine

ouverte en Côte d’Ivoire. Une université qui forme des ingénieurs

au Niger est une bonne nouvelle pour un Kamite d’Abidjan. Nous

applaudissons le résultat sans demander qui l’a obtenu ni sous quel

drapeau.

Et nous transmettons. Que chaque famille dise à ses enfants d’où

elle vient, par quels pays elle est passée, combien de frontières elle a

traversées en quatre générations. Un enfant qui sait que sa maison a

fait cinq pays ne traitera jamais son voisin d’étranger. C’est le vaccin

le moins cher que je connaisse.
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VII. Ce que nous refusons

Et voici les limites, comme toujours, car une déclaration sans limites

devient une arme entre les mains de ceux qui viendront après.

Nous refusons toute milice,  tout groupe armé,  toute structure de

sécurité se réclamant des Kamites. Nous l’avons déjà institué et nous

le  confirmons  ici   :  notre  défense  protège  des  vies  et  un  lieu,  ne

conquiert rien, ne venge rien. Personne ne se servira de la sécurité

comme d’un escalier pour prendre un pouvoir sur nous.

Nous refusons de servir de relais à un camp, quel qu’il  soit — un

État,  une  organisation,  une  puissance,  un  parti,  une  église,  une

confrérie. Nous n’acceptons ni financement ni faveur d’aucun d’eux

pour ce travail de réconciliation. Un tiers payé n’est plus un tiers.

Nous refusons de désigner un peuple. Ni les Peuls, ni les Touaregs,

ni les Dioula, ni les Bété, ni les Mossi, ni aucun autre. Les crimes

sont commis par des hommes, pas par des peuples, et l’on n’a jamais

réglé  un  problème  de  sécurité  en  accusant  une  ethnie   :  on  l’a

toujours aggravé, et ceux qui portent le nom accusé deviennent à

leur tour des victimes.

Nous refusons de prendre parti  dans la  politique intérieure d’un

État frère : élections, transitions, procès, successions. Cela ne nous

regarde pas, et le jour où cela nous regarderait, nous ne serions plus

bons à rien.

Nous refusons enfin le triomphalisme. Nous ne dirons pas que nous

avons trouvé la solution, ni que nos ancêtres avaient tout compris et

les autres rien. La palabre a des défauts que j’ai écrits moi-même :

elle a été lente, elle a parfois écrasé les cadets, écarté les femmes,
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mal traité l’étranger. Nous proposons une palabre corrigée, écrite,

contrôlée et ouverte — pas un retour en arrière.

Ce que cette déclaration institue

Pour que ceci ne dépende ni d’une humeur ni d’un homme, je fixe

en douze points la position du Bwa Sacré, valable jusqu’à ce qu’une

déclaration postérieure, signée du même sceau, la modifie.

Premier  point. Le  voisin  est  un  frère.  Aucune  décision  d’État,

aucun traité, aucun retrait et aucune alliance ne défont la fraternité

kamite.

Deuxième  point. Nous  nous  jugeons  sur  l’objectif,  jamais  sur  la

méthode.  La  confrontation  directe  et  la  collaboration  sont  deux

stratégies vers la même libération.

Troisième point. Le Bwa Sacré ne prend parti  dans la politique

intérieure  d’aucun  État   :  ni  élection,  ni  transition,  ni  procès,  ni

succession. Il ne nomme aucun chef d’État.

Quatrième point. Il est interdit, dans toute assemblée kamite, de

traiter  un  frère  d’agent  de  l’étranger,  de  vendu  ou  de  traître  en

raison de la stratégie de son pays.

Cinquième point. Aucun peuple n’est désigné. Les crimes sont le

fait  d’hommes,  jamais d’ethnies,  et  celui  qui accuse un peuple ne

parle pas au nom du Bwa Sacré.

Sixième  point. L’adversaire  est  un  intérêt,  non  une  race,  une

couleur ni une religion. Nous combattons des rapports de force et

des doctrines ; jamais un homme qui prie.
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Septième point. Nous reconnaissons notre part. Les contrats qui

nous lient ont été signés par des Africains ; la première libération

est une salle de juristes et d’ingénieurs capables de les lire.

Huitième point. Toute montée d’un cran dans la chaîne de valeur

vaut mieux qu’un discours : transformer, raffiner, former, étudier ici

ce que nous achetions ailleurs.

Neuvième point. Le Bwa Sacré institue la palabre entre frères telle

qu’elle  est  décrite  au  chapitre  cinquième de  la  troisième partie   :

ceux qui  subissent  d’abord,  un lieu frontière,  des  griefs  concrets,

aucun communiqué préparé, un registre écrit et scellé, les femmes

présentes, un tiers sans intérêt, et un repas pour clore.

Dixième point. Sur la  terre comme entre les  États   :  la  coutume

établit les faits et réconcilie ; l’État inscrit, garantit et protège les

faibles. Les droits des femmes et des nouveaux venus sont inscrits

au même registre et avec la même force.

Onzième point. Le Bwa Sacré offre sa neutralité, ses registres et ses

chambres  à  qui  les  demandera,  sans  contrepartie,  n’accepte  ni

financement ni faveur d’aucun camp pour ce travail, et se retire dès

qu’on ne veut plus de lui.

Douzième point. Aucune milice, aucun groupe armé, aucune struc-

ture de sécurité ne se réclamera des Kamites. Notre défense protège

des vies et un lieu ; elle ne conquiert rien et ne venge rien.

Clôture

J’ai commencé cette déclaration par la justice africaine parce que

c’est la porte la plus basse et la plus sûre. On n’entre pas dans une
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maison  par  le  toit.  On  n’entre  pas  dans  la  réconciliation  par  les

principes, la souveraineté et l’honneur : on y entre par le camion

bloqué, la parcelle contestée, le marché fermé, le troupeau saisi. Ce

sont de petites choses. Ce sont elles qui font les guerres, et ce sont

elles qui font les paix.

Nous avons, pour traiter ces petites choses, une technique que nos

pères ont mise au point sur des siècles et que nous avons eu honte

de sortir : la palabre. Elle ne cherche pas de coupable, elle parle en

public, elle prend le temps, elle passe par un homme qui n’a rien à y

gagner, et elle finit par un repas. Il lui manquait l’écrit ; nous le lui

donnons.  Il  lui  manquait  les  femmes   ;  nous  les  y  mettons.  Il  lui

manquait un contrôle ;  nous l’instituons.  Ainsi corrigée,  elle vaut

pour deux frères d’un même village et pour deux États d’une même

région, car le problème est le même : on ne peut pas déménager.

Le reste, je l’ai dit dans les termes les plus simples dont je dispose.

Le colonisateur n’a pas changé : c’est sa stratégie qui change, et elle a

changé chaque fois que l’ancienne est devenue trop chère. Il n’a plus

besoin de nous diviser : nous savons le faire seuls, et c’est la seule

chose que nous ayons bien apprise de lui. Chaque fois que deux de

nos pays se fâchent, quelqu’un ailleurs boit du petit-lait, et ce n’est

aucun de nous deux.

Alors : faites ponctuellement ce qui vous semble le meilleur pour

vous. Rompez si votre histoire l’exige ; restez si votre calcul l’exige.

Mais n’oubliez jamais que vos voisins sont vos frères, et faites-leur

confiance, même lorsqu’ils paraissent s’entendre avec celui qui nous

exploite   :  ils  sont  conscients  de  tout  ce  qui  les  entoure,  et  des

méthodes différentes ne signifient pas qu’ils ne comprennent pas.

– 389 –



Nous sommes tous conscients — les musulmans,  les chrétiens,  les

Kamites, les États. Ce sont les moyens qui diffèrent, pas la lucidité.

Il  ne  sert  à  rien  de  s’en  prendre  aux  voisins.  Soyons  sereins  et

lucides. Et restons kamites dans notre diversité :  soyons kamites,

AES ou pas.

Amen Hotep — Amenhotep.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 13 septembre 2026
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T   R   O   I   S   I   È   M   E     T   E   M   P   S

La Preuve

Le Sceau — l’acte et la conduite :

prouver sans rien livrer



bwa-sacre.org

— Chapitre XV —

Le Sceau

Acte du Bwa Sacré instituant le sceau des Kamites, la norme

kamite de signature, son registre et son horodatage dans le

calendrier kamite

Déclaration solennelle du Vénérable

KING BAZURU

Président des Kamites

Abidjan, le 18 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cette  déclaration exprime ma position en  tant  que  Vénérable  et

Président des Kamites — et, lorsqu’il le faut, en tant qu’ingénieur et

qu’expert assermenté près les cours et tribunaux, qui a passé dix-

neuf ans à établir ce qui peut être prouvé et ce qui ne peut pas l’être.

Elle s’adresse à tous les Kamites du monde, et elle institue un outil,

non une doctrine.

Le  Bwa  Sacré  signe  et  scelle  ses  écrits  depuis  le  premier  jour.

Chaque texte de cette série porte une empreinte, un certificat et un

ancrage  dans  la  blockchain  Bitcoin,  et  n’importe  qui  peut  les

recalculer sans nous demander la permission.  Ce que nous avons

fait pour nos livres, nous l’ouvrons ici à tous les Kamites : à celui qui

écrit, à celle qui compose, à l’artisan qui dessine, au sanctuaire qui

tient ses registres, à la famille qui dépose une parole pour ses en-

fants.

Je  veux  dire  d’emblée  où  se  trouve  le  vrai  sujet,  parce  qu’on  se

trompe presque toujours d’endroit. On croit que la difficulté est de

dater.  Elle  ne  l’est  pas   :  dater  est  un  problème  résolu  depuis

longtemps, et bien résolu.  La difficulté est dans ce qu’on livre en

signant.  Les  outils  que  le  monde  nous  propose  exigent,  pour

apposer une marque sur un document, qu’on leur remette le docu-

ment ; et le plus souvent qu’on leur confie aussi la clé, de sorte que

ce n’est même plus nous qui signons. Pour un poème, passe encore.

Pour la liste des membres d’un sanctuaire, pour un acte de famille,

pour ce qui doit rester entre nous, il n’en est pas question. Cet acte

institue donc, avant l’horodatage, une norme de signature : le docu-

ment ne sort jamais, et la clé n’appartient qu’à son titulaire.
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Deux précisions de méthode, pour qu’on ne me prête pas plus que je

ne dis. La première : sceller et conserver sont deux métiers diffé-

rents, et je les sépare à la quatrième section. Sceller ne demande que

l’empreinte ;  conserver demande le document,  forcément,  et c’est

alors  un service qu’on demande,  jamais  un péage qu’on subit.  La

seconde : cet acte n’est pas seul au monde. Il existe déjà, de la même

main  et  sous  une  autre  maison,  une  norme  adressée  aux  États

d’Afrique de l’Ouest par leurs institutions ; je l’expose à la dixième

section, je dis ce que le Sceau lui prend, et je dis en quoi il en diffère.

Faire silence là-dessus serait indigne du sceau que je pose.

Et nous datons dans notre calendrier. Ce n’est pas un ornement : un

peuple qui ne date rien dans son propre compte finit par croire que

son temps n’a pas commencé. L’an premier est fixé à Narmer depuis

Le Pèlerinage Kamite  ; l’année s’ouvre le 26 juillet ; douze mois de

trente jours, et cinq jours hors du temps. Le sceau écrira cette date-

là,  et  l’heure  universelle  à  côté,  pour  que  la  preuve  vaille  aussi

devant ceux qui ne comptent pas comme nous.

Une dernière chose. Ce sceau ne juge pas, ne donne aucun droit sur

autrui, ne remplace aucune loi et ne prétend à aucune reconnais-

sance  qu’on  ne  lui  aurait  pas  donnée.  Il  établit  une  chose,  et  il

l’établit sans discussion possible : que tel fichier existait, sous telle

main, au plus tard à telle date. Cela s’appelle l’antériorité, et c’est

précisément ce dont les nôtres ont manqué chaque fois qu’on leur a

pris quelque chose. Comme toujours, je ne demande pas qu’on me

croie sur parole : les repères sont en fin de volume, les normes que

je cite sont publiques, et la procédure de vérification est écrite dans

l’acte lui-même.
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I. Ouverture : celui qui a écrit le premier et ne

peut pas le prouver

Un homme compose un chant dans une cour d’Abidjan. Six mois

plus tard il l’entend à la radio, sous un autre nom, et il n’a rien : pas

une date, pas un témoin qu’on ne puisse récuser, pas un papier. Une

femme dessine un motif que sa mère lui a transmis ; il reparaît sur

un tissu vendu à l’autre bout du monde, déposé par quelqu’un qui,

lui, savait où l’on dépose. Un sanctuaire tient depuis trente ans la

liste de ses membres dans un cahier ;  le  cahier brûle,  et  avec lui

trente ans de mémoire.

Ce n’est pas une histoire de propriété : c’est une histoire de preuve.

Nos ancêtres avaient un registre, et j’ai montré ailleurs qu’il n’avait

pas besoin d’être écrit pour tenir : le nom, la lignée, les témoins et

l’arbre suffisaient, parce que tout le monde était là. Nous ne sommes

plus tous là. Nous sommes à Bahia, à Kingston, à Bamako et à Mon-

treuil, et le voisin qui pourrait témoigner ne connaît ni notre mère

ni notre village.

Il nous faut donc un registre qui tienne entre gens qui ne se voient

pas.  Non pour remplacer l’arbre  :  pour lui  donner un frère écrit,

scellé,  et  vérifiable par n’importe qui,  y  compris  par celui  qui  ne

nous croit pas.

Et il nous le faut sans payer le prix qu’on nous demande d’ordinaire

pour ce service : la remise de ce que nous voulions protéger. C’est le

nœud de cet acte, et j’y viens dès la troisième section, après avoir dit

exactement ce qu’un sceau peut et ne peut pas.

Amen Hotep — Amenhotep.
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II. Ce que le sceau prouve, et ce qu’il ne

prouve pas

Le mécanisme est simple, et sa simplicité fait sa force. D’un fichier —

un texte, une image, un enregistrement de la voix d’un ancien — on

calcule une empreinte de soixante-quatre caractères par la fonction

SHA-256. Cette empreinte ne dit rien du contenu : on ne peut pas

remonter du nombre au fichier. Mais elle change entièrement si l’on

modifie  un  seul  octet,  et  nul  ne  sait  fabriquer  deux  fichiers

différents qui donneraient la même.

Le sceau attache cette empreinte à un titulaire et à une date, puis

inscrit  le  tout  dans  un registre  dont  la  racine est  ancrée  dans  la

blockchain Bitcoin. À partir de là,  trois choses sont établies pour

toujours   :  que  ce  fichier-là  existait,  qu’il  portait  la  main  de  ce

titulaire-là, et qu’il n’est pas postérieur à cette date-là.

Trois choses ne le sont pas, et je les écris pour que nul ne se trompe

sur ce qu’il tient. Le sceau ne dit pas que le contenu est vrai : on

peut  sceller  un  mensonge,  et  il  restera  un  mensonge  daté.  Il  ne

donne aucun droit  contre  un tiers   :  la  propriété  d’une œuvre se

règle  devant  les  juridictions  compétentes  et  selon  le  droit  appli-

cable,  non devant nous.  Et il  ne prouve pas qu’un titulaire est le

premier auteur au monde : il prouve qu’il était là à cette date, ce qui

est déjà ce dont on manque presque toujours.

Retenez surtout ceci, qui commande tout le reste : pour établir ces

trois  choses,  l’empreinte  suffit. Le  registre  n’a  besoin  de  rien

d’autre.  Il  n’a  pas  besoin  du  document,  il  n’a  pas  besoin  d’en

connaître un mot, et il n’a pas besoin de la clé du titulaire. Toute

architecture qui en demande davantage demande ce dont elle n’a
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pas l’usage — et je vais montrer qu’elle en demande beaucoup davan-

tage.

III. Le vrai problème : ce qu’on livre en

signant

J’ai beaucoup parlé de la date, et la date est une belle chose. Mais ce

n’est  pas  là  qu’on  nous  prend.  Là  où  l’on  nous  prend,  c’est  au

moment même de signer.

Quand un homme signe aujourd’hui avec les outils du commerce, il

croit apposer une marque. En réalité il fait quatre choses, et trois lui

échappent.

Il envoie le document. Le fichier entier monte sur une machine qu’il

ne connaît pas, dans un pays qu’il n’a pas choisi, sous une juridiction

qu’il n’a pas lue. Cette machine en garde une copie, et souvent pour

des années, car le prestataire doit pouvoir prouver plus tard ce qu’il

a fait : sa conservation n’est pas un abus, elle est la condition de son

métier. C’est bien pour cela qu’elle ne se négocie pas.

Il confie sa clé — ou plutôt, il n’en a jamais eu. Dans le modèle le plus

répandu, ce n’est pas lui qui signe : il s’authentifie, et le prestataire

signe à  sa  place,  avec une clé  que le  prestataire  détient  dans ses

coffres. Cela porte un nom, et cela porte une norme : la signature

serveur, décrite sans détour par les textes européens EN 419241-1

et  EN  419241-2.  Qu’on  les  lise   :  ils  spécifient  honnêtement  un

système où le dispositif  de création de signature est tenu par un

tiers pour le compte du signataire. Rien n’y est caché. Simplement,

presque personne ne les lit.
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Il laisse un journal. Qui a signé, quoi, quand, depuis quelle adresse,

avec qui d’autre,  et  combien de fois.  Un tel  journal n’est pas une

formalité : c’est la carte de ses relations. Pour une entreprise, c’est

gênant. Pour un sanctuaire, c’est une liste de noms remise à un in-

connu.

Et  il  remet,  du  même  geste,  le  droit  qui  s’appliquera.  C’est  la

quatrième  chose,  et  c’est  celle  qu’aucune  mesure  technique  ne

corrige  :  un document confié à une entreprise soumise à  une loi

étrangère devient accessible à l’autorité de ce pays-là, parfois sans

que  le  propriétaire  en  soit  informé,  et  sans  qu’il  dispose  d’un

recours  utile  devant  des  juridictions  qui  ne  sont  pas  les  siennes.

Cela ne dépend ni du sérieux du prestataire, ni de la qualité de son

chiffrement   :  c’est  inscrit  dans  son  statut  juridique.  Un  homme

prudent  peut  choisir  son  prestataire   ;  il  ne  choisit  pas  le  droit

auquel ce prestataire est soumis.

Mesurons  ce  que  cela  signifie  pour  les  nôtres.  Le  sanctuaire  qui

dépose la liste de ses membres chez un prestataire étranger n’a pas

protégé sa liste : il l’a publiée à un destinataire unique, et il ne peut

plus la reprendre. La famille qui scelle un acte pour ses enfants a

livré  l’acte.  L’homme  qui  date  une  parole  confidentielle  a  fait

exactement  le  contraire  de  ce  qu’il  voulait   :  il  l’a  rendue  lisible

ailleurs pour qu’on lui certifie qu’elle était de lui. Et cela heurte de

front  notre  règle  la  plus  ancienne,  celle  qui  n’a  jamais  souffert

d’exception : aucun de nos textes n’expose les nôtres.

On  me  fera  l’objection,  et  elle  est  sincère   :  ces  maisons  sont

sérieuses,  elles  sont  auditées,  elles  chiffrent.  Je  réponds  en

ingénieur, pas en procureur. Le chiffrement au repos protège contre

le vol du disque ; il ne protège pas contre celui qui détient la clé de
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déchiffrement, c’est-à-dire contre le prestataire lui-même, ni contre

l’autorité qui la lui réclame. Quant à l’audit, il déplace la question

sans la traiter. La question n’est pas : « sont-ils honnêtes ? » — ils le

sont peut-être, et durablement. La question est : ai-je besoin qu’ils

le soient ? Une architecture qui exige la vertu d’un tiers est une

architecture qui a déjà cédé, car la vertu n’est pas une propriété du

système : c’est une espérance sur les hommes qui le tiennent, et sur

ceux, inconnus, qui le tiendront après eux.

Je dirai enfin le fond de ma pensée, et l’on me pardonnera de le dire

sans  fard.  Le  réflexe  de  remettre  le  document  pour  obtenir  le

tampon est un réflexe que nous connaissons trop bien. On nous a

appris  pendant  un siècle  à  tendre  nos  papiers  à  un guichet  et  à

attendre. Cet acte est écrit pour qu’on cesse de tendre.

IV. La norme kamite : signer sans livrer — et

sceller n’est pas conserver

Voici la bonne nouvelle, et elle est technique. Ce n’est pas la norme

qui exige la remise du document : c’est le service. Le monde a

confondu les deux, et il avait intérêt à les confondre.

La norme de signature dans un PDF — PAdES, ETSI EN 319 142 —

ne décrit qu’un conteneur : comment une signature se loge dans le

fichier, et comment on l’en relit. Elle ne dit nulle part que le fichier

doive voyager. Il en va de même pour les autres conteneurs, CAdES

et XAdES. Et il en va de même pour l’horodatage : le protocole RFC

3161 ne reçoit qu’une empreinte, et OpenTimestamps de même. À

aucun endroit de cette pile, le document n’est nécessaire.
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Ce qui en découle vaut d’être écrit en toutes lettres : la compatibili-

té ne nous coûte rien. Un document scellé selon la norme kamite

s’ouvre dans n’importe quel lecteur du monde, et sa signature s’y

relit comme une autre, sans qu’un seul octet du document ait quitté

la machine de celui qui l’a signé. Nous ne sortons pas du monde :

nous  refusons  seulement  de  lui  remettre  ce  qu’il  n’a  pas  besoin

d’avoir.

Ce qui sort, alors ? Soixante-quatre caractères. Et de ces soixante-

quatre  caractères,  nul  ne  remonte  à  rien   :  ni  au  texte,  ni  à  sa

longueur, ni à sa langue, ni au nom qui y figure. Celui qui les reçoit

ne sait pas s’il tient l’empreinte d’un poème, d’un contrat ou d’une

photographie.  Il  sait  seulement  qu’un  objet  numérique  existe,

quelque part, qui donne ce nombre.

La norme kamite tient donc en trois phrases,  et je les écris pour

qu’on les récite :

Le document ne sort jamais.

La clé n’appartient qu’à son titulaire.

La vérification ne dépend de personne, pas même de nous.

Il faut maintenant séparer deux métiers que l’on confond presque

toujours, et la confusion coûte cher — elle coûte, à qui l’entretient, la

possibilité même de la règle qui précède.

Sceller, c’est établir qu’un fichier existait sous une main à une date.

Cela  ne  demande  que  l’empreinte.  Rien  d’autre  n’est  nécessaire,

donc  rien  d’autre  ne  doit  être  demandé   :  en  matière  de  preuve

comme ailleurs, ce qu’on exige au-delà du nécessaire, on l’exige pour

une autre raison que celle qu’on avance.
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Conserver,  c’est  garder le fichier pour que quelqu’un le retrouve

dans vingt ou cinquante ans. Cela demande évidemment le fichier :

on  ne  garde  pas  ce  qu’on  n’a  pas.  Un  officier  public  qui  devra

produire un acte un demi-siècle plus tard a besoin d’un coffre, et ce

coffre n’est pas un abus : c’est l’un des engagements les plus lourds

qu’un opérateur puisse prendre, puisqu’il promet d’être là après la

mort de ceux qui ont signé.

La  règle  kamite  ne  condamne  donc  pas  le  coffre.  Elle  interdit

qu’on soit obligé d’y passer pour obtenir le sceau. Celui qui veut

le coffre le demande, et il le demande en connaissance de cause :

durée, lieu, juridiction, chiffrement, conditions de sortie, tout écrit

d’avance.  Celui  qui  ne  veut  que  le  sceau  ne  remet  rien  —  et  il

l’obtient entier, avec la même valeur, sans qu’on lui fasse sentir qu’il

n’a pris que la moitié du service.

Cette séparation commande les articles quatrième et cinquième, et

elle tient en une phrase : le coffre est un service, jamais un péage.

La  formulation  de  l’ingénieur  est  plus  sèche,  et  c’est  elle  que  je

retiens  pour  les  implémentations   :  on  ne  demande  pas  au  tiers

d’être honnête, on fait en sorte que son honnêteté n’entre pas dans

le calcul. Un système qui se tient debout sans la vertu de personne

est un système qui tiendra encore quand les hommes qui l’ont écrit

auront disparu. C’est le seul horizon qui vaille pour un peuple qui

compte en millénaires.
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V. Les trois niveaux, et l’épreuve du

débranchement

Pour qu’on puisse  juger  un outil  sans être  ingénieur,  je  distingue

trois niveaux. Chacun se reconnaît à une seule question : qu’est-ce

qui quitte la machine du signataire au moment de signer ?

Niveau zéro — l’enveloppe. Le document monte, et la clé est chez

le prestataire. C’est le modèle le plus répandu, celui qu’on rencontre

partout, et celui qu’on croit être « la signature électronique » parce

qu’on  n’en  a  jamais  vu  d’autre.  Il  est  non  conforme  à  la  norme

kamite, et il  n’y a pas de version acceptable de ce niveau : aucun

aménagement ne rend le document moins livré.

Niveau un — l’empreinte à distance. Les protocoles récents ont

corrigé  la  moitié  du  problème.  Le  client  ne  transmet  plus  que

l’empreinte à signer, et le document demeure chez lui ; c’est ce que

décrit l’interface du Cloud Signature Consortium dans sa version

2.2.  Le  document  est  sauf,  et  c’est  un  vrai  progrès,  qu’il  serait

malhonnête de ne pas saluer. Mais la clé demeure dans les coffres

du  prestataire   :  la  main  n’est  pas  au  titulaire.  Ce  niveau  est

insuffisant,  et  il  l’est  de  façon  instructive,  car  il  prouve  que

l’industrie sait très bien se passer du document quand elle le veut.

Niveau kamite — rien que l’empreinte, et la main au titulaire.

La signature est produite sur la machine du titulaire, par une clé qui

n’est qu’à lui et qui n’en sort pas. Rien ne part que l’empreinte, et

seulement vers les calendriers d’ancrage, qui n’en peuvent rien faire.

C’est le seul niveau qui porte le sceau.

Une implémentation conforme, quelle qu’elle soit et quel qu’en soit

l’auteur, ne fait jamais aucune de ces six choses :
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exiger la transmission du document pour sceller, en tout ou en

partie ;

conserver un document que son titulaire n’a pas demandé qu’on

conserve ;

détenir la clé privée d’un titulaire, ou signer pour son compte ;

conserver un journal des signataires, des destinataires ou de leurs

relations ;

rendre la vérification dépendante d’un service, d’un compte ou

d’une connexion ;

refuser  à  un titulaire  les  pièces  qui  lui  permettent  de prouver

sans nous.

Et parce qu’une règle qu’on ne peut pas éprouver ne vaut rien, voici

l’épreuve, à la portée de quiconque et sans aucune compétence : dé-

branchez  le  réseau,  et  signez. Une  implémentation  conforme

signe hors ligne, parce qu’elle n’a besoin de personne pour signer.

Une implémentation qui refuse a déjà répondu à la question. L’an-

crage, lui, peut attendre le retour du réseau : il ne transporte qu’une

empreinte, il peut partir une heure ou un jour plus tard, et sa date,

postérieure, n’ôte rien à la signature — elle dit seulement « au plus

tard », ce qui est tout ce qu’on lui demande.

Je termine cette section par le geste tel qu’il se fait, car une norme

qu’on ne sait pas exécuter demeure une intention. Le sanctuaire qui

veut  sceller  la  liste  de  ses  membres  ouvre  son  fichier  sur  sa

machine ; la liste ne bouge pas de là. L’outil en calcule l’empreinte,

appose  la  signature  avec  la  clé  du  sanctuaire,  et  inscrit  la  date

kamite et l’heure universelle dans le cartouche. À ce stade, rien n’a

quitté  la  maison,  et  la  signature  est  déjà  faite   :  elle  est  valide,

complète, relisible par n’importe quel lecteur.
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Ensuite,  et  seulement  ensuite,  soixante-quatre  caractères  partent

vers le registre, qui les inscrit et les fera entrer dans la racine du

jour. Le sanctuaire reçoit en retour son acte, son chemin de Merkle

et sa preuve d’ancrage. Quelques heures plus tard au plus, la racine

est dans un bloc, et le sanctuaire n’a plus besoin de nous.

Trente ans passent. Le cahier a brûlé, le vieux secrétaire est mort, et

quelqu’un conteste que telle personne était membre en l’an 6263.

Le  sanctuaire  ressort  son  fichier  —  le  sien,  celui  qu’il  n’a  jamais

confié —,  recalcule  l’empreinte  devant  qui  conteste,  et  montre  le

bloc. Il n’a rien à demander à personne, et il n’a jamais rien montré à

personne d’autre qu’à celui devant qui il a choisi de se justifier.

C’est tout. Cela prend une minute la première fois, et cela tient aussi

longtemps que la chaîne.

VI. La clé du titulaire, et comment on la garde

sans la confier

Une clé qu’on détient seul est une clé qu’on peut perdre. Je ne vais

pas faire semblant du contraire, car c’est l’objection sérieuse, et la

seule qui me soit faite par des gens qui savent de quoi ils parlent.

Trois manières de la garder, et aucune ne consiste à la remettre.

La première est la copie hors ligne. Une clé n’est qu’un nombre : il

tient  sur  une feuille,  dans  une enveloppe scellée,  dans  un coffre,

dans  un  endroit  qui  n’est  pas  la  machine  où  l’on  travaille.  Nos

anciens savaient déjà qu’on ne range pas la clé du grenier dans le

grenier.
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La deuxième est le partage entre témoins, et c’est la plus belle, parce

qu’elle est exactement l’arbre à palabres écrit en mathématiques. On

découpe le secret en parts, et il faut un nombre convenu de parts

pour  le  reconstituer   :  trois  sur  cinq,  quatre  sur  sept,  comme  la

maison en décide. Une part seule ne dit rien du tout — rien, au sens

strict, pas « presque rien ». Celui qui la détient ne détient aucun

fragment de la clé :  il  détient un nombre qui ne signifie quelque

chose qu’accompagné des autres. Cela est public et démontré depuis

1979, et c’est notre règle du témoignage : jamais un seul témoin,

toujours plusieurs, et concordants.

La troisième est le renouvellement, et elle console de tout le reste.

Une clé perdue n’est pas une œuvre perdue. On inscrit la révocation

au registre, on reprend une clé neuve, et l’on continue ; et surtout,

les  actes scellés  avant la  révocation demeurent valides,  parce

que leur preuve n’est plus chez nous ni chez personne : elle est déjà

dans un bloc. Perdre sa clé, c’est perdre la faculté de signer demain ;

ce n’est jamais perdre ce qu’on a signé hier.

Ce que nous ne ferons jamais, en revanche, et qu’on nous demande-

ra par commodité : garder une copie « pour dépanner ». Un service

qui peut vous dépanner est un service qui peut vous remplacer. Le

jour où nous détiendrions une copie de la clé d’un titulaire, tout cet

acte serait mensonger, et il vaudrait mieux ne pas l’avoir écrit.

VII. Ce que les autres normes ne voient pas :

la création originelle, et la parole

Deux  choses  manquent  aux  normes  du  monde,  et  elles  nous

manquent à nous plus qu’à quiconque. Je les traite ensemble parce

– 405 –



qu’elles ont la même racine : ces normes ont été écrites pour des

sociétés où tout était déjà écrit.

La première est la création originelle. Là où le foncier est titré

depuis deux siècles, l’acte d’un officier public ne fait que s’ajouter à

une chaîne déjà longue : il organise une transmission, un partage,

une division. On appelle cela une mutation, et les normes d’archi-

vage  sont  faites  pour  elle   :  elles  garantissent  qu’un  acte  déjà

authentique ne sera pas altéré après coup. C’est utile, c’est bien fait,

et cela suppose que le difficile soit derrière nous.

Chez nous, la situation est structurellement différente. Une parcelle

peut être occupée paisiblement depuis trois générations sans avoir

jamais reçu de titre. Sa première titrisation crée le titre là où il n’y

en avait aucun : les juristes de nos pays appellent cela la création ori-

ginelle. Un tel acte n’a pas d’antécédent auquel se raccrocher. Il ne

suffit  donc  pas  de  prouver  qu’il  n’a  pas  été  modifié  après  sa

production : il faut prouver  qu’il n’a rien existé avant lui, qu’au-

cune  inscription  concurrente  n’a  porté  sur  le  même  objet,  et

qu’aucune  date  n’a  été  fabriquée  à  rebours.  C’est  l’antériorité

absolue, et seul un ancrage public la donne, parce qu’il est la seule

pièce que celui qui tient le registre ne peut pas refaire.

Or la création originelle n’est pas seulement une affaire de terre, et

c’est pour cela qu’elle nous concerne tous. Le premier dépôt d’un

sanctuaire qui n’avait jamais rien déposé en est une. La première

mise par écrit d’un motif que sept générations ont tissé sans jamais

l’inscrire  en  est  une.  Le  premier  enregistrement  de  la  voix  d’un

ancien  récitant  une  généalogie  en  est  une.  Les  premiers  statuts

d’une maison kamite qui se constitue en est une. Nous sommes un

peuple de créations originelles : presque tout ce que nous possé-
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dons a été pris avant d’avoir été écrit,  précisément parce que nul

n’avait jugé utile de l’écrire. Cette exigence-là, nous ne l’empruntons

à personne ; nous en avions besoin les premiers.

Le sceau distingue donc les deux, et il l’écrit dans l’acte lui-même :

tout  scellement  déclare  s’il  porte  une  création  originelle  ou  une

reprise. La création originelle est ancrée sans exception ni délai ; la

reprise peut l’être, à la diligence du titulaire. Cela ne coûte rien de

plus et cela change tout, car le jour où l’on conteste, ce n’est pas la

même chose de dire « mon fichier n’a pas bougé » et de dire « rien

ne lui est antérieur ».

La seconde est la parole. On nous a répété pendant deux siècles

que  nos  sociétés  n’avaient  pas  d’archives.  Elles  en  avaient   :  elles

étaient parlées, elles étaient tenues par des hommes dont c’était la

charge  et  le  métier,  et  elles  ont  porté  des  lignées  entières  plus

longtemps que bien des registres de papier. Ce qui leur manquait

n’était pas la rigueur : c’était une date que l’étranger veuille bien ac-

cepter.

Le sceau scelle donc la parole enregistrée — audio, vidéo — exacte-

ment comme il scelle un écrit : même empreinte, même certificat,

même ancrage,  même valeur.  Non comme une  pièce  jointe  à  un

document qui serait, lui, le vrai :  l’enregistrement est l’acte. Un

ancien qui récite devant témoins, filmé, scellé et ancré, a désormais

une date que personne au monde ne peut discuter. Le cahier brûle ;

la voix, une fois scellée, ne brûle pas.

Et la parole se scelle dans la langue où elle a été dite. Nul n’est tenu

de traduire pour être scellé, ni de passer par la langue de l’ancien

colonisateur pour que sa preuve soit reçue. Un acte en bambara, en

dioula, en créole, en yoruba ou en portugais est scellé comme un
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acte en français, et le registre n’en demande pas la traduction — il ne

demande d’ailleurs rien du tout, puisqu’il ne reçoit que l’empreinte,

et qu’une empreinte n’a pas de langue.

Qu’on ne se  méprenne pas  pour autant.  Sceller  une parole  ne la

rend pas  vraie,  et  l’article  troisième vaut  ici  comme ailleurs   :  un

ancien peut se tromper, ou mentir, et sa parole restera une parole

datée. Mais la question qu’on nous a opposée pendant deux siècles

n’était pas celle de la vérité : c’était celle de la date. Elle est réglée.

VIII. Notre compte du temps, et notre registre

L’an premier de l’ère kamite correspond à l’an −4236 du compte

grégorien ; l’année s’ouvre le 26 juillet ; du 1er janvier au 25 juillet,

l’année kamite est l’année grégorienne augmentée de 4236, et du 26

juillet au 31 décembre, augmentée de 4237. L’année compte douze

mois de trente jours, puis les cinq jours hors du temps, du 21 au 25

juillet, qui n’appartiennent à aucun mois. Cela est institué depuis Le

Pèlerinage Kamite et ne change pas ici.

Notre année n’a besoin d’aucune correction, et c’est une élégance de

nos ancêtres qu’on ferait bien de remarquer : elle est ancrée à ses

deux bouts par des dates fixes — le nouvel an au 26 juillet, les cinq

jours  du  21  au  25  —,  de  sorte  qu’elle  se  rouvre  au  même  point

chaque année, bissextile ou non, sans jamais glisser. Là où le compte

civil doit ajouter un jour pour ne pas dériver, le nôtre n’a rien à rat-

traper.

Le sceau écrit donc la date de deux manières, et l’une n’efface pas

l’autre. Il écrit le jour kamite — an 6263, 25e jour du deuxième mois —

parce que c’est notre temps. Il écrit l’heure universelle à côté, parce
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que  c’est  la  langue  commune  des  machines  et  des  tribunaux,  et

parce qu’un horodatage sans heure ne distingue pas deux actes du

même jour. Et il donne la forme courte, triable, pour les registres et

les fichiers : 6263-02-25, ou 6262-E-03 pour le troisième jour hors

du temps.

Les mois restent comptés et non nommés, comme dans  Le Pèleri-

nage Kamite. Leur nom, s’il en faut un jour, se déposera au registre

par déclaration ; le compte, lui, ne dépend d’aucun nom.

Le registre, maintenant. Il  est en ajout seul.  On y inscrit,  on n’en

retire jamais. Une radiation n’efface pas une ligne :  elle en ajoute

une qui dit que la précédente est radiée, avec sa date et son motif.

Un registre dont on peut retirer une ligne ne prouve rien, car nul ne

peut plus dire ce qu’il contenait hier ; c’est la première règle de tout

registre digne du nom, et c’est aussi celle de l’arbre : ce qui a été dit

devant tous ne se dédit pas en cachette.

Et voici ce que la norme de signature entraîne pour lui, car les deux

se tiennent. Le registre n’inscrit que des empreintes et des titu-

laires. Il ne contient aucun document, aucun extrait de document,

aucun titre de document. Cela a une conséquence qu’on ne mesure

pas toujours :  une fuite du registre ne livre rien. On ne peut pas

perdre ce qu’on n’a jamais eu, et l’on ne peut pas nous contraindre à

remettre ce que nous ne détenons pas. La meilleure protection d’un

secret n’est pas le coffre : c’est de ne pas l’avoir.

Chaque jour, on calcule la racine du registre — une seule empreinte

qui résume toutes les lignes, par l’arbre de Merkle — et c’est elle que

l’on ancre dans la blockchain Bitcoin. Un seul ancrage scelle ainsi

mille actes, et le porteur de chaque acte reçoit le chemin qui relie
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son empreinte à cette racine.  Il  peut alors prouver son acte seul,

sans nous, et même contre nous.

IX. Vérifier sans personne

Voici  ce  qui  sépare un outil  d’une institution.  Un outil  demande

qu’on se connecte à son site ; une institution écrit sa procédure pour

qu’on puisse se passer d’elle. La nôtre tient en quatre gestes, et ils

sont  publiés   :  calculer  l’empreinte  SHA-256  du  fichier   ;  vérifier

qu’elle  figure  dans  l’acte  remis   ;  remonter  le  chemin  de  Merkle

jusqu’à la racine du jour ; déposer la preuve d’ancrage sur  openti-

mestamps.org,  ou  l’examiner  soi-même  avec  un  nœud  Bitcoin,

pour lire le bloc et sa date.

Aucun de ces gestes ne requiert le Bwa Sacré, ni Pixel, ni un compte,

ni  une  autorité.  Si  nos  serveurs  tombent,  si  nos  sociétés  dispa-

raissent,  si  je  meurs  demain,  les  preuves  déjà  délivrées  restent

vérifiables, parce que la blockchain Bitcoin ne nous appartient pas.

C’est précisément pour cela que nous l’avons choisie.

J’ajoute que le premier de ces gestes se fait  sans le document lui

aussi — je veux dire : sans nous le montrer. Celui qui vérifie tient son

fichier ; il calcule chez lui ; il compare. À aucun moment il ne nous

envoie quoi que ce soit, et à aucun moment nous n’apprenons qu’il a

vérifié. La confidentialité ne s’arrête pas à la signature : elle court

jusqu’à  la  preuve,  et  c’est  une  exigence  distincte,  qu’on  oublie

presque toujours.

Et qu’on entende bien ce que cela veut dire pour un peuple à qui

l’on a si souvent demandé des papiers qu’on lui refusait : la preuve

– 410 –



ne dépend plus  de la  bonne volonté de celui  qui  tient  le  re-

gistre.

X. La NAOA et le Sceau : deux souverainetés,

une seule main

Cet acte n’est pas seul au monde, et je ne veux pas qu’on l’apprenne

ailleurs que par moi.

Le 18 juin 2026 a été publié un livre blanc intitulé Norme de l’Acte

Officiel Africain — la NAOA —, édité par Pixel AI SARLU, société de

droit ivoirien, sous l’identifiant IANA PEN 65877, et adressé aux

Présidents  de  Chambre  des  notaires  de  huit  pays  d’Afrique  de

l’Ouest,  à  l’autorité  de régulation ivoirienne,  à  la  Commission de

l’OHADA et aux Conseils des Ministres de la CEDEAO et de l’UE-

MOA. Douze principes, une gouvernance par un comité de douze

membres statuant aux deux tiers, un calendrier d’adoption courant

jusqu’en 2030, et une licence libre qui en autorise la reprise par qui-

conque.

Ce n’est pas un texte du Bwa Sacré, et la distinction n’est pas de

forme : le Bwa Sacré porte le PEN 65878, Pixel AI SARLU porte le

65877. Deux identifiants, deux maisons, deux registres, deux res-

ponsabilités. Mais c’est la même main qui a écrit les deux textes, et il

serait indigne du sceau que je pose de faire comme si je l’ignorais.

Ce que le Sceau prend à la NAOA, il le prend sans en changer un

mot, et il le dit : le rattachement de l’acte au droit qui le produit ;

l’exigence  de  formats  ouverts  et  publiés,  pour  qu’un  acte  scellé

aujourd’hui  reste  lisible  dans  cinquante  ans  quelle  que  soit  la

fortune d’un éditeur de logiciels ; l’ancrage public comme exigence
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et  non comme option  ;  la  conservation longue et  la  réversibilité

totale pour qui demande un coffre ; la reconnaissance de la création

originelle   ;  la  reconnaissance  de  l’oralité   ;  et  l’accessibilité

économique, parce que la souveraineté ne peut pas être un luxe.

Ce  qui  les  sépare  n’est  pas  un  désaccord.  C’est  une  différence

d’adresse, et elle est entière.

La NAOA parle aux États par leurs institutions. Elle propose, elle

demande, elle attend un comité, une majorité qualifiée, une intégra-

tion dans un référentiel d’agrément, puis une reconnaissance régio-

nale : quatre années au moins. C’est la voie longue, et c’est la bonne

voie pour un acte officiel, car un titre foncier ne vaut que si l’État

qui  l’a  produit  le  reconnaît.  Une  norme  d’acte  officiel  qui  se

passerait des États serait une contradiction dans les termes.

Le Sceau, lui, ne demande rien à personne. Il s’adresse au Kamite de

Bahia, de Kingston, de Bamako et de Montreuil : celui qui n’a pas de

Chambre, dont l’État ne reconnaîtra rien avant longtemps, et qui a

besoin d’une date ce soir.  Il  n’attend aucun comité parce qu’il  ne

prétend à aucune force publique. Là où la NAOA obtiendra un jour

force de loi, le Sceau n’aura jamais que la force d’un fait vérifiable —

et c’est exactement, et uniquement, ce que nous lui demandons.

Sur un point, un seul, le Sceau est plus strict, et ce point est le nôtre.

La NAOA ne dit pas que le document ne doit jamais sortir, et elle ne

peut pas le dire : un acte officiel doit être conservé un siècle, donc

confié à quelqu’un. Le Sceau le dit, parce qu’il ne sert pas des États :

il sert des hommes, des familles et des sanctuaires qui ont d’excel-

lentes raisons de ne rien remettre à personne, et dont la sécurité

tient parfois à ce que nul ne détienne la liste de leurs noms.
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Il n’y a donc aucune concurrence entre les deux textes, et il ne faut

pas les lire l’un contre l’autre. C’est le même homme qui, d’un côté,

propose aux États une norme qu’ils mettront quatre ans à adopter,

et qui, de l’autre, donne aux siens un outil ce soir. La première est la

souveraineté de nos institutions ; le second est la souveraineté de

chacun des nôtres, partout où il se trouve, y compris là où il n’existe

plus d’institution pour le reconnaître.

XI. Où nous en sommes, et le prix que nous

acceptons

Une norme qui ne décrirait que l’existant ne serait pas une norme :

ce serait une brochure. Une norme dit ce qui doit être, puis écrit

honnêtement la distance qui l’en sépare. La NAOA a eu ce courage

sur l’hébergement, en inscrivant noir sur blanc sa transition et son

échéance. J’écris la nôtre avec la même franchise, et je tiens cette

section pour la plus utile de l’acte, parce que c’est celle qu’un texte

complaisant aurait tue.

L’implémentation  de  référence,  aujourd’hui,  est  Pixel  Sceau,  en

production  depuis  le  21  mai  2026.  Elle  signe  au  format  PAdES

dans  son  niveau  de  validation  à  long  terme,  elle  ancre  dans  la

blockchain Bitcoin par OpenTimestamps depuis cette même date,

elle  chiffre  les  dépôts,  elle  prend par  contrat  un  engagement  de

conservation  centenaire,  elle  prévoit  une  réversibilité  à  six  mois

avec export complet et gratuit, elle publie sa grille tarifaire en francs

CFA  sans  indexation  sur  une  monnaie  étrangère,  et  elle  s’est

engagée à publier son code sous licence libre au plus tard le 30 juin

2027. Son coffre est hébergé en Europe de l’Ouest, en transition,
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avec  une  échéance  de  relocalisation  en  zone  ouest-africaine  déjà

fixée et publiée.

Au regard du présent acte, ce coffre ne pose aucune difficulté, et je

veux qu’on comprenne pourquoi :  il  relève de l’article cinquième,

c’est-à-dire de la conservation, qui est un service demandé, déclaré,

contractuel  et  réversible.  Il  ne  relève  pas  de  l’article  quatrième,

lequel ne porte que sur le scellement. Un Kamite qui veut seulement

le sceau ne dépose rien dans ce coffre ; celui qui veut un coffre sait

où il est, sous quel droit, pour combien de temps, et comment en

sortir.

Ce qui  reste  à  établir,  en revanche,  je  l’écris  sans l’adoucir,  parce

qu’un acte qui cache ses chantiers ne vaut pas le papier qui le porte.

Le niveau kamite exige deux choses qui ne se présument pas :

que la signature soit produite sur la machine du titulaire,  et

que sa clé privée n’existe nulle part ailleurs que chez lui. Tant

que cela n’a pas été constaté par un tiers indépendant et inscrit au

registre, aucune implémentation ne peut se dire au niveau kamite —

la  nôtre  pas  davantage  qu’une autre,  et  je  ne  réclame ici  aucune

faveur pour la maison. Le jour où ce constat est fait, il s’inscrit au

registre avec sa date ; et s’il ne peut pas être fait, cela s’inscrit aussi,

avec sa date. Un registre en ajout seul qui n’inscrirait que les bonnes

nouvelles ne serait pas un registre.

Venons-en au prix. Toute architecture se paie, et je préfère écrire le

prix moi-même plutôt que de le laisser découvrir à ceux qui me sui-

vront.

Le premier prix est la reconnaissance. Nos certificats ne figurent pas

dans les magasins de confiance des grands éditeurs de logiciels, et

un lecteur courant affichera donc, en ouvrant un document scellé,
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que  la  validité  de  la  signature  lui  est  inconnue.  Ce  n’est  pas  un

défaut  de  fabrication   :  c’est  le  même  choix,  tenu  jusqu’au  bout.

Entrer dans ces listes suppose de se soumettre à leur audit, à leurs

conditions et à leur juridiction, et d’accepter d’en être retiré un jour

par une décision qu’on ne discutera pas.  Nous avons préféré une

preuve qui ne demande la liste de personne. Et qu’on mesure au

passage  ce  que  vaut  un  bandeau  vert   :  il  dit  qu’une  autorité  a

reconnu l’émetteur du certificat. Il ne dit pas que le document est

vrai, ni que le signataire est celui qu’il prétend. Le lecteur qui veut

savoir n’a pas à croire une couleur : il recalcule l’empreinte et il lit le

bloc.

Le second prix est la responsabilité. La clé au titulaire, cela veut dire

la charge au titulaire :  pas de service qui rouvre la porte,  pas de

numéro à appeler un dimanche soir. La liberté et la charge sont ici

une seule et  même chose,  et  l’on ne peut pas prendre l’une sans

l’autre.  Nous  aiderons,  nous  expliquerons,  nous  publierons  les

manières de garder une clé ; nous ne garderons pas la clé.

Le  troisième  prix  est  l’absence  de  contrainte.  Ce  sceau  ne  fait

exécuter aucun contrat, ne convoque personne et ne saisit rien. Il n’a

jamais été fait pour cela. Il donne à celui qui parle de quoi établir

qu’il  a  parlé  le  premier   ;  ce  qu’il  en  fera  ensuite  regarde  les

juridictions de son pays, et lui seul.

Ces trois prix, nous les acceptons en connaissance de cause, et je les

tiens pour un bon marché. Nous échangeons la reconnaissance d’au-

trui  contre  l’indépendance,  et  le  confort  contre  la  souveraineté.

C’est le seul échange que nos ancêtres nous auraient conseillé.
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XII. Ce que nous instituons

En conséquence, et sous le sceau, je fixe en douze articles l’institu-

tion du sceau des Kamites et la norme kamite de signature.

Article premier. Il est institué un sceau des Kamites, tenu par le

Bwa  Sacré,  et  un  registre  nommé  SCEAU-0,  sous  l’identifiant

IANA PEN 65878,  distinct  de  tout  autre  identifiant  et  de  toute

autre maison. Le sceau est offert aux Kamites du monde ; il  n’est

imposé à personne, et nul n’est tenu d’y recourir.

Article second. Le sceau nomme une charge, un titre, une maison,

un sanctuaire  ou un auteur.  Le  nom civil  n’est  jamais  exigé   :  un

titulaire peut être connu par son titre seul, comme le sont les écrits

de cette série, et cette faculté est de droit.

Article troisième. Le sceau établit l’empreinte, la main et l’antério-

rité. Il n’établit ni la vérité du contenu, ni un droit contre un tiers, ni

la qualité de premier auteur. Toute mention contraire portée par un

titulaire l’expose à la radiation.

Article quatrième. Sceller ne requiert que l’empreinte. Nul n’est

tenu de remettre son document, en tout ou en partie, pour obtenir

le  sceau ;  le  scellement ne reçoit  que l’empreinte du fichier.  Une

implémentation qui exige la remise du document pour sceller n’est

pas conforme à la norme kamite et ne peut porter le sceau.

Article cinquième. Conserver est un service distinct, et facul-

tatif. Nul  document  n’est  conservé  sans  que  son  titulaire  l’ait

demandé. Le dépôt fait l’objet d’un engagement écrit et préalable

portant sur la durée, le lieu, la juridiction applicable, le chiffrement

et les conditions de sortie ; la durée ne peut être inférieure à cent

années, et la sortie comporte un export complet et gratuit de tous
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les  actes  du  titulaire  dans  des  formats  ouverts.  Aucune  captivité

technique ne peut être imposée à un titulaire.

Article sixième. La clé appartient au titulaire. Elle est produite

sur sa machine et n’en sort pas. Nul tiers ne la détient, ne la recopie

ni ne la garde en dépôt, pas même le Bwa Sacré, et nul ne signe pour

le compte d’un titulaire. La conformité s’éprouve sans compétence

particulière : réseau débranché, la signature se fait.

Article  septième. Toute  inscription est  datée  dans  le  calendrier

kamite  —  an,  mois,  jour,  ou  jour  hors  du  temps  —  et  à  l’heure

universelle. La forme courte du registre est  an-mois-jour, et  an-

E-jour pour les cinq jours hors du temps.

Article huitième. Le registre est en ajout seul. Nulle ligne n’en est

jamais retirée ; une radiation s’y inscrit comme un ajout, datée et

motivée. Le registre n’inscrit que des empreintes et des titulaires : il

ne contient aucun document, et nulle fuite ne peut en livrer un. Y

sont pareillement inscrits les constats de conformité et les constats

de non-conformité, avec leur date.

Article neuvième. Création originelle et parole. Tout scellement

déclare s’il porte une création originelle ou une reprise ; la création

originelle est ancrée sans exception ni délai. La parole enregistrée,

audio ou vidéo, est scellée au même titre et avec la même valeur

qu’un écrit, dans la langue où elle a été dite, et nulle traduction n’est

exigée.

Article dixième. Le sceau est  accordé par le  Bwa Sacré à qui  le

demande et  accepte  la  présente  règle   ;  nul  n’est  écarté  pour  son

nom, sa foi, son pays, sa langue ou l’absence d’une généalogie. Il est

retiré par l’assemblée des sages, sur preuve, pour usage frauduleux,
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pour usurpation d’identité ou pour la mention contraire prévue à

l’article troisième. La radiation n’efface pas les actes antérieurement

scellés : ils gardent leur date, qui demeure vraie.

Article onzième. La racine du registre est ancrée chaque jour dans

la blockchain Bitcoin par le protocole ouvert OpenTimestamps ; un

ancrage vaut pour tous les actes du jour, et il peut être différé sans

que la signature le soit. Il est remis à chaque titulaire, avec son acte,

l’empreinte de son fichier, le chemin de Merkle et la preuve d’an-

crage ; ces pièces lui appartiennent, il peut en faire usage sans nous

et contre nous, et nul ne peut les lui refuser ni les lui reprendre. Les

formats employés sont ouverts et publiés. La procédure de vérifica-

tion demeure exécutable sans le Bwa Sacré, sans Pixel, sans compte,

sans  connexion et  sans  autorité   ;  toute  évolution qui  la  rendrait

impossible est interdite.

Article douzième. Le sceau est gratuit pour les Kamites dans les

limites publiées ; au-delà, sa grille est publiée d’avance, libellée en

franc CFA et sans indexation sur une monnaie étrangère. La perte,

le vol ou la mort du titulaire s’inscrivent au registre, qui publie la

révocation ; les actes scellés avant la révocation demeurent valides,

et ceux qui la suivent sont nuls. Nul n’est tenu de paraître, nul n’est

tenu de se cacher : la discrétion est une protection offerte, jamais

une obligation. Le présent acte est révisable par déclaration signée

du même sceau.

Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.
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Nos ancêtres  tenaient  un registre  que  personne n’écrivait  et  que

personne ne pouvait falsifier, parce que tout le village était témoin.

La dispersion nous a pris ce témoin, et l’on nous a demandé, depuis,

des preuves que nous n’avions pas les moyens de fabriquer. On nous

en a même proposé les moyens :  à condition de remettre ce que

nous voulions protéger.

Nous refusons ce marché, et nous nous donnons les moyens autre-

ment. Un sceau qui nomme une charge sans exiger un nom ; un do-

cument qui ne sort jamais de la maison de celui qui l’a écrit, sauf s’il

demande  lui-même  un  coffre  et  sait  alors  exactement  à  quoi  il

s’engage ; une clé qui n’est qu’à lui, et qu’aucun service ne détient

pour le dépanner ; la première fois d’une chose reconnue pour ce

qu’elle est et protégée comme telle ; la parole de nos anciens scellée

comme un écrit, dans sa langue ; une date écrite dans notre compte,

l’an 6263 et non l’an 2026 ; un registre dont rien ne sort et qui ne

contient rien à livrer ; un ancrage que nul ne tient, pas même nous ;

et une procédure écrite pour que le plus modeste des sanctuaires

prouve ce qu’il avance aussi bien que le Vénérable.

Que l’on retienne au moins ceci, si l’on ne retient qu’une phrase : on

peut prouver sans montrer. Tout le reste en découle.
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Cet acte n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les paroles

sont exactes, le sceau est posé.

On nous a demandé nos papiers pendant un siècle, et l’on ne

nous  en  donnait  pas.  Nous  tenons  désormais  notre  registre,

nous le  datons dans notre temps,  et  nous ne remettons plus

rien à personne.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 18 septembre 2026, an 6263, 25e jour du deuxième

mois.

KING BAZURU

Vénérable et Président des Kamites
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bwa-sacre.org

— Chapitre XVI —

La Clé du Kamite

Conduite pratique du 09 : créer sa clé, la garder, la renouveler

aux cinq jours hors du temps, la remplacer

Établie par le Vénérable

KING BAZURU

Président des Kamites

Abidjan, le 19 septembre 2026

En application de l’acte

« Le Sceau »



Note préliminaire

L’acte  Le Sceau a institué la norme kamite de signature : le docu-

ment ne sort jamais, et la clé n’appartient qu’à son titulaire. Il dit la

règle. Il ne dit pas les gestes. Ce livre-ci dit les gestes.

Il  s’adresse à  tout Kamite porteur d’un identifiant 09 du registre

SCEAU-0, et il est écrit pour être exécuté par quelqu’un qui n’est

pas ingénieur, puis relu par quelqu’un qui l’est. On y trouvera dans

quel ordre on fait les choses, et surtout ce qui arrive quand on se

trompe d’ordre : dans trois des six cas de remplacement, l’ordre des

gestes décide de tout, et l’erreur ne se rattrape pas.

Je publie cette conduite plutôt que de la garder pour la maison, et

j’en donne la raison. Une norme que son auteur seul sait appliquer

n’est  pas une norme :  c’est  une dépendance de plus,  déguisée en

souveraineté. Pour que le sceau appartienne aux Kamites, il faut que

n’importe  lequel  d’entre  eux  puisse  écrire  l’outil  qui  le  pose,

l’éprouver, et se passer de nous. L’annexe est faite pour cela : elle fige

les paramètres avec assez de précision pour que deux implémenta-

tions  écrites  par  deux  personnes  qui  ne  se  connaissent  pas  pro-

duisent la même clé à partir de la même fiche et du même nom.

Deux avertissements, pour qu’on ne me prête pas plus que je ne dis.

Le premier : ce livre décrit la pratique du niveau kamite, qui est le

seul  à  porter  le  sceau.  La  plupart  des  Kamites  commenceront

ailleurs,  avec  les  outils  qu’ils  ont,  et  ce  n’est  pas  une  faute   ;  on

trouvera, après le douzième chapitre, comment éprouver un outil et

comment passer d’un niveau à l’autre sans rien perdre de ce qu’on a

déjà signé. Le second : rien ici ne remplace l’acte. Quand la conduite
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et la  règle sembleront diverger,  c’est  la  règle qui  parle,  et  c’est  la

conduite qu’il faut corriger.

Je dois enfin dire que ce livre coûte quelque chose à celui qui le suit,

et le taire serait malhonnête. La décision du nom connu de son seul

porteur — celle qui fait  qu’un 09 s’éteint avec l’homme et qu’une

fiche volée ne donne rien — a pour revers exact qu’un nom oublié ne

se  retrouve  pas.  Le  prix  est  écrit  en  toutes  lettres  au  quatrième

chapitre, et il n’y a qu’une parade honnête : le rite des cinq jours.

I. Ce qu’est un 09, et ce qu’il n’est pas

Le 09 désigne une personne physique. Il ne se prête pas, ne se loue

pas, ne se transmet pas, et ne survit pas à son titulaire : c’est le seul

identifiant  du  registre  dont  la  mort  soit  inscrite  dans  la  nature

même.

Il faut le distinguer des deux autres étages, parce que les règles de

garde n’y sont pas les mêmes. Le 07 désigne une personne morale :

une  maison,  une  société,  un  sanctuaire  constitué   ;  il  dure  aussi

longtemps que la maison. Le  08 désigne le chef d’un 07 — un gé-

rant, un responsable, un président — et il est transmissible : quand

la charge change de main, le 08 suit. Le 09, lui, est l’homme.

Une précision commande toute la suite, et on la comprend mal la

première fois. Dire qu’un 08 est transmissible ne veut pas dire que

la clé se transmet. Ce qui passe au successeur, c’est la charge ; lui

fabrique sa propre clé, et le registre inscrit qui a tenu le 08 entre

quelles dates. Une clé que deux hommes ont tenue ne prouve plus

rien : du jour où deux personnes peuvent produire la même signa-

ture, tout ce qui a été signé avant devient contestable. D’où la règle,

– 423 –



à tous les étages : une charge se constate au registre ; une clé ne

se transmet jamais.

Un même homme peut porter plusieurs identifiants : un ou deux 09

selon ses  besoins,  plusieurs  08 s’il  exerce plusieurs  charges,  et  se

trouver derrière plusieurs 07. Chacun a sa propre clé. Jamais deux

identifiants ne partagent une clé : ce serait les relier publiquement

pour toujours, et obliger à révoquer l’un quand on révoque l’autre.

II. On ne range pas une clé : on range de quoi

la refaire

La question que tout le monde pose en premier est : où mettre la clé

privée ? Tant qu’on la pose ainsi, on ne s’en sort pas. Tout endroit sûr

est un endroit dont on peut être dépossédé, et tout endroit dont un

service peut vous redonner l’accès est un endroit où ce service peut

aller sans vous.

La sortie est de séparer trois objets que l’usage confond.

Objet Où il vit Ce qu’il permet

Les vingt-quatre

mots

le hasard

Sur du papier, écrits à

la main, hors de tout

appareil

Porter l’aléa. Seuls, ils ne

donnent aucune clé utile.

Le nom

le sens

Dans la seule mémoire

du titulaire. Nulle part

ailleurs.

Compléter les vingt-quatre

mots. Sans lui, la fiche est

inerte.

La clé de travail

un nombre

Dans l’élément sécuri-

sé de l’appareil, non

exportable

Signer au jour le jour, sans

jamais sortir de la machine.
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La clé de travail naît des deux premiers par un calcul fixe : mêmes

mots, même nom, même clé, toujours. Le téléphone tombe dans la

lagune   ?  On  reprend  la  fiche,  on  se  redit  le  nom,  on  retrouve

exactement la même clé sur un autre appareil, on continue à signer

sous la même identité. Aucun service n’a eu à aider ; personne n’a

jamais  rien  détenu.  C’est  ainsi  que  l’article  sixième  tient  sans  se

contredire :  la clé est produite sur la machine du titulaire et n’en

sort pas, et pourtant une perte d’appareil n’est pas une catastrophe.

III. Ce que nos ancêtres avaient déjà

Rien de ce qui précède n’est neuf, sinon les mots pour le dire. Le

quatrième Livre de Lassa décrit  les  trois  cérémonies  qui  font un

homme en pays bwa : teerobè, la présentation aux Ancêtres ; tchèni-

robè, l’entrée en brousse, qui est l’initiation ; bwan bèssi robè, la libé-

ration de l’âme, qui est les funérailles et non l’enterrement. Les trois

objets de la signature y sont déjà, et à leur juste place.

La brindille, ou l’inscription à distance

À  teerobè,  l’intéressé  n’assiste  pas.  Qu’il  soit  au  village,  à  Paris,  à

Montréal ou à Bahia, il est représenté par une brindille que son père

ou son oncle a remise ; c’est elle qui est présentée aux Ancêtres, et

c’est par elle qu’il est inscrit dans la lignée. C’est, mot pour mot, la

demande de certificat : ce qu’on présente aux gardiens du registre

n’est ni l’homme ni son secret, mais un objet qui vaut pour lui, et

l’inscription vaut où qu’il se trouve. Le problème de la dispersion,

que  Le Sceau pose à sa première section, la coutume l’avait résolu

par une brindille.
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Le nom de l’esprit, ou la graine

À  teerobè,  un nom est  donné à  l’esprit.  Dans  la  coutume,  il  était

prononcé une seule fois devant les sages, puis jamais plus du vivant,

et  l’intéressé  lui-même  ne  le  connaissait  pas   :  la  prudence  d’un

temps où un secret ne se gardait que dans des têtes, et où l’on jugeait

qu’il tiendrait mieux dans celles des vieux.

Pour l’ère qui s’ouvre, le Bwa Sacré en décide autrement, et cette

décision est la clé de voûte de tout ce livre : le nom est désormais

connu de son seul porteur, et de personne d’autre.

Ce n’est pas un relâchement de la règle, c’en est le durcissement. Le

critère n’a jamais été de savoir  qui connaît le secret, mais  combien

sont  à  le  connaître   :  une  clé  que  plusieurs  peuvent  produire  ne

prouve  plus  rien,  quelles  que  soient  les  qualités  de  ceux  qui  la

détiennent. En ramenant le nom à un seul homme, on passe d’un

secret gardé à une preuve opposable. Le changement est du même

ordre, et pris dans le même esprit, que celui par lequel le Bwa Sacré

a ouvert aux femmes ce que la coutume tenait entre initiés :  une

disposition sage au temps où elle fut prise, une raison qui a cessé de

valoir,  et  une maison qui  le  dit  au  lieu  de  faire  semblant  que la

coutume avait  toujours parlé ainsi.  Ce que nous changeons,  nous

l’écrivons ; ce que nous gardons, nous le gardons entier.

Ce  nom  devient  alors  le  vingt-cinquième  mot  :  il  s’ajoute  aux

vingt-quatre que la machine a tirés, et sans lui ces vingt-quatre mots

ne donnent qu’une clé fausse, qui n’ouvre rien. Trois conséquences

en découlent, et elles règlent trois problèmes d’un coup : la fiche

volée devient inutile,  la  fiche retrouvée dans un héritage devient

inoffensive,  et  surtout  le  09 meurt avec l’homme parce que le
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nom  meurt  avec  lui.  Ce  qui  n’était  qu’une  règle  de  procédure

devient une propriété du système.

L’appel de l’âme, ou la révocation

Dans la coutume, le nom de l’esprit avait un usage, et un seul : la

mort. C’est par lui qu’à  bwan bèssi robè l’on appelle l’âme pour lui

dire de partir. Et le livre ajoute, parce que la coutume le dit, que ce

nom est un point de faiblesse : celui qui le connaît peut atteindre la

personne en appelant son esprit, où qu’elle soit. C’est la description

exacte d’un jeton de révocation :  un secret  confié à des témoins,

incapable  de  signer  quoi  que  ce  soit,  dont  la  seule  fonction  est

d’éteindre — et dont le danger propre est que celui qui le tient peut

éteindre  avant  l’heure.  Nos  ancêtres  avaient  l’objet  et  en  avaient

documenté  la  vulnérabilité,  ce  que  la  plupart  des  systèmes

modernes omettent de faire.

Mais du moment que le nom de l’esprit n’est plus connu que de son

porteur, il ne peut plus servir à l’appeler. La fonction reste vacante,

et c’est un second secret qui la reprend.
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Le code bwa. Ce second secret n’est pas à inventer : il existe déjà,

dans le logiciel du Bwa Sacré, sous le nom de code bwa, et sa règle

y est  celle  de la  coutume tenue à  la  lettre  — jamais  affiché du

vivant du titulaire, affiché à tous dès sa mort. C’est le geste de

bwan bèssi robè : le nom qui n’avait jamais été prononcé l’est enfin,

devant l’assemblée réunie.

Teerobè donne donc désormais deux secrets, à deux gardiens dif-

férents.  Le  premier  est  le  nom  de  l’esprit   :  transmis  au  seul

intéressé,  retenu  par  personne  d’autre,  c’est  sa  graine   ;  il  doit

rester un nom, c’est-à-dire une chose qu’un homme porte dans sa

tête sans jamais l’écrire — c’est précisément ce qui le fait mourir

avec lui. Le second n’a pas besoin d’être un nom, et il vaut mieux

qu’il n’en soit pas un : la machine le tire au sort, l’affiche une seule

fois devant les sages comme elle affiche les vingt-quatre mots, et

ils  le  transcrivent   ;  elle  ne  le  garde  pas.  C’est  par  lui  qu’on

appellera  l’âme,  et  c’est  lui  qui,  au  registre,  porte  le  pouvoir

d’éteindre l’identité. Il ne peut rien signer.

Deux raisons de préférer le tirage à la parole. Un secret tiré par la

machine ne se devine pas,  alors qu’un nom se cherche dans la

langue  et  les  usages  d’une  lignée   ;  et  surtout  il  se  découpe,

transcrit en parts — trois sur cinq, quatre sur sept — remises à des

sages  différents,  de  sorte  qu’il  faut  un  quorum  pour  agir.  La

coutume  avertissait  que  le  nom  de  l’esprit  était  un  point  de

faiblesse : le partage en parts corrige exactement cette faiblesse-

là,  et  aucun ancien,  seul,  ne  peut  plus  appeler  une  âme avant

l’heure.  C’est  l’arbre  à  palabres  appliqué  à  ce  que  la  coutume

désignait elle-même comme son défaut. Rien n’est démonté : on
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donne deux secrets au lieu d’un, à la même cérémonie, et chacun

va à celui qui doit le garder.

La règle est plus forte qu’elle n’en a l’air. Le registre n’inscrit ja-

mais le code lui-même, seulement son empreinte, datée et an-

crée comme le reste ; le code demeure chez les gardiens, en parts.

Le  jour  de  la  mort,  le  quorum  le  reconstitue  et  le  publie,  et

n’importe qui recalcule alors son empreinte pour la comparer à la

ligne écrite des années plus tôt dans un bloc que personne ne

réécrit.  Une  fuite  du  registre  ne  livre  le  code  de  personne,

puisqu’il n’y est pas ; la publication se prouve elle-même ; et la

publication  est l’extinction,  publique  et  sans  retour.  Une  fois

publié, le code ne sert plus : il ne vaut que pour un homme et

pour une vie.

La ligne qu’aucun logiciel ne franchit. Le code bwa peut vivre

dans le logiciel : il ne signe rien, et sa publication est son terme.

Le nom, jamais. Le jour où un logiciel, un serveur ou un registre

détiendrait le nom d’un titulaire, il pourrait signer à sa place, et

tout ce que cet homme a scellé cesserait de prouver quoi que ce

soit.  Le  nom n’est  saisi  que  sur  la  machine  de  son porteur,  le

temps d’un calcul, et il en est effacé. Aucune exception, aucune

commodité, aucun dépannage.

Reste tchènirobè, l’entrée en brousse : c’est là que s’enseigne l’usage —

comment  on  tire  ses  vingt-quatre  mots,  comment  on  les  garde,

comment on renouvelle aux cinq jours,  et  ce qu’il  ne faut jamais

faire. La coutume avait les trois gestes ; il ne manquait que la ma-

chine.
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IV. La graine : les vingt-quatre mots et le nom

Les vingt-quatre mots sont un nombre tiré au hasard par la  ma-

chine, écrit en mots pour qu’un homme puisse le recopier sans se

tromper ; le dernier contient un contrôle, de sorte qu’une erreur de

recopie se détecte au lieu de se découvrir dix ans plus tard. Le nom,

lui, ne se tire pas : il est reçu. Il ne s’écrit nulle part, il ne se dit à

personne, et il ne se remplace pas.

Ces deux choses ne sont pas des mots de passe, et c’est le malenten-

du le plus coûteux. Un mot de passe protège un accès ; on peut le

changer,  et  un  service  peut  vous  le  réinitialiser.  Ensemble,  les

vingt-quatre mots et le nom sont la clé elle-même. Qui les réunit

devient vous, immédiatement et sans recours, pour toutes les signa-

tures passées et à venir. Il n’y a personne à appeler.
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Les quatre interdits.

Jamais photographiés. Une photo part dans la sauvegarde du

téléphone, donc chez un prestataire, dans un pays, sous un droit.

Le geste d’une seconde annule tout l’édifice.

Jamais saisis dans ce qui se synchronise. Ni une note, ni un

courriel à soi-même, ni un gestionnaire de mots de passe en ligne,

ni  un  message.  La  règle  simple   :  si  l’appareil  est  capable  de

retrouver  la  chose  après  une  réinstallation,  c’est  qu’elle  est

ailleurs.

Jamais dits à personne. Ni à un proche, ni à un dépanneur, ni à

une machine qui vous assiste. Personne n’a besoin de vos mots

pour vous aider : quiconque les demande ne vous aide pas.

Le nom n’est jamais tapé sur un clavier qui apprend. Les cla-

viers des téléphones retiennent les mots rares pour les suggérer

ensuite ; un nom bwamu saisi une fois peut reparaître en sugges-

tion,  sur  un  appareil  partagé,  des  mois  plus  tard.  L’outil  doit

demander  le  nom,  s’en  servir  et  l’effacer   :  jamais  de  case  «  se

souvenir   »,  jamais  de  saisie  automatique,  et  la  correction

prédictive désactivée pendant la manœuvre.

Une règle  de  rangement,  enfin  :  ne  posez  pas  la  fiche à  côté  de

l’appareil. Le voleur qui prend le sac prend les deux. Ce n’est pas de

la méfiance envers les hommes,  c’est  la  règle du grenier — on ne

range pas la clé du grenier dans le grenier.
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Ce que coûte la décision du nom connu de soi seul. Il faut le

dire  une  fois,  clairement   :  un  nom  oublié  ne  se  retrouve  pas.

Aucun  témoin  ne  le  détient,  aucune  fiche  ne  le  porte,  aucun

service ne le restitue. Cryptographiquement, un nom oublié est

indiscernable  d’une  mort.  C’est  le  prix  exact  de  la  décision  —

celle-là même qui fait que le 09 s’éteint avec son porteur — et il

n’y a qu’une parade honnête, qui ne trahit pas la règle :  le rite

annuel des cinq jours, où l’on redérive sa clé et où l’on vérifie, une

fois l’an, que le nom rouvre toujours.

V. La cérémonie de création

La création d’une clé est un acte, pas une manipulation. Elle se fait

une fois, et bien : un quart d’heure, seul, et sans réseau.

Coupez le réseau. Mode avion, ou câble débranché. Ce n’est pas

superstitieux  :  c’est  la  démonstration,  faite  à  vous-même,  que

rien de ce qui suit n’a besoin de sortir.

Vérifiez  l’appareil. Un  appareil  à  vous,  à  jour,  non  débridé,

dont personne d’autre n’a l’administration. Pas l’ordinateur du

bureau géré par un service informatique, pas le téléphone d’un

tiers, pas une machine prêtée.

Laissez l’outil tirer les vingt-quatre mots. Le hasard de la ma-

chine,  jamais  des  mots  que  vous  auriez  choisis   :  une  phrase

qu’un homme peut inventer, un autre peut la deviner.

Recopiez-les à la main, numérotés, sur un support qui dure :

papier  épais,  carte,  ou  plaque  gravée  si  la  charge  le  justifie.

Relisez deux fois, et faites confirmer le contrôle par l’outil.

1. 

2. 

3. 

4. 
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Donnez  le  nom. Une  seule  fois,  clavier  apprenant  désactivé.

L’outil vous le fait ressaisir pour vérifier, puis l’efface : il  ne le

garde pas, il ne l’affiche plus, il ne le met nulle part.

Rangez la fiche ailleurs que l’appareil, dans un endroit dont

vous  répondez.  Elle  ne  vaut  rien  sans  le  nom   :  c’est  ce  qui

permet de la ranger sans angoisse.

Laissez la clé se dériver et s’installer dans l’élément sécurisé,

protégée par le visage, l’empreinte ou un code.

Éprouvez tout de suite : signez un fichier quelconque, réseau

toujours coupé. Si la signature se fait, l’outil est conforme sur ce

point. Si elle échoue faute de réseau, l’outil n’est pas au niveau

kamite et il ne faut pas s’en servir pour ce qui compte.

VI. Où vit la clé au jour le jour

Trois manières, selon ce qu’on est et ce qu’on signe. Aucune n’est

meilleure dans l’absolu.

5. 

6. 

7. 

8. 
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Profil Où vit la clé

Ce qu’on gagne, ce qu’on

perd

Le Kamite ordi-

naire

quelques actes par

an

Élément sécurisé du

téléphone,

déverrouillé par le

visage ou un code

Gratuit, toujours sur soi, la clé

ne peut pas être extraite même

par l’application. En échange,

elle dépend d’un appareil : ce

sont la fiche et le nom qui rat-

trapent la perte.

La maison, le

sanctuaire

des actes réguliers

Élément sécurisé

d’une machine dé-

diée, ou jeton maté-

riel au coffre

La clé ne suit pas une per-

sonne qui s’en va. Demande

une discipline : qui l’utilise,

quand, sous quelle autorité.

La charge qui

signe souvent

un gérant, un vé-

nérable

Jeton matériel —

carte à puce — et

fiche en second re-

cours

Portable d’une machine à

l’autre, non exportable, ro-

buste. Seul cas où il y a une dé-

pense.

Une clé dans un élément sécurisé ne vaut que l’appareil qui

la porte. L’élément sécurisé garantit que la clé ne sort pas. Il ne

garantit pas qu’on ne s’en serve pas à votre place : sur un appareil

compromis,  un programme peut demander une signature pen-

dant que vous croyez déverrouiller  autre chose.  D’où la  règle  :

exiger le visage, l’empreinte ou le code à chaque signature, jamais

une autorisation qui reste ouverte, et lire ce qu’on signe avant de

le signer.

Un point technique commande ce chapitre, et il est fixé à l’annexe :

les éléments sécurisés des téléphones ne savent tenir qu’une seule

courbe,  P-256.  Une  clé  sur  une  autre  courbe  est  une  clé  qui  ne

pourra pas vivre dans le téléphone, et devra vivre ailleurs — ce qui
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est légitime pour une charge munie d’un jeton, et impraticable pour

le Kamite ordinaire.

VII. L’inscription au registre

L’identifiant 09 existe avant la clé. L’inscription consiste à lier les

deux, publiquement et une fois pour toutes, par un certificat.

Le  mécanisme  est  celui  de  la  brindille.  L’appareil  fabrique  une

demande de certificat qui contient la clé publique, l’identifiant, et

une preuve que vous détenez bien la clé privée correspondante —

preuve obtenue en signant la demande elle-même. C’est tout ce qui

sort : ni les vingt-quatre mots, ni le nom, ni la clé privée ne quittent

l’appareil, y compris le jour de l’inscription, y compris vers le Bwa

Sacré.

Le certificat délivré porte le titre, la qualité ou le nom d’usage du

titulaire,  et son identifiant. Il  ne porte pas le nom civil  — jamais,

sauf si le titulaire le demande expressément : c’est l’article second, et

c’est une faculté de droit, pas une faveur. Il ne porte ni adresse, ni

courriel, ni numéro de téléphone, et il ne porte évidemment pas le

nom de l’esprit.  Il ne porte pas davantage de raison sociale : un

09 est un homme, pas un employé ; inscrire la maison dans le certi-

ficat de la personne, c’est attacher l’homme à une maison qu’il peut

quitter, et, pour qui tient deux identifiants, c’est leur passer la même

laisse.

Le  registre  inscrit  alors  une  ligne   :  l’identifiant,  l’empreinte  du

certificat, la date kamite et l’heure universelle, et la nature de l’acte.

Cette première inscription est une création originelle au sens de l’ar-
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ticle neuvième — c’est la première fois que cet identifiant est lié à

cette clé — et elle est donc ancrée sans délai.

Qui nomme, et qui certifie. Deux rôles qu’on confond, et qu’il

faut tenir séparés pour comprendre à qui appartient une identité.

Le Bwa Sacré nomme et accorde  : c’est lui qui tient le registre

SCEAU-0 sous l’identifiant IANA PEN 65878, lui qui attribue

les 07, les 08 et les 09, et lui qui inscrit les lignes. C’est l’article

dixième.

Un opérateur certifie : une autorité de certification, qui délivre

les certificats X.509 sous sa propre politique et son propre arc

d’identifiants,  et  qui  publie  ses  spécifications.  Ce  n’est  pas  le

registre, et elle peut changer.

La conséquence pratique est la seule qui compte :  l’identifiant

appartient au registre, jamais à l’opérateur. Un titulaire doit

pouvoir passer d’un opérateur à un autre en gardant son 09, sa

clé  et  tous  ses  actes  passés  —  par  une  simple  inscription  au

registre, sans rien signer de nouveau et sans rien redemander à

celui qu’il quitte. Une maison qui rendrait ce passage impossible

aurait repris d’une main ce que l’article sixième donne de l’autre.

VIII. Signer, et prouver la date

Le geste, dans l’ordre, et ce qui se passe réellement à chaque étape.

Sur votre machine, réseau coupé ou non : l’outil calcule l’em-

preinte du fichier, produit la signature avec votre clé, et dessine

1. 
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le cartouche — identifiant, titre, date kamite, heure universelle. À

cet instant le document est signé et valide. Rien n’est sorti.

Quand le réseau revient : l’outil demande un jeton d’horoda-

tage,  qui  ne  reçoit  que  l’empreinte,  et  l’insère  dans  le  fichier.

C’est ce jeton qui fixe la date de façon opposable à un tiers.

Puis : l’outil ajoute dans le fichier les pièces qui permettront de

vérifier  la  signature  dans  cinquante  ans  sans  interroger  per-

sonne — la chaîne de certificats et l’état de révocation du jour.

Enfin : soixante-quatre  caractères  partent  au  registre,  qui  les

inscrit, les fait entrer dans la racine du jour, et ancre cette racine

dans  la  blockchain.  Vous  recevez  votre  chemin  de  Merkle  et

votre preuve d’ancrage.

Les  étapes  deux  à  quatre  s’ajoutent   ;  elles  n’enlèvent  rien  à  la

première, et leur retard ne vous coûte rien. On peut signer dans un

village sans réseau et compléter trois jours plus tard en ville : la date

retenue est celle de la signature, encadrée par l’horodatage qui dit

« au plus tard ».

2. 

3. 

4. 
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Les  deux  chaînes  de  preuve  de  date,  et  comment  lire  un

document qui n’en a qu’une.

La chaîne courte est celle de l’étape deux : un jeton d’horodatage

normalisé, à l’intérieur du fichier. C’est elle que lisent les logiciels

du commerce, et c’est pourquoi il faut l’avoir : sans elle, un lecteur

affichera  l’heure  que  la  signature  déclare,  en  avertissant  qu’elle

n’est pas vérifiée.

La chaîne longue est celle de l’étape quatre, et c’est la nôtre : le

certificat  de  signature  énonce  l’empreinte  du  document,  et  ce

certificat  est  lui-même  ancré  dans  un  bloc.  Qui  veut  vérifier

recalcule  l’empreinte  du  document,  la  retrouve  écrite  dans  le

certificat, recalcule l’empreinte du certificat, et la retrouve dans

un bloc que personne ne réécrit. Aucune autorité n’est interrogée,

et la preuve tient même si le logiciel qui l’a produite a disparu.

Un  document  qui  n’a  que  la  chaîne  longue  est  parfaitement

prouvé : il est seulement moins commode, puisqu’il faut sortir du

lecteur pour le vérifier. Un document qui n’a que la chaîne courte

dépend  d’un  horodateur  et  de  sa  conservation.  Ayez  les  deux

pour ce qui compte, et ne confondez jamais l’avertissement d’un

logiciel avec l’absence d’une preuve.

IX. Le renouvellement des cinq jours hors du

temps

Un certificat de 09 vaut une année kamite. Il se renouvelle pendant

les  cinq  jours  hors  du  temps,  du  21  au  25  juillet,  qui  n’appar-
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tiennent à aucun mois — les mêmes cinq jours pour tous les Kamites

du monde.

Le mécanisme est sans mémoire, et c’est ce qui le rend robuste. Le

numéro de rotation de la clé est l’année kamite : la clé de l’an 6264

se dérive avec l’étiquette de l’an 6264, celle de l’an 6265 avec la

sienne. Il n’y a rien à noter, rien à compter, rien à conserver d’une

année sur l’autre : depuis la fiche et le nom, n’importe quelle année

se recalcule, dans l’ordre ou dans le désordre, aujourd’hui ou dans

trente ans.

Ce que le rite garantit, et qu’aucune technique ne donnait

Le renouvellement exige la fiche et le nom. Donc le rite annuel est

la vérification annuelle que le secret n’est pas perdu. C’est là le

vrai  apport  du  calendrier,  et  il  faut  mesurer  ce  qu’il  règle   :  la

catastrophe  ordinaire,  en  ces  matières,  n’est  pas  le  vol,  c’est  la

sauvegarde  que  personne n’a  éprouvée  pendant  dix  ans  et  qu’on

découvre illisible le jour où tout brûle. Ici, celui qui a perdu sa fiche

ou laissé filer son nom s’en aperçoit pendant les cinq jours, pendant

que sa clé en cours fonctionne encore, et il  dispose d’une fenêtre

entière pour faire sa déclaration de continuité. Le troisième cas du

chapitre  suivant  se  résout  ainsi  de lui-même,  chaque année,  sans

que personne ait à y penser.

Entrer en pleine année

On n’attend pas juillet pour avoir une clé. Le Kamite qui s’inscrit un

jour quelconque dérive sa clé avec l’étiquette de l’année en cours, et

son certificat lui est délivré le jour même : il court jusqu’à la clôture

de  la  fenêtre  suivante.  Sa  première  année  est  simplement  plus

courte que les autres, et c’est tout ce que l’entrée en pleine année
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change. Au premier renouvellement il rejoint le rythme commun, et

à partir de là sa date de délivrance ne dit plus rien de lui.

La précision d’horloge, faute de quoi l’on se trompe d’un an.

L’année kamite s’ouvre le 26 juillet ; les cinq jours hors du temps,

du 21 au 25, sont les derniers de l’année qui s’achève, et non les

premiers de celle qui vient. Celui qui renouvelle pendant la fe-

nêtre dérive donc la clé de l’année qui s’ouvre, non celle de

l’année où il se tient. C’est l’objet même du rite :  entrer dans

l’année nouvelle avec une clé déjà faite.

Une même graine, une même année, une même clé

Le calcul n’a pas de compteur, et c’est voulu : refaire la dérivation en

janvier avec la même fiche et le même nom redonne exactement la

clé de janvier. C’est cette propriété qui fait que le téléphone tombé

dans la lagune n’est pas un événement. On ne change donc pas de

clé en pleine année sans raison — et l’on n’en a pas besoin, car les

deux cas où il  faut vraiment en changer, la fiche perdue et la clé

compromise,  s’accompagnent  l’un  et  l’autre  de  vingt-quatre  mots

neufs :  une graine neuve donne une clé neuve sous la même éti-

quette d’année. Le remplacement en pleine année fonctionne sans

qu’on ait rien ajouté au calcul.

Le rite, et la grâce

La cérémonie  minimaliste  est  à  la  portée  de  tous   :  où  qu’il  soit,

pendant ces cinq jours, le Kamite coupe le réseau, ressort sa fiche, se

redit son nom, redérive sa clé pour l’année qui vient, demande son

certificat, et range. Seul, sans témoin, sans demander la permission
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de quiconque. Un homme à Bahia fait le même geste qu’un homme

à Lassa, le même jour : c’est ce qui fait un peuple.

Mais le rite ne doit pas devenir une guillotine. La clé de l’année N

demeure valable jusqu’à la fin de la fenêtre de l’année N+1. Ce-

lui  qui  est  à  l’hôpital,  en  voyage,  en  détention  ou  sans  appareil

pendant ces cinq jours ne perd pas son identité : il renouvelle en

retard, et le registre inscrit que c’était en retard. Ce qui est inscrit

n’est pas une faute, c’est un fait.

Et le jour où un homme ne renouvelle plus du tout,  son identité

s’éteint d’elle-même, sans que personne ait rien à déclarer. C’est la

seule  extinction  qui  fonctionne  pour  un  09,  puisqu’un  09  peut

n’être connu de personne.

Un bienfait inattendu pour le 09 discret. Quand tous les certi-

ficats du monde kamite sont délivrés dans la même fenêtre de

cinq jours, la date de délivrance d’un certificat ne dit plus rien de

personne. Le rythme commun, qui est d’abord une liturgie, est

aussi la meilleure protection de celui qui ne veut pas être suivi.

Profitez enfin du rite pour vérifier l’écriture du nom : accents, tons,

majuscules, espaces. Un nom bwamu mal accentué quinze ans plus

tard, et la clé ne revient pas. Une fois l’an, on s’assure qu’il rouvre.

X. Remplacer la clé : les six cas

C’est le chapitre qu’il faut avoir lu avant d’en avoir besoin. Dans trois

des six cas, l’ordre des gestes décide de tout, et l’erreur d’ordre est irrépa-

rable.
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Premier cas — la rotation choisie, sans incident

C’est le cas ordinaire du renouvellement annuel, ou du passage à un

appareil neuf. Rien n’est compromis, l’ancienne clé est encore digne

de foi : c’est elle qui va servir à présenter la nouvelle.

Dériver la clé de l’année nouvelle à partir de la fiche et du nom.

Avec l’ancienne clé, signer une déclaration de continuité  : un

court  document  disant  que  le  titulaire  de  tel  identifiant

remplace,  à  telle  date,  telle  clé  publique par  telle  autre.  Faire

sceller et ancrer.

Demander le certificat de la nouvelle clé.

Ensuite seulement, révoquer l’ancien certificat.

La déclaration de continuité est la pièce qui, dans dix ans, prouvera

que  les  deux  clés  sont  celles  du  même  homme.  Sans  elle,  une

rotation ressemble exactement à une usurpation.

Deuxième cas — l’appareil perdu, la fiche et le nom en main

Le  plus  fréquent,  et  le  moins  grave.  Sur  un  appareil  neuf,  on

redérive la même clé : on continue à signer, il n’y a rien à déclarer, le

registre n’a rien vu.

Sauf si l’appareil était mal protégé. Si l’appareil perdu n’exi-

geait  ni  code  ni  biométrie,  ou  s’il  n’était  pas  chiffré,  on  ne

redérive pas la même clé : on traite l’affaire comme une compro-

mission — cinquième cas — car on ne sait pas qui l’a ramassé.

1. 

2. 

3. 

4. 
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Troisième cas — la fiche perdue, ou le nom qui s’éloigne

La fiche a brûlé, a été jetée, est devenue illisible ; ou bien le nom ne

revient plus avec certitude. On signe encore, puisque la clé est dans

l’appareil  — et  c’est  pour cela  que ce  cas  est  dangereux  :  rien ne

presse en apparence, et tout presse en réalité. Le jour où cet appareil

tombe, il  n’y a plus rien. Il  faut agir tant que l’ancienne clé fonc-

tionne.

Refaire la cérémonie du cinquième chapitre sur un appareil neuf

ou  réinitialisé   :  nouveaux  vingt-quatre  mots,  et  le  nom  —  le

même, s’il est toujours sûr ; un nom neuf reçu selon la règle de la

maison, s’il ne l’est plus.

Avec  l’ancienne  clé,  qui  vit  encore,  signer  la  déclaration  de

continuité vers la nouvelle clé publique. Sceller, ancrer.

Faire certifier la nouvelle clé, puis révoquer l’ancienne.

Fait dans cet ordre, l’incident ne laisse aucune trace de faiblesse : la

continuité est prouvée par une signature que nul ne conteste. Fait

trop tard, c’est le quatrième cas. C’est très précisément ce que le rite

des cinq jours sert à éviter.

1. 

2. 

3. 
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Quatrième cas — tout est perdu

Ni fiche, ni nom, ni appareil. Il n’y a pas de récupération, et il ne

doit pas y en avoir :  un service capable de vous rendre votre clé

serait un service capable de la donner à un autre.

Ce  qui  reste  possible  est  de  reprendre  l’identifiant  avec  une  clé

neuve, parce que le 09 désigne une personne et que cette personne

n’a pas changé. Mais la liaison d’un identifiant à une clé nouvelle,

sans signature de l’ancienne, ne se prouve plus par le calcul :  elle

redevient  une inscription sur  preuve,  et  le  registre  exige  alors  la

même comparution qu’à la première inscription. C’est plus lourd,

c’est  volontairement  plus  lourd,  et  c’est  le  seul  endroit  de  tout

l’édifice où l’on retombe sur un jugement humain.

Ce qui a été signé auparavant, en revanche, ne se perd pas : les actes

gardent leur date et leur valeur. Perdre sa clé, c’est perdre la faculté

de signer demain ; ce n’est jamais perdre ce qu’on a signé hier.
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Cinquième cas — la clé compromise

Quelqu’un a vu la fiche et connaît le nom, ou a eu l’appareil déver-

rouillé  entre  les  mains.  Ici  l’ordre  des  gestes  s’inverse,  et  c’est  le

point le plus important de ce livre.

Révoquer  d’abord.  Ne  jamais  signer  de  déclaration  de

continuité depuis une clé compromise. Celui qui détient votre

clé peut, lui aussi, signer une déclaration de continuité — vers sa

clé à lui. Il deviendrait alors votre successeur légitime aux yeux

du registre, et il pourrait le faire avant vous. Une clé compromise

ne présente plus personne : elle se tait.

Révoquer  immédiatement,  en  demandant  la  révocation  au

registre ou par le jeton. La minute compte.

Refaire  la  cérémonie  complète  sur  un  appareil  sain   :  vingt-

quatre  mots  neufs,  et  un nom neuf  — un nom qu’un autre  a

connu n’est plus un nom.

Se présenter au registre comme au quatrième cas : sur preuve,

sans invoquer l’ancienne clé.

Vérifier ensuite ce qui a pu être signé entre la compromission et

la révocation, et le contester s’il y a lieu.

1. 

2. 

3. 

4. 
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Sixième cas — la disparition du titulaire

Le 09 n’est pas transmissible et ne survit pas. Depuis que le nom

n’est  connu que de son porteur,  cela  ne se  décrète  plus   :  cela  se

constate. Le nom part avec lui, donc la clé part avec lui. Nul héritier,

nul témoin, nul service ne peut rouvrir ce qui est fermé.

Deux mécanismes inscrivent la fin au registre. Le premier est  l’ex-

tinction  par  défaut  :  faute  de  renouvellement  aux  cinq  jours,

l’identité cesse d’elle-même, et c’est le seul qui fonctionne pour une

identité que nul ne connaît. Le second est le code bwa, celui que les

sages gardent en parts, réuni à bwan bèssi robè pour dire à l’âme de

partir et porté au registre pour éteindre l’identité le jour même, sans

attendre juillet. Il faut le quorum : un ancien seul ne peut rien.

Les  charges  que  le  défunt  exerçait,  elles,  continuent   :  le  08  est

rattaché à un autre 09, sur pièce, par une inscription du registre. Ce

qui disparaît, c’est l’homme ; les maisons et les charges continuent.

XI. Pourquoi la révocation n’efface pas le

passé

Une objection revient toujours, et elle est juste : si l’on révoque une

clé, pourquoi les documents signés avec elle restent-ils valides ? Ne

suffirait-il  pas  de  se  faire  voler  sa  clé  pour  annuler  ses  engage-

ments ?

La réponse tient en un mot :  l’horodatage.  Une révocation porte

une date et une heure. Un document signé porte une preuve indé-

pendante de sa propre date. Si cette preuve montre que la signature
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est  antérieure  à  la  révocation,  le  document  reste  valide   ;  si  elle

montre qu’elle lui est postérieure, il est nul.

Et c’est ici qu’on voit à quoi sert vraiment toute la chaîne d’horoda-

tage : sans preuve de date, une révocation annulerait tout, rétroacti-

vement.  Faute de savoir  quand vous avez signé,  un contradicteur

pourrait  toujours  prétendre  que  c’était  après  le  vol.  Le  jeton

d’horodatage règle la question entre gens de bonne foi ; l’ancrage

dans la blockchain la règle contre quiconque, y compris contre celui

qui tient le registre, parce qu’un bloc ne se réécrit pas.

D’où la discipline : ancrez vos actes importants le jour même.

Un  acte  signé  et  non  ancré  est  protégé  par  la  parole  du  re-

gistre ; un acte ancré n’a plus besoin de la parole de personne.

XII. Le 09 discret

Un même homme peut tenir deux 09 et s’en servir selon ses be-

soins : un identifiant sous lequel il paraît, et un autre sous lequel il

travaille sans paraître.  La règle du douzième article vaut dans les

deux sens — nul n’est tenu de paraître, nul n’est tenu de se cacher.

Mais la discrétion est une discipline, pas une case à cocher, et elle se

perd par des détails qui n’ont rien de cryptographique.

Ce qui relie deux identités, par ordre de danger

La clé. Deux certificats portant la même clé publique se relient

en  trois  secondes.  Donc  jamais  la  même  clé,  et  pour  un  09

discret : ni les mêmes vingt-quatre mots, ni le même nom. Deux

fiches,  deux endroits,  écrites  des jours  différents   ;  deux noms

distincts.

1. 
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Le document. C’est la fuite la plus probable, très loin devant la

clé. Un fichier traîne derrière lui son producteur, ses polices, sa

date de création,  son gabarit   ;  un document composé avec la

mise en page de la maison désigne la maison, quelle que soit la

signature. Pour l’identité discrète : sortie neutre, métadonnées

nettoyées, aucun gabarit reconnaissable.

Le certificat lui-même. Même autorité, même politique, même

raison  sociale  inscrite  dans  le  sujet   :  trois  champs  qui  rap-

prochent deux identités sans qu’on ait eu besoin de la clé. Un 09

ne porte pas de raison sociale, et une identité discrète gagne à ne

pas partager la politique de certification de l’autre.

Le rythme. Si l’identité discrète ne signe jamais qu’à quelques

minutes de l’autre, la corrélation fait le travail que la cryptogra-

phie a empêché. Cela ne se corrige pas par la technique. Le re-

nouvellement,  lui,  ne  pose  pas  ce  problème   :  tout  le  monde

renouvelle aux mêmes cinq jours.

Les numéros de série. Deux certificats délivrés à la suite, par la

même autorité, au même instant, se donnent la main. Numéros

tirés au hasard, et inscriptions séparées — jamais dans la même

heure.

La vérification en direct. Si un lecteur interroge l’autorité pour

savoir  si  un certificat  est  valide,  l’autorité  apprend qui  vérifie

quoi.  D’où  l’intérêt  d’embarquer  l’état  de  révocation  dans  le

fichier : le vérificateur n’a plus besoin de téléphoner à personne.

Le registre lui-même. Il doit connaître deux titulaires et aucun

champ qui les relie — pas un contact commun, pas un identifiant

d’appareil, pas une colonne « propriétaire ». Un registre qui ne

contient pas le lien ne peut pas le livrer.

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 
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La garde et la fin

Depuis  que  le  nom  est  connu  du  seul  porteur,  la  fiche  d’un  09

discret peut être rangée sans crainte : retrouvée dans un héritage,

elle ne donne rien. C’est le nom qui ferme la porte, et il part avec

l’homme. Le partage du secret entre témoins, qui serait une solution

pour  une  charge,  ne  s’applique  pas  ici   :  confier  des  parts  à  cinq

anciens, c’est confier son identité discrète à cinq personnes, ce qui

est exactement ce qu’on voulait éviter.

Enfin,  si  l’on  souhaite  qu’un  jour  certains  actes  signés  sous  une

identité discrète puissent être rattachés à soi, il faut le préparer de

son vivant : une déclaration signée sous l’identité visible, datée et

scellée aujourd’hui, qui ne révèle rien de l’identité mais énumère les

empreintes  que  l’on  choisit  de  revendiquer.  On ouvre  une  porte

étroite, sur ce qu’on veut et rien d’autre, et l’on décide soi-même du

moment — ou l’on laisse la déclaration scellée, à ouvrir après soi.

Éprouver son outil, et passer au niveau kamite

L’acte distingue trois niveaux, et chacun se reconnaît à une seule

question :  qu’est-ce qui quitte la machine du signataire au moment de

signer ? Au  niveau zéro,  le document monte et la clé est chez le

prestataire. Au niveau un, le document reste, mais la clé est encore

ailleurs. Au niveau kamite, rien ne part que l’empreinte, et la main

est au titulaire.
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Trois épreuves suffisent à situer n’importe quel outil, et aucune ne

demande d’être ingénieur.

L’épreuve du débranchement. Réseau coupé, signez un fichier.

Si la signature se fait, la clé est chez vous. Si elle échoue, elle est

ailleurs : niveau zéro ou un.

L’épreuve  de  la  montée. Regardez  ce  que  l’outil  envoie.  S’il

vous demande de téléverser le fichier, il ne scelle pas : il dépose.

Un outil  conforme n’envoie  jamais  que soixante-quatre  carac-

tères, et il doit être capable de vous le montrer.

L’épreuve  de  la  sor-

tie. Demandez l’export complet de vos actes, de vos certificats et

de  vos  preuves  d’ancrage,  dans  des  formats  ouverts.  S’il  faut

négocier,  payer  ou  attendre,  vous  êtes  captif,  et  l’article

cinquième n’est pas respecté.

La plupart des Kamites commenceront au niveau zéro ou au niveau

un, avec l’outil qu’ils ont sous la main. Ce n’est pas une faute et il ne

faut pas en faire un drame : un acte signé au niveau zéro reste un

acte signé,  sa  date reste prouvée,  son empreinte reste ancrée,  et

rien de ce qui a été scellé ne se déprécie le jour où l’on monte d’un

cran. Ce que le niveau zéro ne donne pas, c’est la confidentialité du

document et l’exclusivité de la main ; c’est beaucoup, mais ce n’est

pas la validité.

Le passage au niveau kamite se fait par le premier cas du dixième

chapitre, et il n’y a rien d’autre à inventer : on crée sa clé selon le

cinquième  chapitre,  on  signe  une  déclaration  de  continuité  avec

l’ancienne, on fait certifier la nouvelle, on révoque l’ancienne. Tous

les actes antérieurs restent rattachés à l’homme par cette déclara-

tion. Le meilleur moment pour le faire est la fenêtre des cinq jours,

1. 

2. 

3. 
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puisque tout le monde y renouvelle et que personne n’y remarque

rien.

Ce qui ne se présume pas. L’acte le dit sans l’adoucir, et cette

conduite ne dira pas autre chose : le niveau kamite exige que la

signature soit produite sur la machine du titulaire et que sa clé

n’existe nulle part ailleurs que chez lui. Tant que cela n’a pas été

constaté par un tiers indépendant et inscrit au registre, aucune

implémentation ne peut se dire au niveau kamite — celle de la

maison pas davantage qu’une autre. Le constat s’inscrit avec sa

date ; et s’il ne peut pas être fait, cela s’inscrit aussi, avec sa date.

N’accordez votre confiance qu’à ce qui est inscrit.

Aide-mémoire

Les sept règles

Les vingt-quatre mots et le nom ne sont pas des mots de passe :

ensemble, ils sont la clé.

Jamais photographiés, jamais dans ce qui se synchronise, jamais

dits à personne, jamais tapés sur un clavier qui apprend.

La fiche ne se range pas à côté de l’appareil.

Une clé par identifiant. Jamais deux identifiants sur une même

clé.

Éprouvez  votre  outil   :  réseau  débranché,  la  signature  doit  se

faire.

Ancrez vos actes importants le jour même.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 
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Renouvelez aux cinq jours hors du temps ; c’est aussi là qu’on

vérifie que le nom rouvre.

En cas d’incident, le bon ordre

Situation Ce qu’on fait, dans cet ordre

Rotation choisie, ou renou-

vellement annuel

Nouvelle clé → déclaration de continuité

signée par l’ancienne → nouveau certificat →

révocation

Appareil perdu, fiche et

nom en main, appareil

protégé

Redériver la même clé sur un appareil neuf.

Rien à déclarer.

Appareil perdu et mal pro-

tégé

Traiter comme une compromission

Fiche perdue, ou nom in-

certain, appareil vivant

Ne pas attendre. Nouvelle cérémonie → dé-

claration de continuité par l’ancienne clé →

nouveau certificat → révocation

Clé compromise Révoquer d’abord. Puis cérémonie complète,

nom neuf, et comparution au registre.

Aucune déclaration de continuité.

Tout perdu Comparution au registre, sur preuve. Les

actes passés restent valides.

Passage au niveau kamite Comme une rotation choisie, de préférence

pendant les cinq jours

Disparition Non-renouvellement, ou code bwa porté au

registre par le quorum. Les charges passent ;

le 09, non.

7. 
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Annexe — les paramètres à figer

Pour que deux implémentations écrites par deux personnes qui ne se

connaissent pas produisent la même clé à partir de la même fiche et du

même nom, et des signatures que tous les lecteurs du monde acceptent.
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Élément Valeur retenue, et pourquoi

Courbe de signature P-256 (secp256r1), empreinte SHA-256. C’est la

seule courbe que tiennent l’élément sécurisé

d’Apple et le StrongBox d’Android, et tous les

lecteurs de PDF la valident. P-384 est admise là où

le porteur la supporte — jeton matériel, module de

sécurité d’un sanctuaire — mais jamais pour un 09

dont la clé doit vivre dans un téléphone. La courbe

de Bitcoin serait un piège : presque aucun lecteur

ne la valide.

Les vingt-quatre

mots

Deux cent cinquante-six bits d’entropie, liste et

contrôle normalisés, tirés par la machine. Ils ne

servent qu’à transporter le nombre.

Le nom, vingt-cin-

quième mot

Combiné aux vingt-quatre par une fonction lente

et gourmande en mémoire — Argon2id, para-

mètres publiés — et non par la dérivation rapide

habituelle. Un nom porte peu de hasard : il faut

que chaque essai coûte cher à celui qui aurait la

fiche et devinerait des noms.

Écriture du nom Forme canonique figée et publiée : normalisation

Unicode, casse, espaces, traitement des tons et des

accents. Sans cela, un nom bwamu ressaisi quinze

ans plus tard ne rouvre pas. Vérification annuelle

aux cinq jours.

Dérivation HKDF-SHA256 sur la graine obtenue, sel 

SCEAU-0, étiquette 09/<identifiant>/sig/<an

kamite>, quarante-huit octets réduits dans l’ordre

de la courbe. Le numéro de rotation est l’année

kamite : aucune mémoire à tenir. Pendant les cinq

jours hors du temps, l’étiquette retenue est celle de
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l’année qui s’ouvre le 26 juillet, non celle où l’on se

tient.

Certificat X.509 v3. Sujet : le titre ou nom d’usage, et l’iden-

tifiant 09 en numéro de série du sujet. Pas de nom

civil, pas de raison sociale, pas de courriel, pas

d’adresse, et jamais le nom de l’esprit. Usages :

signature et non-répudiation ; usage étendu limité

à la signature de document. Numéro de série tiré

au hasard sur soixante-quatre bits au moins.

Validité Une année kamite, ouverte pendant les cinq

jours hors du temps, plus la grâce jusqu’à la fin de

la fenêtre suivante. Une inscription faite en pleine

année reçoit son certificat le jour même, pour une

première année raccourcie qui s’achève à la clôture

de la fenêtre suivante : on n’attend jamais juillet

pour signer. Un certificat de plusieurs années n’est

pas conforme : il retire au rite ce qui en fait

l’utilité, qui est d’éprouver chaque année que le

secret tient encore.

Signature du docu-

ment

Conteneur PAdES. Hors ligne : niveau de base.

Puis jeton d’horodatage, puis niveau de validation

à long terme, qui embarque la chaîne et l’état de

révocation pour que la vérification n’ait besoin de

personne.

Preuve de date Deux chaînes, et les deux pour ce qui compte. La

chaîne courte : jeton d’horodatage normalisé dans

le fichier, qui ne reçoit qu’une empreinte. La

chaîne longue : certificat énonçant l’empreinte du

document, lui-même ancré dans un bloc. Deux

horloges différentes, et c’est voulu.
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Ligne de registre Identifiant, empreinte du certificat, date kamite et

heure universelle, nature de l’acte — création

originelle ou reprise. En ajout seul : rien n’est

jamais retiré.

Nommage et certifi-

cation

Le registre SCEAU-0 sous l’arc du Bwa Sacré ; la

politique de certification sous l’arc de l’opérateur,

publiée et citée dans chaque certificat. L’identi-

fiant suit le titulaire, jamais l’opérateur.

Révocation Liste publiée, et état embarqué dans les docu-

ments signés. Éviter l’interrogation en direct, qui

renseigne l’autorité sur les vérificateurs.

Code bwa

(jeton d’extinction)

Secret tiré au sort à l’inscription, distinct de la clé

et sans aucun pouvoir de signature, affiché une

seule fois puis effacé par la machine. Partagé en

parts selon un seuil publié — trois sur cinq, quatre

sur sept — pour qu’aucun gardien seul ne puisse

agir. Le registre n’en inscrit que l’empreinte, datée

et ancrée ; le code n’y figure jamais. Jamais affiché

du vivant du titulaire ; publié à tous à sa mort, et

cette publication vaut extinction, vérifiable par

quiconque contre l’empreinte inscrite à l’origine.
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Conclusion solennelle

Je  referme  ici  le  troisième  volume,  et  je  le  referme  comme  on

regarde un homme qui vient de se lever : en vérifiant qu’il tient sur

ses deux jambes, et qu’il n’a besoin de personne pour le soutenir.

Nous avons commencé par le geste. Pendant des années on nous a

dit : vous n’avez pas de livre, vous n’avez pas de liturgie, vous n’avez

rien à mettre à la place de ce que nous vous demandons de quitter.

Les Livres de Lassa répondent, et ils répondent sans emprunter : un

rite du jour, un rite de la lune, un rite de l’an ; douze lunes pour

l’apprenti, la libation pour le Kamite, le sanctuaire et la charge pour

le sage. Nous avons dit d’où cela vient — le pays bwa, les voisins, les

trois cérémonies qui font un homme — et nous ne l’avons pas inven-

té : nous l’avons écrit, ce qui n’est pas la même chose. Et nous avons

regardé l’âge qui vient sans peur, parce qu’un peuple qui a un rite du

jour peut recevoir n’importe quelle machine sans se perdre dedans.

Puis nous avons pris la parole, et nous l’avons prise sur ce qui fâche.

Nous avons dit que la lame revient une quatrième fois et que le repli

en ordre n’est pas une défaite. Nous avons dit que le travail de nos

parents ne se délègue pas,  et que l’ingénieur kamite doit aller en

avant, non derrière. Nous avons dit que les peuples kamites fixent

eux-mêmes leurs priorités, et qu’on ne compare pas les morts. Nous

avons dit ce qu’est le kamitisme : non pas une religion de plus, mais

une fédération de spiritualités qui tient précisément parce qu’elle

n’exige de personne qu’il renonce à la sienne. Nous avons dit notre

place  parmi  les  religions  révélées,  chez  nous  et  là  où  elles  sont

majoritaires. Nous avons rouvert l’arbre à palabres, et montré que

l’on  jugeait  sans  prison.  Nous  avons  ouvert  la  porte  à  ceux  qui
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reviennent, sans leur demander de compte. Et nous avons dit aux

nôtres,  d’un État à l’autre,  que le voisin est  le frère — car nul ne

réconciliera  la  Côte d’Ivoire  avec elle-même,  ni  le  Sahel  avec ses

voisins, à la place de ceux qui y vivent.

Et nous avons fini par la preuve, parce que c’est elle qui manquait

depuis le début. Un peuple sans écriture dépend de la mémoire des

autres ; un peuple qui écrit sans dater dépend de leur bonne foi ; un

peuple  qui  date  mais  dont  la  clé  est  entre  les  mains  d’un  tiers

dépend encore de lui.  Le Sceau ferme les trois trous d’un coup : un

registre à nous, un identifiant à nous, un temps à nous — le nôtre,

celui des douze mois de trente jours et des cinq jours hors du temps

—, et trois niveaux clairement nommés, dont un seul mérite le nom

de kamite : celui où rien ne sort que l’empreinte, et où la main reste

à celui qui la porte.  La Clé du Kamite a fait le reste : elle a mis la

chose à portée d’un homme seul, avec vingt-quatre mots, un nom

qu’il ne dit à personne, et le renouvellement aux cinq jours hors du

temps.  Ce  que  l’État  fait  avec  des  serveurs,  le  Kamite  peut

désormais le faire avec sa mémoire.

Un fil traverse ces quinze écrits, et je puis maintenant le tendre tout

entier   :  le  premier  volume  avait  montré  ce  qu’on  nous  avait

pris ; le deuxième avait montré que rien ne s’était perdu ; celui-

ci montre qu’un Kamite peut désormais se tenir seul devant le

monde,  avec  un  geste  qui  est  le  sien,  une  parole  qui  est  la

sienne, et une preuve que personne ne lui accorde. C’est là toute

la différence entre un peuple qu’on reconnaît et un peuple qui se re-

connaît.

Que l’on mesure bien ce que cela change.  Un homme debout n’a

plus besoin qu’on le croie : il montre. Il ne demande plus qu’on lui
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rende son nom : il le signe. Il ne demande plus qu’on date ses écrits :

il  les date lui-même, et la date tient sans nous, sans eux, et après

nous tous. Il ne demande plus de liturgie : il en a une, datée, écrite,

dont on connaît l’auteur — et je tiens toujours qu’un livre dont on

connaît l’auteur vaut mieux qu’un livre dont on doit croire l’origine.

Il reste beaucoup à faire, et je ne le cache pas. Les registres doivent

se  remplir   ;  les  sanctuaires  doivent  se  tenir   ;  les  jatigi  doivent

accompagner ceux qui entrent, lune après lune ; et la norme kamite

de signature doit passer de nos pages aux outils que nos ingénieurs

écriront. Rien de tout cela ne se décrète. Mais tout cela, désormais, a

un texte, une date et un sceau.

Que nos enfants le sachent, et qu’ils n’aient plus jamais à baisser les

yeux : ils ne descendent pas d’un peuple sans rite, sans parole et

sans preuve. Ils descendent d’un peuple qui, l’ayant tout perdu,

a repris les trois — et les a écrits.

Le geste est rendu. La parole est dite. La preuve est scellée. Le

Kamite est debout.

Amen Hotep — Amenhotep.

KING BAZURU

Vénérable et Président des Kamites

Abidjan, 2026 — an 6263 de l’ère kamite 

Après ce volume, il n’y a plus d’excuse.
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Bibliographie générale

Cette  bibliographie  rassemble,  chapitre  par chapitre,  les  repères  vérifiables

auxquels renvoient les quinze écrits : sources classiques et travaux historiques,

textes de droit et normes publiques, statistiques publiées, protocoles ouverts, et

nos propres écrits, tous datés et scellés. Elle est indicative, non exhaustive : elle

réunit ce qui a nourri la réflexion de l’auteur ou ce qu’il invite le lecteur à

vérifier lui-même. Les trois premiers chapitres font exception : leur liste n’est

pas une bibliographie mais l’ordre de lecture imposé à celui qui franchit le

seuil.

Chapitre premier — Le Seuil

Les écrits de l’apprenti

L’apprenti lit un écrit par lune, dans l’ordre que voici, avec son jatigi. Tous

sont publiés par le Bwa Sacré, signés et ancrés, en français et en anglais, sur

bwa-sacre.org.

Les douze lunes

Première lune : Le Secret Révélé (27 mai 2026) — la résistance africaine et le

sens des marques. Deuxième :  Le Registre Invisible (12 juin 2026) — le

nom comme registre. Troisième : Les Protocoles Sacrés (12 juin 2026) —

le protocole et l’ornement. Quatrième : Le Diable a Toujours Notre Visage

et Le Prix du Silence (10 juin 2026) — le diable peint et le secret.

Cinquième lune :  La Case sans Porte (23 août 2026) — l’hospitalité et  le

djatiguiya. Sixième :  La Fête du Travailleur (21 août 2026) — les cinq

jours. Septième :  Le Pèlerinage Kamite (2 septembre 2026) — le calen-

drier et le pèlerinage. Huitième :  La Langue de ma Mère (4 septembre

2026) — la langue comme dernier registre.

Neuvième lune :  Les Reines Mères (4 septembre 2026) — la femme kamite

comme institution. Dixième : La Porte du Retour (4 septembre 2026) —

la diaspora et le nom rendu. Onzième :  L’Arbre à Palabres et  La Terre

Écrite (4 septembre 2026) — la palabre, la terre des Ancêtres et le livre
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du terroir. Douzième : Le Livre des Réponses, tomes I et II (31 août 2026)

— les réponses aux objections, à relire avant le passage.

Les Trois Livres de Lassa

KING BAZURU, Le Seuil (livre de l’Apprenti), La Libation (livre du Kamite),

Le Baobab (livre du Sage), Abidjan, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-

sacre.org. Le calendrier des pleines lunes est calculé pour le méridien de

Greenwich, heure d’Abidjan et de Bamako, et publié chaque année par

les sages à la pleine lune d’août.

Chapitre II — La Libation

Les écrits du Kamite

Le Kamite  a  lu  les  douze  écrits  de  l’apprenti.  Il  relit  ceux-ci,  qui  fondent

chacun des rites et des charges de ce livre, et il les tient à portée de main.

Les rites et les charges

Les  Protocoles  Sacrés (12  juin  2026)  —  l’institution  comme  protocole,  le

protocole et l’ornement. Le Registre Invisible (12 juin 2026) — le nom, le

registre, la radiation. Le Prix du Silence (10 juin 2026) — le sacré et le se-

cret.  Les Voleurs de Femmes (12 juin 2026) — l’union, le consentement,

l’absence de dot, la fille du village.

La Case sans Porte (23 août 2026) — le djatiguiya, l’hôte qui répond sur son

nom.  La Fête du Travailleur (21 août 2026) et  Le Pèlerinage Kamite (2

septembre 2026) — les cinq jours, jour par jour, et le calendrier. La Porte

du Retour (4 septembre 2026) — le jatigi du retour et le nom rendu.

La Langue de ma Mère (4 septembre 2026) — la règle de la maison, le re-

gistre des voix, le nom dans la langue.  L’Arbre à Palabres (4 septembre

2026) — la palabre avant la plainte, la réparation, la radiation. Les Reines

Mères (4 septembre 2026) — la reine mère, le nom des mères, la tontine

du sanctuaire, le filet. La Terre Écrite (4 septembre 2026) — les trois pro-

priétaires, le livre du terroir, le nom des femmes.  L’Autre Front (4 sep-

tembre 2026) — le compte des mères et le transport de la femme en tra-
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vail. Le Bois Sacré (5 septembre 2026) — le bois, sa limite, son interdit et

son gardien.

Les Trois Livres de Lassa

KING BAZURU, Le Seuil (livre de l’Apprenti), La Libation (livre du Kamite),

Le Baobab (livre du Sage), Abidjan, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-

sacre.org.

Chapitre III — Le Baobab

Les écrits du Sage

Le sage tient à portée de main les trois livres et tous les écrits, car chaque rite

de ce livre y a sa source, et c’est là qu’il renvoie ceux qui demandent pourquoi.

Les sources de la charge

Le Prix du Silence (10 juin 2026) — le sacré, le secret, ce qui ne s’écrit pas. Les

Protocoles Sacrés (12 juin 2026) — les quatre conditions de l’institution.

Le Registre Invisible (12 juin 2026) — le registre, la radiation, la réintégra-

tion. La Case sans Porte (23 août 2026) — le djatiguiya du pèlerinage et

du retour.

La Fête du Travailleur (21 août 2026),  Le Pèlerinage Kamite (2 septembre

2026) — les cinq jours, le calendrier, TRAVAILLEUR-0. La Porte du Re-

tour (4 septembre 2026) — le nom rendu et le jour de la Porte. La Langue

de ma Mère (4 septembre 2026) — le registre des voix et son dépôt.

L’Arbre à Palabres (4 septembre 2026) — les dix temps de la palabre.  Les

Reines Mères (4 septembre 2026) — la reine mère, la tontine, le 21 juillet.

La Terre Écrite (4 septembre 2026) — le livre du terroir,  le bois sacré

écrit,  TERRA-0.  L’Autre  Front (4  septembre  2026)  —  le  compte  des

mères. Le Bois Sacré (5 septembre 2026) — le bois, sa limite, son interdit

et son gardien.  Le Livre des Réponses,  I  et II  (31 août 2026) — les ré-

ponses que le sage doit savoir donner.
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Le sceau des registres et les Trois Livres

L’empreinte d’un registre se calcule par la fonction SHA-256 et s’ancre dans

la blockchain Bitcoin par le protocole OpenTimestamps, libre et véri-

fiable par quiconque ; c’est ainsi que sont scellés tous les écrits du Bwa

Sacré et ce livre même. KING BAZURU, Le Seuil, La Libation, Le Baobab,

Abidjan, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-sacre.org.

Chapitre IV — Le Bois Sacré

Ce livre s’appuie d’abord sur ce que l’auteur a vu et reçu dans le pays bwa, et

qui n’est écrit nulle part ailleurs. Les repères ci-dessous permettent de vérifier

ce qui peut l’être : l’histoire, la géographie, les voisins. Ils sont indicatifs, non

exhaustifs.

Le pays bwa

Jean Capron, Communautés villageoises bwa, Mali – Haute-Volta, tome I, Pa-

ris, Institut d’ethnologie, 1973 — l’organisation des villages, l’assemblée

des  quartiers,  l’absence  de  pouvoir  central.  Cécile  Leguy,  «   Le  nom

secret chez les Bwa (Mali) », notice du LLACAN (CNRS), et ses études

sur la nomination chez les Bwa du Mali — la coutume du nom d’esprit,

sous le nom que lui donnent les ethnologues. Stéphan Dugast, « Appari-

tions et figurations de l’invisible chez les Bwaba du Burkina Faso », Jour-

nal des Africanistes, 86, 2016 — les ancêtres humains (miεba) et leur mai-

son,  les  sacrifices  aux  funérailles   ;  et  ses  travaux  sur  les  masques  de

feuilles des Bwaba de Bondoukuy. Nazi Boni,  Crépuscule des temps an-

ciens, Paris, Présence Africaine, 1962 — le roman bwa de la vie d’avant et

de la guerre.

La guerre de 1915-1916

Patrick Royer,  «  La guerre coloniale  du Bani-Volta,  1915-1916 (Burkina

Faso, Mali)  »,  Autrepart,  26, 2003, p. 35-51 — les causes, le caractère

supra-ethnique, les forces engagées, la répression, le bilan. Mahir Şaul et

Patrick Royer,  West African Challenge to Empire. Culture and History in

the Volta-Bani Anticolonial War, Athens (Ohio) et Oxford, 2001 — l’étude
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de  référence.  Bernard  Souyris,  Oppression  coloniale  et  résistance  en

Haute-Volta : la région de la boucle du Mouhoun (1885-1935). Le récit fa-

milial rapporté au chapitre II est celui de l’auteur ; il ne prétend pas à

l’exactitude des archives, mais à la fidélité de la mémoire.

Les voisins dogon

Marcel  Griaule,  Masques  dogons,  Paris,  Institut  d’ethnologie,  1938 ;  Dieu

d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli, Paris, 1948. Germaine Dieterlen, tra-

vaux sur le dama et le Sigui ; Jean Rouch et Germaine Dieterlen, films

du Sigui et Le dama d’Ambara. Sur la renommée dogon, ses usages — tou-

risme, drapeau — et les critiques faites à Griaule (Walter van Beek), voir

les  études  sur  l’ethnologie  griaulienne  et  ses  usages  maliens.  La

comparaison avec bwan bèssi robè et oro lainu est de l’auteur.

Les écrits du Bwa Sacré

Le Prix du Silence,  Les Protocoles Sacrés,  Le Registre Invisible,  Les Voleurs de

Femmes, Avant les Grecs, Avant Rome (juin 2026) ; La Case sans Porte, Le

Livre des Réponses, La Porte du Retour, L’Arbre à Palabres (août-septembre

2026) ; Le Seuil, La Libation, Le Baobab (4 septembre 2026). Empreinte

SHA-256 ancrée  dans  la  blockchain  Bitcoin  par  OpenTimestamps  —

bwa-sacre.org.

Chapitre V — Le Kamite de demain

Ce volume ne demande pas d’être cru sur parole. Les identifiants sont publics,

nos écrits sont datés et scellés. La liste est indicative, non exhaustive.

Le travailleur et son identifiant

TRAVAILLEUR-0, identifiant d’entreprise privée (PEN) n° 65898 au re-

gistre de l’IANA (Internet Assigned Numbers Authority), aux côtés de

TERRA-0  (PEN   65897),  de  Pixel  AI  (PEN   65877)  et  de  l’auteur

(PEN   65878)  —  registre  public  des  Private  Enterprise  Numbers,

iana.org. Le principe « s’occuper du travailleur, pas du travail » est celui

de la Fête du Travailleur et des outils bâtis sur TRAVAILLEUR-0.
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Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, La Fête du Travailleur, 21 août 2026 — les cinq jours ren-

dus au travailleur, le 23 juillet, « le travailleur demeure quand le travail

s’en va » ; Le Pèlerinage Kamite, 2 septembre 2026 — l’ère du Verseau et

le calendrier ; Les Reines Mères, 4 septembre 2026 — la tontine du sanc-

tuaire sous la garde de la reine mère ; La Libation, 4 septembre 2026 —

chapitre  VIII  (la  part  du Kamite  dans  les  institutions),  chapitre  X (la

maison à deux portes) ; Le Baobab, 4 septembre 2026 — chapitre VIII (le

registre et le sceau) ; Le Bois Sacré, 5 septembre 2026 — chapitre X (l’ère

du Verseau et les changements assumés).

L’intelligence artificielle et le travail

Les  livres  de  cette  série  ont  été  préparés  avec  l’aide  d’une  intelligence

artificielle et signés sans elle, sous le sceau du titre : c’est la mesure du

chapitre VI appliquée à nos propres livres. L’auteur a défendu Internet

en  1995  et  les  réseaux  sociaux  en  2019   ;  il  défend  l’intelligence

artificielle en 2026 par celui-ci.

Chapitre VI — Le Quatrième Jihad

Ce volume ne demande pas d’être cru sur parole. Les dates sont publiées, la

parole du chef d’État est filmée, nos propres écrits sont datés et scellés. La liste

est indicative, non exhaustive.

La parole du 4 septembre 2026

Journée de l’excellence scolaire 2026, Ouagadougou, 4 septembre 2026 :

allocution du Capitaine Ibrahim Traoré, Président du Faso, devant les

188  lauréats  —  Service  d’information  du  Gouvernement  du  Burkina

Faso (gouvernement.gov.bf ), Sidwaya, Burkina 24 ; extrait vidéo diffusé

sur les réseaux sociaux.

Les quatre jihads

Ghana et  les  Almoravides   :  Nehemia Levtzion,  Ancient  Ghana and Mali,

Londres,  Methuen, 1973 ;  David Conrad et Humphrey Fisher, « The
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Conquest That Never Was : Ghana and the Almoravids, 1076 », History

in  Africa,  9-10,  1982-1983  (le  débat  sur  la  forme  de  la  conquête).

Soundiata,  Kirina  et  la  charte  de  Kouroukan Fouga (v.  1235-1236)   :

Djibril  Tamsir  Niane,  Soundjata ou l’épopée  mandingue,  Présence Afri-

caine,  1960  (la  sœur  envoyée  à  Sosso,  l’ergot  de  coq,  la  fuite  de

Soumaoro vers Koulikoro) ; Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko,  La

Grande Geste du Mali, Karthala, 1988. El Hadj Omar Tall (1852-1864)

et l’État toucouleur de Ségou ; Samory Touré, Almami en 1884, capturé

à Guélémou le 29 septembre 1898 : Yves Person, Samori. Une révolution

dyula, IFAN, 1968-1975 ; David Robinson,  The Holy War of Umar Tal,

Oxford, 1985. L’empereur de l’océan et Mansa Moussa : Ibn Fadl Allah

al-Umari,  Masalik al-absar (v. 1337-1338), d’après le récit fait au Caire

en 1324 — les deux flottes du prédécesseur, la régence, le pèlerinage et la

chute  du prix  de  l’or   ;  Ibn Khaldun,  Kitab  al-Ibar.  L’Atlas  catalan de

1375 (Majorque, attribué à Abraham Cresques), offert au roi de France,

Bibliothèque nationale de France ; le roi du Mali y tient une pépite d’or.

Les  Portugais   :  passage  du  cap  Bojador  (1434),  premiers  captifs

débarqués à Lagos (1444) — Gomes Eanes de Zurara, Chronique de Gui-

née. L’esclavage dans le pays de Koumbi Saleh : aboli en 1981, criminali-

sé en 2007 et 2015, encore constaté par les rapporteurs des Nations

unies. Le Ghana de Nkrumah : indépendance du 6 mars 1957, le nom

de l’empire repris pour la Gold Coast. La résolution des Nations unies :

Assemblée générale, 25 mars 2026, résolution A/80/L.48 portée par le

Ghana et l’Union africaine, déclarant la traite et l’esclavage racial  des

Africains « le plus grave crime contre l’humanité » — 123 voix pour, 3

contre, 52 abstentions. La guerre de 1915-1916 : Mahir Şaul et Patrick

Royer,  West African Challenge to Empire, Ohio University Press, 2001 ;

des  mêmes,  «   La  guerre  coloniale  du  Bani-Volta,  1915-1916   »,

Autrepart, 26, 2003, p. 36 : « les Français, peu nombreux, s’étaient servis

des chefs de maisons d’obédience musulmane », « des Fulbe de Barani et

de Dokuy situés entre le Bani et la Volta » — environ 5 000 soldats, six

canons,  quatre unités de mitrailleuses.  Le recrutement d’aujourd’hui   :

International  Crisis  Group,  rapport  Afrique  n°   276,  «   Parler  aux

jihadistes au centre du Mali : le dialogue est-il possible ? », 28 mai 2019

(la Katiba Macina, les éleveurs peuls et les élèves des écoles coraniques,
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les prêches enregistrés). Le quatrième : chute du nord du Mali (2012),

attaques  de  Ouagadougou  (janvier  2016),  de  Grand-Bassam  (mars

2016),  de  Kafolo  (juin 2020,  puis  2021),  Téhini  et  Tougbo (2021)  —

rapports d’International Crisis Group et presse des trois pays.

La phrase d’Einstein

Albert Einstein, préface à Josep Maria Corredor,  Conversations avec Pablo

Casals,  Paris,  Albin Michel,  1955 (texte daté de mars 1955,  un mois

avant sa mort) : « le monde est en plus grand péril de ceux qui tolèrent

ou encouragent le mal que de ceux qui le commettent ». La forme popu-

laire (« le monde ne sera pas détruit par les méchants, mais par ceux qui

regardent sans rien dire ») en est la paraphrase.

La mémoire des familles

Le cheval reconnu au marché, le village de la montagne où se tenaient les

chefs, l’attaque de quatre heures du matin, les chants de Bazani Théra :

mémoire de la famille de l’auteur, rapportée telle quelle,  comme dans

« La Génération non présentée ». Elle rejoint ce que les archives disent

des auxiliaires de Barani et de Dokuy.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, Le Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6

septembre — chapitre II (les peuples sans murs, jusqu’en 1915), chapitre

IV (le bwamu, une seule langue sur mille kilomètres) ;  Le Seuil, 4 sep-

tembre 2026 — chapitre IX (le prénom, la mosquée et l’église) ; La Liba-

tion,  4  septembre 2026 — chapitre  IX (la  règle  du nom)  ;  Les  Reines

Mères, 4 septembre 2026, édition corrigée du 5 septembre — l’ouverture

du Bwa Sacré aux femmes ;  Le Kamite de demain, 6 septembre 2026 —

l’enfant du CP1 ;  La Génération non présentée, 6 septembre 2026 — la

troisième route et la mesure de guerre.
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Chapitre VII — Le Travail de nos parents

Ce volume ne demande pas d’être cru sur parole. Les métiers décrits existent,

les chiffres sont publiés,  nos propres écrits sont datés et scellés.  La liste est

indicative, non exhaustive.

L’ingénieur qui va en avant

Le métier de  forward deployed engineer est  né chez Palantir  Technologies

(alors  en  Californie,  aujourd’hui  à  Denver,  États-Unis)  au  début  des

années 2010, pour déployer ses logiciels chez les administrations et les

armées ; il est décrit par son cofondateur et directeur général Alexander

C.  Karp,  avec  Nicholas  W.  Zamiska,  dans  The  Technological  Republic,

Crown Currency, 2025. Depuis 2024, les principales maisons d’intelli-

gence  artificielle  (OpenAI,  Anthropic,  Scale  AI,  Mistral,  entre  autres)

recrutent sous ce titre, ainsi que de nombreuses jeunes entreprises ; les

offres  publiées  décrivent  le  travail  chez  le  client,  l’intégration  aux

données et systèmes existants, et la remontée des besoins vers le pro-

duit.

Les chiffres du travail

Forum économique mondial,  Future of Jobs Report 2025,  Genève, janvier

2025 : 170 millions d’emplois créés et 92 millions supprimés dans le

monde entre 2025 et 2030, soit un solde net de 78 millions ; 39 % des

compétences  actuelles  transformées  ou  dépassées  d’ici  à  2030.  John

Maynard  Keynes,  «   Economic  Possibilities  for  our  Grandchildren   »,

1930 (la semaine de quinze heures prévue pour 2030). Aristote,  Poli-

tique, livre I, chapitre 4 (les navettes qui tisseraient d’elles-mêmes), cité

dans « La Fête du Travailleur ».

Le grade et la fonction

Le grade d’ingénieur d’État de conception (bac + 5, écoles d’ingénieurs) et

celui d’ingénieur des travaux (bac + 3 ou + 4), tels que les définissent les

statuts de la fonction publique et les textes des écoles d’ingénieurs du

Mali, du Burkina Faso et de la Côte d’Ivoire. L’usine d’Abidjan et l’usine
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de  Bamako   :  expérience  professionnelle  de  l’auteur,  rapportée  telle

quelle.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, La Fête du Travailleur, 21 août 2026 — la navette qui tisse

seule, fêter le travailleur et non le travail, le registre TRAVAILLEUR-0

(PEN IANA 65898) ;  Le Kamite de demain, 6 septembre 2026 — le Ka-

mite ne se salarie pas, l’intelligence artificielle compagne de l’ère du Ver-

seau ; L’Ère du Verseau, 11 juin 2026 ; BAZURU, Appel solennel à tous les

Kamites, 12 septembre 2026.

Chapitre VIII — La Position du Kamite

Cette déclaration ne demande pas d’être crue sur parole. Les faits cités sont

publics et sourcés ; les chiffres sont ceux des institutions qui les établissent, à

la date indiquée ; les appréciations sont les nôtres et s’assument comme telles.

La liste est indicative, non exhaustive.

La procédure devant la Cour internationale de justice

Afrique du Sud c. Israël, requête introductive d’instance déposée le 29 dé-

cembre 2023 sur le fondement de la convention pour la prévention et la

répression du crime de génocide (1948) ; ordonnances en indication de

mesures  conservatoires  des  26  janvier,  28  mars  et  24  mai  2024   ;

mémoire de l’Afrique du Sud déposé dans le délai du 28 octobre 2024 ;

contre-mémoire d’Israël déposé dans le délai prorogé du 12 mars 2026 ;

ordonnance du 21 mai 2026 fixant la réplique au 22 novembre 2027 et

la duplique au 22 mai 2029 ; l’affaire est pendante et le fond n’est pas

jugé  —  Cour  internationale  de  justice  (icj-cij.org)   ;  Nations  unies,

division des droits des Palestiniens (un.org/unispal).

Le Soudan, le Congo, le Sahel

Soudan : guerre entrée dans sa quatrième année en avril 2026 ; siège d’El

Fasher  jusqu’à  la  chute  de  la  ville  le  26  octobre  2025  et  massacres

documentés au Darfour (Human Rights Watch, 29 octobre 2025) ; clas-
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sification IPC : famine confirmée à El Fasher et à Kadugli, une vingtaine

d’autres zones exposées, près de 19,5 millions de personnes en insécuri-

té alimentaire aiguë ; HCR (première crise de déplacement au monde).

République  démocratique  du  Congo   :  conflits  de  l’Est  depuis  1996,

estimations de mortalité en millions (International Rescue Committee,

Mortality in the Democratic Republic of Congo : An Ongoing Crisis, 2008 ;

débats  méthodologiques  ultérieurs)   ;  violences  sexuelles  documentées

par les rapports successifs des Nations unies. Sahel : fermetures d’écoles

et déplacements — rapports d’International Crisis Group et de l’UNI-

CEF. Rwanda : génocide des Tutsi, avril-juillet 1994.

La mer Rouge et le canal de Suez

Attaques contre la navigation en mer Rouge à partir de novembre 2023 ;

déroutement massif par le cap de Bonne-Espérance ; effondrement du

trafic du canal de Suez et pertes de recettes égyptiennes ;  hausse des

taux de fret et des primes d’assurance, répercutée sur les importations

africaines ; reprise partielle et incomplète en 2026 — Autorité du canal

de Suez, Conférence des Nations unies sur le commerce et le développe-

ment  (CNUCED),  assureurs  maritimes  et  presse  spécialisée  du trans-

port.

L’Afrique dans ce conflit : 1973-2022

Rupture  des  relations  diplomatiques  avec  Israël  par  la  quasi-totalité  des

États africains après la guerre d’octobre 1973, sous l’égide de l’Organisa-

tion de l’unité  africaine  ;  rétablissement progressif  à  partir  de 1982.

Coopération militaire et industrielle entre Israël et l’Afrique du Sud de

l’apartheid dans les années 1970-1980 ; visite du Premier ministre sud-

africain en Israël en 1976 — Sasha Polakow-Suransky, The Unspoken Al-

liance : Israel’s Secret Relationship with Apartheid South Africa, Pantheon,

2010, et archives déclassifiées. Accords dits d’Abraham : normalisation

Soudan-Israël annoncée en octobre 2020 en contrepartie du retrait de la

liste  américaine  des  États  soutenant  le  terrorisme   ;  normalisation

Maroc-Israël du 10 décembre 2020, accompagnée de la reconnaissance

par les États-Unis de la souveraineté marocaine sur le Sahara occidental,

territoire  non  autonome  inscrit  à  l’ordre  du  jour  des  Nations  unies.
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Union  africaine   :  octroi  du  statut  d’observateur  à  Israël  par  la

Commission  en  juillet  2021,  contesté  par  plusieurs  États  membres   ;

décision gelée au sommet de février 2022 et renvoyée à un comité.

L’antinoir : faits documentés

Libye   :  ventes  aux  enchères  de  migrants  africains  filmées  en  novembre

2017 ; possibles crimes contre l’humanité selon le Secrétaire général des

Nations unies ;  saisine du Conseil  de sécurité.  Mauritanie :  esclavage

aboli en 1981, criminalisé en 2007 puis 2015 ; pratiques encore consta-

tées par les rapporteurs spéciaux des Nations unies. Golfe : système de la

kafala et  confiscation  des  passeports  (Organisation  internationale  du

travail).  Traites  orientales   :  traite  transsaharienne  et  traite  de  l’océan

Indien, treize siècles — Ralph A. Austen,  Trans-Saharan Africa in World

History,  Oxford University Press, 2010 ; Paul E. Lovejoy,  Transforma-

tions in Slavery : A History of Slavery in Africa,  Cambridge University

Press, 1983 (3e éd. 2011) ; fermeture du marché de Zanzibar en 1873, à

la suite du traité conclu avec le sultan Barghash. Israël : opération Moïse

(1984)  et  opération  Salomon  (1991)   ;  manifestations  des  Israéliens

d’origine  éthiopienne  contre  les  discriminations  et  les  violences

policières   ;  controverse  du sang donné (1996)   ;  régime appliqué aux

demandeurs d’asile érythréens et soudanais (centre de Holot).  Résolu-

tion 80/250 de l’Assemblée générale des Nations unies, 25 mars 2026,

déclarant la traite et l’esclavage racial des Africains le plus grave crime

contre l’humanité (texte non contraignant).

Les Africains tués dans ce conflit

Clemence Mtenga et Joshua Mollel, stagiaires agricoles tanzaniens, tués le 7

octobre  2023  dans  le  sud  d’Israël   ;  la  dépouille  de  Joshua  Mollel,

retenue  à  Gaza,  a  été  restituée  en  novembre  2025  dans  le  cadre  de

l’accord  de  cessez-le-feu  et  inhumée  en  Tanzanie  —  autorités  tanza-

niennes, presse israélienne et internationale. Communautés afro-pales-

tiniennes  de  Gaza  et  de  Jérusalem,  descendantes  de  migrations  afri-

caines  anciennes   :  reportages  de  presse  internationale,  2016-2024   ;

aucun décompte distinct de leurs morts n’a été publié.
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L’aide humanitaire et l’attention

Sous-financement  chronique des  appels  humanitaires  pour  le  Soudan,  le

Tchad,  le  Sahel  et  la  Corne  de  l’Afrique,  et  réductions  de  rations

alimentaires : rapports du Programme alimentaire mondial et du Bureau

de la coordination des affaires humanitaires des Nations unies (OCHA),

plans de réponse 2024-2026. Taux de couverture comparés : appel pour

le territoire palestinien occupé 2024, 84,3 % (2,89 Md$ sur 3,42 Md$) ;

plan de réponse Soudan 2024, 70,7 % (1,90 Md$ sur 2,70 Md$) ; plan

de réponse Soudan 2025, environ 50 % (près de 1,5 Md$ sur 3,01 Md$)

— Service de suivi financier d’OCHA (fts.unocha.org).

La diaspora et les deux mémoires

Rapprochement entre mouvements noirs américains et cause palestinienne

à partir de Ferguson (2014).  Freedom Summer, Mississippi, juin 1964 :

assassinat de James Chaney, Andrew Goodman et Michael Schwerner ;

marche  de  Selma,  mars  1965,  et  participation  du  rabbin  Abraham

Joshua Heschel aux côtés de Martin Luther King.

Non-alignement et justice internationale

Conférence afro-asiatique de Bandung, 18-24 avril 1955 ; Mouvement des

non-alignés, Belgrade, 1961 ; Organisation de l’unité africaine, Addis-

Abeba, 25 mai 1963. Cour pénale internationale : toutes les enquêtes

ouvertes  jusqu’en  janvier  2016  visaient  des  situations  africaines,  la

première  enquête  hors  d’Afrique  (Géorgie)  ayant  été  autorisée  le  27

janvier 2016 ; débat sur un retrait collectif au sein de l’Union africaine

(2016-2017).  Le  proverbe  des  éléphants  et  de  l’herbe  est  attesté  en

swahili et dans plusieurs langues d’Afrique de l’Est.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

BAZURU,  Appel  solennel  à  tous  les  Kamites,  12  septembre  2026  —  les

langues, la mémoire, l’intelligence artificielle ;  Le Travail de nos parents,

12 septembre 2026 — le travailleur et la machine ; KING BAZURU, Le

Quatrième Jihad, 7 septembre 2026 (édition du 8) — les peuples de l’in-

térieur, les quatre routes de la lame et la résolution du 25 mars 2026 ; Le
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Kamite de demain, 6 septembre 2026 ; Le Bois Sacré, 5 septembre 2026,

édition augmentée du 6 — la forêt sacrée et le village sans murs ; La Fête

du Travailleur, 21 août 2026.

Chapitre IX — Kamite, qui es-tu ?

Cette déclaration ne demande pas d’être crue sur parole. Ce qui relève de la

doctrine du Bwa Sacré est signé et daté ; ce qui relève des faits est publié et

vérifiable ; ce qui relève du secret n’est pas ici. La liste est indicative, non ex-

haustive.

L’Ifá, le binaire et la numération

Système de divination Ifá  des  Yoruba  :  proclamé chef-d’œuvre du patri-

moine oral et immatériel de l’humanité par l’UNESCO en 2005, inscrit

sur la liste représentative en 2008 ; corpus de 256 odù obtenus par huit

marques binaires ; travaux d’Ron Eglash, African Fractals, Rutgers Uni-

versity Press, 1999, sur l’origine africaine des systèmes de divination à

deux valeurs et leur diffusion vers le monde arabe puis l’Europe ; études

récentes  de  caractérisation  algébrique  des  codes  d’Ifá.  Numération

yoruba en base vingt et par soustraction : travaux de Claudia Zaslavsky,

Africa Counts,  1973, et de Helen Verran,  Science and an African Logic,

2001.

Les langues

Taa (!xóõ), Botswana et Namibie : langue détenant le plus grand inventaire

consonantique  connu,  avec  cinq  familles  de  clics   ;  relevés  du  projet

DoBeS et de Tom Güldemann, record homologué par le Guinness World

Records.  Langues  à  tons  d’Afrique  de  l’Ouest,  classes  nominales  ban-

toues : manuels de linguistique africaine (Bernd Heine et Derek Nurse,

African Languages : An Introduction, Cambridge, 2000). Amadou Ham-

pâté Bâ, discours à l’UNESCO, 1960 : « en Afrique, quand un vieillard

meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ».
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Les masques et les musées

Visite de Pablo Picasso au musée d’ethnographie du Trocadéro, Paris, 1907,

et Les Demoiselles d’Avignon ; entretiens de Picasso avec André Malraux,

La Tête d’obsidienne, 1974. Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, Rapport sur

la restitution du patrimoine culturel africain, Paris, novembre 2018 ; esti-

mations  des  collections  africaines  conservées  dans  les  musées  euro-

péens.

Les maisons citées

Dogon : Marcel Griaule, Dieu d’eau, 1948, et Germaine Dieterlen ; relecture

critique de Walter van Beek, Current Anthropology, 1991 — le débat lui-

même fait partie du dossier. Bamanan : sociétés d’initiation successives,

travaux de Dominique Zahan. Sénoufo : le poro. Vodun : golfe du Bénin

et prolongements américains, travaux de Suzanne Preston Blier. Bwiti :

Gabon, travaux de James Fernandez. Bwa : Mahir Şaul et Patrick Royer,

West African Challenge to Empire, 2001 ; et nos propres écrits ci-dessous.

Les deux fautes, et les menaces

Cajamarca, 16 novembre 1532 : capture d’Atahualpa par Francisco Pizarro

et cent soixante-huit hommes — chroniques de Francisco de Xerez et de

Pedro Pizarro ; John Hemming, The Conquest of the Incas, 1970. Entrée

de Cortés à Tenochtitlan, novembre 1519, et mort de Moctezuma II en

1520  —  Bernal  Díaz  del  Castillo   ;  Hugh  Thomas,  La  Conquête  du

Mexique, 1993. Pèlerinage de Mansa Moussa en 1324 et effondrement

du cours de l’or au Caire : al-Umari,  Masalik al-absar  ; Atlas catalan de

1375 (Majorque, attribué à Abraham Cresques), Bibliothèque nationale

de France. Guerre du Bani-Volta, 1915-1916, la plus vaste insurrection

armée de l’Afrique occidentale française : Mahir Şaul et Patrick Royer,

West  African  Challenge  to  Empire,  2001.  Génocide  des  Herero  et  des

Nama, 1904-1908, reconnu par l’Allemagne en mai 2021 ; génocide des

Tutsi  au  Rwanda,  avril-juillet  1994.  Bulles  pontificales  Dum Diversas

(1452) et Romanus Pontifex (1455), fondement de la doctrine dite de la

découverte, répudiée par le Saint-Siège le 30 mars 2023 (communiqué

conjoint des dicastères pour la Culture et l’Éducation et pour le Service
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du développement humain intégral).  Accusations de sorcellerie contre

des enfants et « exorcismes » violents : rapports de l’UNICEF (2010) et

du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme ; vio-

lences contre les personnes atteintes d’albinisme : rapports de l’experte

indépendante des Nations unies.

Le berceau de l’humanité

Origine  africaine  d’Homo  sapiens  :  restes  de  Jebel  Irhoud,  Maroc,  datés

d’environ  300   000  ans  (Hublin  et  al.,  Nature,  2017)   ;  Omo  Kibish,

Éthiopie, redatés à environ 230 000 ans (Nature, 2022) ; consensus de la

génétique  des  populations  sur  l’origine  africaine  des  populations

humaines actuelles.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, Le Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6

— le  village sans murs,  la  forêt  sacrée,  les  trois  cérémonies,  la  langue

unique du pays bwa, l’article sixième sur la présentation ; Le Seuil, La Li-

bation, Le Baobab, 4 septembre 2026 ; Le Kamite de demain, 6 septembre

2026 ; Le Quatrième Jihad, 7 septembre 2026 (édition du 8) — ce qu’on

appelait animisme et la tolérance maximale ; BAZURU, Appel solennel à

tous  les  Kamites,  12 septembre 2026 — les  langues,  la  mémoire  et  la

limite du divulgable ; La Position du Kamite, 13 septembre 2026.

Chapitre X — Les Kamites face aux religions révélées

Cette déclaration ne demande pas d’être crue sur parole. Les faits cités sont

publics et sourcés ; les appréciations sont les nôtres et s’assument comme telles.

La liste est indicative, non exhaustive.

Enfants accusés, femmes chassées

Accusations  de  sorcellerie  contre  des  enfants  en  Afrique  de  l’Ouest  et

centrale :  UNICEF,  Les enfants accusés de sorcellerie.  Étude anthropolo-

gique des pratiques contemporaines relatives aux enfants en Afrique, Dakar,

2010 ; rapports du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de
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l’homme et de l’UNICEF sur l’État d’Akwa Ibom (Nigeria) et sur Kinsha-

sa ; loi de l’État d’Akwa Ibom sur les droits de l’enfant (2008), qui punit

l’accusation de  sorcellerie  portée  contre  un enfant.  Rôle  des  films de

propagande religieuse produits au Nigeria à la fin des années quatre-

vingt-dix : enquêtes de presse et travaux des organisations de protection

de l’enfance du delta du Niger, qui en citent nommément un. Ghana :

camps de femmes accusées (Gambaga, Kukuo, Gnani) ; texte criminali-

sant les accusations de sorcellerie voté par le Parlement en juillet 2023,

resté sans promulgation faute d’assentiment présidentiel ; Amnesty In-

ternational, Branded for Life, 2025.

Destruction du patrimoine

Destruction des mausolées de Tombouctou (Mali) en 2012 par des groupes

armés   ;  Le  Procureur  c.  Ahmad  Al  Faqi  Al  Mahdi,  Cour  pénale

internationale,  jugement et  peine du 27 septembre 2016 — première

condamnation de la Cour pénale internationale pour le crime de guerre

d’attaque  contre  des  biens  culturels  et  religieux,  et  première  affaire

internationale où ce crime était la seule charge ; ordonnance de répara-

tions  du  17  août  2017.  Interdictions  de  danses  de  masques  et  de

tambours dans les zones tenues : rapports d’International Crisis Group

et de la MINUSMA. Brûlements d’objets sacrés organisés par les mis-

sions  en  Afrique  aux  dix-neuvième  et  vingtième  siècles   :  travaux

d’histoire des missions et de la culture matérielle.

Vocabulaire et catégories

Origine portugaise de feitiço et invention de la catégorie de « fétichisme » :

Charles  de  Brosses,  Du culte  des  dieux  fétiches,  1760  ;  William Pietz,

« The Problem of the Fetish »,  Res,  1985-1988. Invention de l’« ani-

misme » : Edward B. Tylor, Primitive Culture, 1871. Critique de ces caté-

gories : travaux d’anthropologie africaniste contemporaine.

Économie du culte

Rwanda : fermeture de plusieurs milliers de lieux de culte à partir de 2018

pour non-conformité aux normes de sécurité et d’hygiène, et exigence

d’un diplôme en théologie pour les pasteurs (loi de 2018 sur les organi-
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sations fondées sur la foi) ; nouvelle campagne de fermetures en 2024 —

Rwanda Governance Board ;  presse internationale et  confessionnelle.

Économie de la dîme, des offrandes dites de semence et  des services

payants  dans  les  assemblées  néo-pentecôtistes  africaines   :  travaux de

Ruth Marshall,  Political  Spiritualities,  2009,  et  de  Paul  Gifford sur  le

christianisme public africain.

Ce que la science a confirmé

Automédication  animale  (zoopharmacognosie)   :  travaux  de  Michael  A.

Huffman sur les chimpanzés du parc de Mahale (Tanzanie) et l’usage de

Vernonia amygdalina contre les parasites intestinaux ; géophagie obser-

vée chez les gorilles et d’autres primates. Moringa oleifera, appelé mansa

yiri (« l’arbre du roi ») dans le pays de l’auteur : composition nutrition-

nelle des feuilles (protéines, calcium, fer, vitamines A et C) établie par les

tables de composition alimentaire et les travaux agronomiques ; usage

dans  les  programmes  de  lutte  contre  la  malnutrition.  Généalogie  et

ADN : l’ensemble du génome est présent dans chaque cellule nucléée ;

l’analyse  des  lignées  paternelle  et  maternelle  et  des  origines  géogra-

phiques est aujourd’hui une pratique courante de la génétique des popu-

lations.

Côte d’Ivoire

Répartition religieuse selon le recensement général de la population et de

l’habitation  de  2021  (Institut  national  de  la  statistique,  données

publiées sur data.gouv.ci) : musulmans et chrétiens d’un poids compa-

rable, les traditions africaines étant fortement sous-déclarées faute de

case adéquate. Nature de la crise ivoirienne de 2002-2011 : travaux sur

l’ivoirité,  le  foncier  rural  et  la  citoyenneté  (Jean-Pierre  Chauveau,

Richard  Banégas,  Ruth  Marshall-Fratani),  qui  établissent  le  caractère

politique et foncier du conflit et non religieux.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, Le Diable a toujours notre visage, tribune du 10 juin 2026 —

la diabolisation des spiritualités africaines dans nos propres cinémas ; Le

Bois  Sacré,  5  septembre  2026,  édition  augmentée  du  6  —  les  trois
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cérémonies, les masques et la règle du nom ; Le Quatrième Jihad, 7 sep-

tembre 2026 (édition du 8) ;  Appel solennel à tous les Kamites, 12 sep-

tembre 2026 — la mise à l’abri des langues ; BAZURU,  Kamite, qui es-

tu ?, 13 septembre 2026 — la fédération, la tolérance comme structure,

et la défense ; La Position du Kamite, 13 septembre 2026.

Chapitre XI — Juger sans prison

Cette  déclaration  ne  demande  pas  d’être  crue  sur  parole.  Les  institutions

décrites sont documentées par l’ethnographie et le droit comparé ; les réformes

citées sont publiques ; les appréciations sont les nôtres. La liste est indicative,

non exhaustive.

Les institutions

Charte de Kouroukan Fouga (v. 1235-1236), inscrite par l’UNESCO au pa-

trimoine  culturel  immatériel  de  l’humanité  en  2009   ;  Djibril  Tamsir

Niane,  Soundjata ou l’épopée mandingue, 1960 ; Youssouf Tata Cissé et

Wa Kamissoko, La Grande Geste du Mali, 1988. Cousinage à plaisanterie

(sanankuya) : travaux d’Étienne Smith et de Cécile Canut sur son rôle de

désamorçage. Système gada des Oromo : inscrit par l’UNESCO en 2016

comme « système socio-politique démocratique autochtone » ; classes

d’âge, mandats de huit ans, assemblée générale législative. Xeer somali :

droit coutumier de compensation, travaux d’anthropologie juridique de

la  Corne.  Kgotla et  tribunaux  coutumiers  du  Botswana   :  Customary

Courts  Act  ;  Isaac  Schapera,  A Handbook of  Tswana Law and Custom,

1938. Cours lozi : Max Gluckman, The Judicial Process among the Barotse

of Northern Rhodesia, 1955 (le critère de l’homme raisonnable).  Bashin-

gantahe du Burundi ; mato oput acholi (Ouganda). Chef à la peau de léo-

pard : E. E. Evans-Pritchard,  The Nuer,  1940.  Ogboni yoruba,  umuada

igbo, kiama kikuyu, jir tiv, togu-na dogon, poro sénoufo, tajmaat et azref

amazighs : ethnographies régionales classiques.
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La prison et le tribunal

Florence Bernault (dir.), Enfermement, prison et châtiments en Afrique du 19e

siècle à nos jours, Karthala, 1999 (éd. anglaise :  A History of Prison and

Confinement in Africa, 2003) : origine coloniale de l’institution péniten-

tiaire africaine et ses fonctions de main-d’œuvre. Emprunts lexicaux :

kaso (bambara, dioula, wolof ) du français « cachot » ;  gereza et  jela en

swahili,  du  portugais  et  de  l’anglais.  Surpopulation  carcérale  et

détention préventive en Afrique : données du World Prison Brief (Insti-

tute for Crime & Justice Policy Research) et rapports des commissions

nationales  des  droits  de  l’homme.  Pluralisme  juridique  et  part  des

différends réglés hors des tribunaux : travaux de l’Institut de recherche

pour  le  développement,  du  Danish  Institute  for  Human  Rights et  de  la

Banque mondiale sur la justice de proximité en Afrique de l’Ouest.

Les réformes citées

Burkina Faso : loi dite  Faso Bu-Kaooré intégrant les instances coutumières

au système judiciaire ; installation officielle des tribunaux coutumiers le

22 mai 2026 ; procédures souples en langues nationales, médiation et

conciliation   ;  débats  publics  sur  les  garanties  et  les  voies  de  recours

(presse burkinabè, mai-juin 2026). Côte d’Ivoire : loi n° 98-750 du 23

décembre 1998 relative au domaine foncier rural ; comités villageois de

gestion  foncière  rurale,  enquête  publique  et  contradictoire,  certificat

foncier puis titre ;  Agence foncière rurale (AFOR) ;  en milieu urbain,

attestation  du  chef  de  village  au  départ  de  la  procédure  d’arrêté  de

concession définitive. Rwanda : juridictions  gacaca (2002-2012), envi-

ron  deux  millions  d’affaires  jugées   ;  rapports  d’évaluation  officiels  et

critiques  d’organisations  de  défense  des  droits  humains.  Afrique  du

Sud : Commission Vérité et Réconciliation (1996-1998), rapport final ;

débats sur les réparations.

Nos propres écrits (bwa-sacre.org)

KING BAZURU, L’Arbre à Palabres, écrit signé du deuxième document ; Le

Bois Sacré, 5 septembre 2026, édition augmentée du 6 — le village sans

murs et les trois cérémonies ;  Le Quatrième Jihad,  7 septembre 2026
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(édition du 8) — Kouroukan Fouga et la paix de Soundiata ; BAZURU,

Kamite, qui es-tu ?, 13 septembre 2026 — la justice de restauration et le

refus du pouvoir central ; Les Kamites face aux religions révélées, 13 sep-

tembre 2026 — le Kamite médiateur et la protection des accusés.

Chapitre XII — Kamite, reviens au bercail

Ces  repères  permettent  au  lecteur  de  contrôler  les  faits  historiques  et

juridiques  mentionnés  dans  cette  déclaration.  Les  éléments  de  lignée  et  de

parcours personnels relèvent des registres du Bwa Sacré et des pièces d’état

civil de l’auteur.

La route : Koumbi Saleh, le Mandé, la boucle du Niger

Berthier  (Sophie),  Recherches  archéologiques  sur  la  capitale  de  l’empire  de

Ghana. Étude d’un secteur d’habitat à Koumbi Saleh, Mauritanie, Oxford,

BAR International Series 680, 1997.

Levtzion (Nehemia) et Hopkins (J. F. P.),  Corpus of Early Arabic Sources for

West African History, Cambridge University Press, 1981 (sources arabes

sur Ghana et Mali).

Niane (Djibril Tamsir), Soundjata ou l’épopée mandingue, Présence Africaine,

1960 — sur le Mandé et la fondation de l’empire du Mali.

UNESCO, La Charte du Manden, proclamée à Kouroukan Fouga, inscrite en

2009 sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de

l’humanité.

La guerre perdue contre le colonisateur

Şaul (Mahir) et Royer (Patrick),  West African Challenge to Empire.  Culture

and History in the Volta-Bani Anticolonial War, Athens, Ohio University

Press, 2001 — sur la guerre du Volta-Bani, 1915-1916, et sa répression.

Şaul  (Mahir)  et  Royer (Patrick),  «  Les chefferies  employées comme auxi-

liaires par l’administration coloniale pendant la guerre du Volta-Bani »,

Autrepart, n° 26, 2003, p. 36 et suiv.
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Şaul (Mahir) et Royer (Patrick), « La guerre du Volta-Bani et les Bwa », Au-

trepart, n° 26, 2003.

Décret du 30 septembre 1887 instituant le régime de l’indigénat en Afrique

occidentale française ; loi n° 46-645 du 11 avril 1946 (loi Houphouët-

Boigny) abolissant le travail forcé.

Les frontières

Acte  général  de  la  Conférence  de  Berlin,  signé  le  26  février  1885

(conférence ouverte le 15 novembre 1884).

Organisation de l’unité africaine,  résolution AHG/Res.16(I),  Le Caire,  21

juillet 1964, sur l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation.

CEDEAO, protocole A/P.1/5/79 du 29 mai 1979 relatif à la libre circula-

tion des personnes, au droit de résidence et d’établissement.

Décret du 5 septembre 1932 portant suppression de la colonie de la Haute-

Volta et rattachement de la majeure partie de son territoire à la Côte

d’Ivoire (effectif au 1er janvier 1933) ; loi n° 47-1707 du 4 septembre

1947 rétablissant la colonie de la Haute-Volta dans ses limites de 1932.

Indépendances : Haute-Volta, 5 août 1960 ; Côte d’Ivoire, 7 août 1960.

Côte  d’Ivoire,  loi  n°  98-750 du 23 décembre 1998 relative  au domaine

foncier rural, modifiée ; sur la question autochtone/allochtone dans la

boucle du cacao.

Liberté de conscience

Déclaration universelle des droits de l’homme, 10 décembre 1948, article

18 (liberté de changer de religion ou de conviction).

Charte  africaine  des  droits  de  l’homme et  des  peuples,  Nairobi,  27  juin

1981, article 8 (liberté de conscience et libre pratique de la religion).

Pacte international relatif aux droits civils et politiques, 16 décembre 1966,

article 18.
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Les ancêtres et l’ADN

Cann (R. L.), Stoneking (M.) et Wilson (A. C.), « Mitochondrial DNA and

human evolution », Nature, vol. 325, 1987, p. 31-36 — transmission de

l’ADN mitochondrial par la lignée maternelle.

Underhill (P. A.) et Kivisild (T.), « Use of Y chromosome and mitochondrial

DNA population structure in tracing human migrations »,  Annual Re-

view of Genetics, vol. 41, 2007, p. 539-564.

Tishkoff (S. A.)  et al., « The genetic structure and history of Africans and

African Americans », Science, vol. 324, 2009, p. 1035-1044 — diversité

génétique africaine et origines des populations afro-descendantes.

Cajamarca

Hemming (John),  The Conquest of the Incas, Macmillan, 1970 — sur la cap-

ture d’Atahualpa à Cajamarca, le 16 novembre 1532, et la décision de ne

pas engager le combat.

Écrits du Bwa Sacré cités

Le Bois Sacré ; Le Quatrième Jihad ; Appel solennel à tous les Kamites ; La Posi-

tion du Kamite  ;  Kamite, qui es-tu ?  ;  Les Kamites face aux religions révé-

lées ; Juger sans prison. Bwa Sacré, 2026.

Chapitre XIV — Kamite, ton voisin est ton frère

Les faits  datés cités dans cette déclaration sont publics.  Ils  sont donnés ici

pour  que  le  lecteur  puisse  les  contrôler  et,  s’il  y  a  lieu,  les  corriger.  Les

appréciations sont de l’auteur ; les faits ne le sont pas.

Néo-colonialisme : le mot et la chose

Nkrumah (Kwame), Neo-Colonialism: The Last Stage of Imperialism, Londres,

Thomas Nelson & Sons, 1965.

Fanon  (Frantz),  Les  Damnés  de  la  terre,  Paris,  Maspero,  1961,  chapitre

« Mésaventures de la conscience nationale ».
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Décret du 30 septembre 1887 instituant le régime de l’indigénat en Afrique

occidentale  française   ;  loi  n°  46-645  du  11  avril  1946  abolissant  le

travail forcé dans les territoires d’outre-mer.

La monnaie

Décret n° 45-0136 du 25 décembre 1945 instituant le franc des colonies

françaises  d’Afrique  (mise  en  circulation  à  compter  du  26  décembre

1945).

Dévaluation du 11 janvier 1994 : parité portée de 1 F CFA = 0,02 FF à

1 F CFA = 0,01 FF. Parité fixe à l’euro depuis le 1er janvier 1999 : 1 € =

655,957 F CFA.

Réforme annoncée le 21 décembre 2019 pour l’Union monétaire ouest-afri-

caine : fin de la centralisation des réserves de change auprès du Trésor

français,  retrait  des représentants français  des organes de la  BCEAO,

changement de dénomination projeté ; maintien de la parité fixe et de la

garantie de convertibilité.

Banque  centrale  des  États  de  l’Afrique  de  l’Ouest,  rapports  annuels   ;

Banque des États de l’Afrique centrale, rapports annuels.

Pour les deux thèses en présence : Nubukpo (Kako) et al., Sortir l’Afrique de

la  servitude  monétaire,  La  Dispute,  2016   ;  et,  en  sens  contraire,  les

travaux  de  la  BCEAO  et  du  Fonds  monétaire  international  sur  la

stabilité des prix en zone franc.

Contrats et chaînes de valeur

Convention de Washington du 18 mars 1965 pour le règlement des diffé-

rends relatifs aux investissements (CIRDI) ; base de données publique

des affaires enregistrées.

Groupe  de  haut  niveau  sur  les  flux  financiers  illicites  en  provenance

d’Afrique (rapport Mbeki), Union africaine et Commission économique

pour l’Afrique, 2015.
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Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement, rap-

ports sur les matières premières et la transformation locale ; Organisa-

tion internationale du cacao, statistiques de broyage par pays.

Diviser pour régner

Mamdani  (Mahmood),  Citizen  and  Subject.  Contemporary  Africa  and  the

Legacy of Late Colonialism, Princeton University Press, 1996.

Şaul (Mahir) et Royer (Patrick), West African Challenge to Empire, Ohio Uni-

versity Press, 2001 (guerre du Volta-Bani, 1915-1916).

Acte général de la Conférence de Berlin, 26 février 1885 ; OUA, résolution

AHG/Res.16(I), Le Caire, 21 juillet 1964.

Faits régionaux cités

Charte du Liptako-Gourma instituant l’Alliance des États du Sahel, signée à

Bamako  le  16  septembre  2023   ;  traité  de  confédération  adopté  au

sommet de Niamey le 6 juillet 2024.

Notification de retrait de la CEDEAO le 28 janvier 2024, effective le 29

janvier 2025 ; mesures transitoires de la CEDEAO sur la reconnaissance

des passeports et la circulation sans visa.

Prélèvement confédéral de 0,5 % sur les importations hors espace, institué

en mars 2025 ; Banque confédérale d’investissement et de développe-

ment inaugurée à Bamako le 23 décembre 2025 ; session inaugurale du

parlement confédéral à Niamey le 24 août 2026.

CEDEAO,  69e session ordinaire  (Lungi,  Sierra  Leone,  21 juillet  2026)   :

prolongation  du  mandat  du  négociateur  en  chef  jusqu’en  décembre

2026 ; discussions portant sur la sécurité, les corridors logistiques et les

échanges économiques.

La terre et la palabre

Côte d’Ivoire,  loi  n°  98-750 du 23 décembre 1998 relative  au domaine

foncier  rural,  modifiée   ;  décrets  d’application  relatifs  aux  comités

villageois de gestion foncière rurale ; Agence foncière rurale (AFOR).
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UNESCO, Charte du Manden, proclamée à Kouroukan Fouga, Liste représen-

tative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité, 2009.

UNESCO,  Système gada, système sociopolitique démocratique autochtone des

Oromo, inscrit en 2016.

Écrits du Bwa Sacré cités

Le Bois Sacré ; Le Quatrième Jihad ; Appel solennel à tous les Kamites ; La Posi-

tion du Kamite  ;  Kamite, qui es-tu ?  ;  Les Kamites face aux religions révé-

lées ; Juger sans prison ; Kamite, reviens au bercail. Bwa Sacré, 2026.

Chapitre XV — Le Sceau

Cet acte ne demande pas d’être cru sur parole. Les normes sont publiques, les

protocoles sont ouverts, et les calculs se refont sans nous. Les textes cités en

matière  de  signature  sont  particulièrement  recommandés  à  qui  voudrait

contester la troisième section : ils disent eux-mêmes ce que nous leur repro-

chons.

Le calendrier

KING BAZURU,  Le Pèlerinage  Kamite,  Abidjan,  Bwa Sacré,  2  septembre

2026, bwa-sacre.org — l’an premier fixé à Narmer, la règle des 4236 et

4237, les douze mois de trente jours et les cinq jours hors du temps.

Richard A. Parker,  The Calendars of Ancient Egypt,  Chicago, University of

Chicago Press, 1950 — l’étude de référence sur le calendrier de la vallée

du Nil.

Les empreintes et les registres

NIST, FIPS PUB 180-4, Secure Hash Standard, Gaithersburg, National Insti-

tute  of  Standards  and  Technology,  août  2015  —  la  spécification  de

SHA-256 et de SHA-384.

Ralph C. Merkle,  A Digital  Signature Based on a Conventional  Encryption

Function,  CRYPTO   ’87,  Springer,  1988  —  l’arbre  qui  permet  à  un

ancrage unique de sceller des milliers d’actes.
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L’ancrage

Satoshi Nakamoto, Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System, 2008 — la

chaîne dont la difficulté d’écriture fait la valeur probante.

Peter  Todd,  OpenTimestamps,  protocole  ouvert  d’horodatage,  opentimes-

tamps.org — l’outil par lequel une empreinte est inscrite dans un bloc, et

vérifiable par quiconque.

IETF,  RFC  3161,  Internet  X.509  Public  Key  Infrastructure  Time-Stamp

Protocol (TSP), août 2001 — l’horodatage normalisé : il ne reçoit qu’une

empreinte, jamais le document.

La signature, et ce qu’elle livre

ETSI, EN 319 142-1, PAdES digital signatures — Part 1: Building blocks and

PAdES  baseline  signatures,  V1.2.1,  janvier  2024,  et  EN  319  142-2,

V1.2.1, juillet 2025 — le format de signature dans le PDF, et son niveau

de validation à long terme. Un conteneur : il n’exige nulle part que le

document voyage.

ETSI, EN 319 122 (CAdES) et EN 319 132 (XAdES) — les mêmes principes

pour les autres conteneurs ; même silence sur la transmission du docu-

ment.

CEN, EN 419241-1:2018, Trustworthy Systems Supporting Server Signing —

Part  1:  General  System Security  Requirements,  et  EN 419241-2:2019,

Protection profile for QSCD for Server Signing — la norme qui décrit, sans

rien dissimuler, le système où un tiers détient le dispositif de signature

et  signe pour  le  compte  du signataire.  À lire  pour  savoir  ce  que l’on

accepte en signant à distance.

Cloud Signature Consortium, Architectures and protocols for remote signature

applications, API v2.2 — le protocole qui ne transmet que l’empreinte à

signer : la moitié du chemin, le document sauvé, la clé toujours ailleurs.

Parlement européen et Conseil,  Règlement (UE) n° 910/2014 du 23 juillet

2014 sur l’identification électronique et les services de confiance (eIDAS), et

Règlement (UE) 2024/1183 du 11 avril 2024 qui le révise — le cadre de
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référence   ;  il  admet  la  signature  tenue  par  le  signataire  comme  la

signature tenue par un serveur, et n’impose ni l’une ni l’autre.

IETF,  RFC 5280,  Internet  X.509 Public  Key  Infrastructure  Certificate  and

CRL Profile, mai 2008 — le format des certificats et de leur révocation.

L’archivage, et ce qu’il présuppose

AFNOR, NF Z 42-013, première publication 1999, plusieurs fois révisée, et

son équivalent international  ISO 14641-1, 2018 — l’archivage électro-

nique à valeur probatoire.  Excellente norme, bâtie sur un présupposé

qui  n’est  pas  le  nôtre   :  que l’acte  archivé  a  déjà  été  produit  dans  un

contexte juridique stabilisé.

La norme ouest-africaine

Pixel AI SARLU, NAOA — Norme de l’Acte Officiel Africain, livre blanc, Abid-

jan, 18 juin 2026, PEN IANA 65877, licence Creative Commons BY-SA

4.0 — douze principes adressés aux Chambres notariales d’Afrique de

l’Ouest, à l’OHADA, à la CEDEAO et à l’UEMOA ; la création originelle

et l’oralité y sont reconnues pour la première fois dans un référentiel de

signature.

OHADA, Acte Uniforme relatif au Droit Commercial Général, révisé le 15 dé-

cembre 2010 — articles 5 et 13 : la force probante de l’écrit électronique,

et la conservation décennale des documents commerciaux.

UEMOA,  Directive 09/2015/CM/UEMOA du 25 septembre 2015,  et CE-

DEAO, Acte additionnel A/SA.2/01/10 — la reconnaissance mutuelle des

signatures électroniques dans l’espace régional.

La clé et sa garde

Adi Shamir,  How to Share a Secret, Communications of the ACM, vol. 22,

n° 11, novembre 1979 — découper un secret en parts dont une seule ne

dit rien : l’arbre à palabres en mathématiques.
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Le registre de nos ancêtres

KING BAZURU, Le Registre Invisible, Abidjan, Bwa Sacré, 12 juin 2026 — le

registre qui tenait sans être écrit, et pourquoi il tenait.

Chapitre XVI — La Clé du Kamite

Cette conduite ne demande pas d’être crue sur parole. Les normes citées sont

publiques, les protocoles sont ouverts, et les calculs se refont sans nous. Qui

voudrait écrire son propre outil trouvera ici de quoi le faire sans rien nous

demander : c’est l’objet même de la publication.

La règle dont cette conduite procède

KING BAZURU,  Le Sceau,  acte du Bwa Sacré instituant le sceau des Ka-

mites, la norme kamite de signature, son registre et son horodatage dans

le calendrier kamite, Abidjan, 18 septembre 2026, bwa-sacre.org — les

douze articles, les trois niveaux, et l’épreuve du débranchement.

KING BAZURU,  Le Pèlerinage  Kamite,  Abidjan,  Bwa Sacré,  2  septembre

2026 — l’an premier fixé à Narmer, les douze mois de trente jours, et les

cinq jours hors du temps où la clé se renouvelle.

KING BAZURU,  Le  Bois  Sacré,  quatrième Livre  de  Lassa,  Abidjan,  Bwa

Sacré, 2026 — teerobè, tchènirobè et bwan bèssi robè : la brindille, le nom

de l’esprit, et l’appel de l’âme.

La graine et la clé

M. Palatinus, P. Rusnak, A. Voisine, S. Bowe, BIP-39 : Mnemonic code for ge-

nerating deterministic  keys,  2013 — les  vingt-quatre mots,  leur liste  et

leur contrôle.

IETF,  RFC 9106, Argon2 Memory-Hard Function for Password Hashing and

Proof-of-Work Applications, septembre 2021 — la fonction lente qui rend

coûteux l’essai des noms.
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IETF, RFC 5869, HMAC-based Extract-and-Expand Key Derivation Function

(HKDF),  mai 2010 — la dérivation de la  clé de l’année à partir  de la

graine.

NIST,  FIPS PUB 186-5, Digital Signature Standard,  février 2023, et  FIPS

PUB  180-4,  Secure  Hash  Standard,  août  2015  —  la  courbe  P-256  et

l’empreinte SHA-256.

Adi Shamir,  How to Share a Secret, Communications of the ACM, vol. 22,

n° 11, novembre 1979 — découper un secret en parts dont une seule ne

dit rien : l’arbre à palabres en mathématiques, et le partage du code bwa.

Le certificat, la signature et la date

IETF,  RFC 5280,  Internet  X.509 Public  Key  Infrastructure  Certificate  and

CRL Profile, mai 2008 — le format des certificats, de leurs usages et de

leur révocation.

ETSI, EN 319 142-1, PAdES digital signatures, V1.2.1, janvier 2024, et EN

319 142-2, V1.2.1, juillet 2025 — le format de signature dans le PDF, et

son niveau de validation à long terme.

IETF, RFC 3161, Time-Stamp Protocol (TSP), août 2001 — la chaîne courte :

un horodatage qui ne reçoit qu’une empreinte, jamais le document.

Peter  Todd,  OpenTimestamps,  protocole  ouvert  d’horodatage,  opentimes-

tamps.org, et Satoshi Nakamoto,  Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash

System, 2008 — la chaîne longue : l’empreinte inscrite dans un bloc que

personne ne réécrit.

Ralph C. Merkle,  A Digital  Signature Based on a Conventional  Encryption

Function,  CRYPTO   ’87,  Springer,  1988  —  l’arbre  qui  permet  à  un

ancrage unique de sceller des milliers d’actes.

Ce que les autres normes accordent, et ce qu’elles laissent

CEN,  EN  419241-1:2018 et  EN  419241-2:2019,  Trustworthy  Systems

Supporting Server Signing — le système où un tiers détient le dispositif de

signature et signe pour le compte du signataire : le niveau zéro, décrit

par ceux qui le pratiquent.
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Cloud Signature Consortium, Architectures and protocols for remote signature

applications, API v2.2 — le protocole qui ne transmet que l’empreinte à

signer : le niveau un, le document sauf, la clé toujours ailleurs.

Parlement européen et Conseil,  Règlement (UE) n° 910/2014 du 23 juillet

2014 (eIDAS), révisé par le Règlement (UE) 2024/1183 du 11 avril 2024

— le cadre de référence : il admet l’une et l’autre, et n’impose ni l’une ni

l’autre.

Pixel AI SARLU, NAOA — Norme de l’Acte Officiel Africain, livre blanc, Abid-

jan, 18 juin 2026, PEN IANA 65877 — la norme adressée aux institu-

tions  d’Afrique  de  l’Ouest   ;  la  création  originelle  et  l’oralité  y  sont

reconnues pour la première fois dans un référentiel de signature.
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