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Note préliminaire

Ce livre rassemble, en un seul volume et dans leur ordre de lecture,

les quatorze écrits que j’ai rendus publics à Abidjan entre le 21 août

et le 4 septembre 2026, et il se referme sur l’appel que j’ai lancé le

12 septembre. C’est l’édition intégrale : la première ne portait que

douze de ces écrits. Il fait suite au Réveil de la Conscience Kamite, qui

réunissait les douze premiers, parus entre le 27 mai et le 12 juin. Le

premier  volume  réveillait   :  il  dévoilait  le  sens  de  nos  marques,

défendait nos spiritualités, démontait la mécanique de l’effacement,

et montrait, écrit après écrit, que chaque chose qu’on nous avait dite

primitive était une chose grande, et qui gênait. Celui-ci bâtit. C’est

pourquoi je l’ai nommé La Maison Kamite : on y entre par une fête,

on y trouve une case sans porte, et l’on en ressort avec un calendrier,

une porte rouverte, une langue, des reines mères et un front.

Qu’on  regarde  l’ordre  des  pièces,  car  il  n’est  pas  un  hasard.  Le

premier écrit institue : La Fête du Travailleur rend au Travailleur les

cinq jours que nos pères avaient placés hors du temps, et ouvre le

registre TRAVAILLEUR-0. Le deuxième regarde ce que nos villes

avaient bâti : La Case sans Porte, l’hospitalité comme technologie, et

la leçon qu’elle nous laisse — écrire le terroir sans fermer la case. Le

troisième est un témoignage, et il m’a coûté : Le Résidu dit l’esclavage

qui ne dit pas son nom, avec des faits datés et des pays nommés. Les

quatrième et cinquième rendent aux Kamites ce qu’on leur a pris

deux fois — leurs inventeurs dans  Les Bâtisseurs, et le nombre lui-

même dans L’Alpha et l’Oméga. Les sixième et septième arment : Le

Livre des Réponses, en deux tomes, donne à chaque Kamite de quoi

répondre à ce qu’on lui demande, des questions les plus sottes aux

plus profondes. Puis viennent les institutions, l’une après l’autre : le
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temps commun et le pèlerinage, la porte du retour et le nom rendu,

la  langue  de  la  mère  et  le  registre  des  voix,  la  reine  mère  et  la

tontine du sanctuaire, et enfin l’autre front, celui que nos filles ont

laissé sans soldats. Et deux pièces que la première édition n’avait pas

ouvertes, et qui manquaient à la maison : L’Arbre à Palabres, qui dit

comment on rendait la justice là où il n’y avait pas un seul mur, et La

Terre Écrite, qui dit comment la « terre sans maître » ne l’était pas,

et comment on écrit le terroir sans fermer la case. Quatorze pièces,

une maison — et, sur le seuil, un appel.

Ces  pages  expriment  ma position en  tant  que  Vénérable  et  Pré-

sident du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant qu’ingénieur et

qu’expert près les cours et tribunaux. Six d’entre elles ne proposent

pas : elles instituent, selon nos propres enseignements — des étapes,

des paroles  exactes,  des  témoins,  et  l’écriture définitive du sceau.

Chacune a été signée et ancrée dans la blockchain Bitcoin le jour de

sa publication, afin que nul ne puisse dire qu’elle a été écrite après

coup.

Ce  livre  critique  des  doctrines,  des  systèmes  et  des  postures  —

jamais des personnes. Chrétiens, musulmans et gardiens des tradi-

tions vivent côte à côte dans nos familles mêmes, souvent sous le

même toit ; le respect des croyants n’interdit pas l’examen des idées

—  il  l’exige.  Et  rien  de  ce  qui  est  institué  ici  n’est  imposé  à

quiconque  :  la  liberté  de  conscience  demeure  entière,  il  n’y  a  ni

anathème ni exclusion, et la porte de cette maison s’ouvre dans les

deux sens.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole : la

bibliographie  générale,  en  fin de  volume,  rassemble  chapitre  par

chapitre les  repères que chacun peut vérifier.  J’invite chercheurs,
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historiens,  juristes,  descendants  de  la  diaspora  et  toute  personne

concernée à confronter ce texte à leurs sources, à le contester, à le

compléter.

La maison est bâtie. Il reste à l’habiter.

Amen Hotep — Amenhotep.

Deux choses ferment le volume, et elles ne sont pas de l’ornement.

La  bibliographie  générale  rassemble,  chapitre  par  chapitre,  les

repères  que  chacun  peut  vérifier  lui-même   :  je  ne  demande  à

personne de me croire sur parole. L’Appel solennel à tous les Kamites

porte hors de nos murs ce que La Langue de ma Mère avait institué

dedans. Et les fiches « Pourquoi lire », qui donnent en une page,

pour chaque écrit, les questions qu’on nous pose et le chapitre qui y

répond, ne sont pas dans ce volume : elles ont leur livre, et c’est bien

ainsi — on n’entre pas dans une maison par une pièce de la maison.
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— Chapitre premier —

La Fête
du Travailleur

Écrit du Bwa Sacré instituant les cinq jours épagomènes comme

jours du Travailleur — de la conception aux Ancêtres

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 21 août 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré — et il fait davantage : il institue. Il s’adresse à tous,

mais en particulier aux membres du Bwa Sacré et à tous les Kamites

du monde. Les écrits précédents ont démontré ; celui-ci accomplit.

Nous avons montré, dans « Les Protocoles Sacrés », que le rite ne

décrit  pas  le  changement  —  qu’il  l’exécute.  Aujourd’hui,  nous

exécutons   :  à  compter  de  cette  publication,  scellée  et  horodatée

comme il  se  doit,  les  jours  épagomènes de la  fin de l’année sont

consacrés au Travailleur.

Comme toujours dans cette série,  ce texte critique des doctrines,

jamais  des  personnes.  Et  qu’on  le  lise  bien   :  il  ne  retire  rien  à

personne. Il n’abolit la fête d’aucun peuple ; il institue la nôtre.

I. Ouverture

Depuis plus d’un siècle,  le monde fête le travail.  Chaque premier

mai,  les  nations  défilent,  les  discours  honorent  l’effort,  les

banderoles célèbrent l’activité — et l’homme qui l’accomplit rentre

chez lui le soir, salué en passant, comme l’ombre de sa propre fête.

Nous annonçons autre chose, et nous l’annonçons solennellement :

nous ne fêterons plus le travail — nous fêterons le travailleur. Non

pas l’activité, mais la personne. Non pas le moyen, mais celui qui le

porte. Et nous ne lui donnerons pas un jour emprunté au calendrier

des autres : nous lui donnerons les jours que nos ancêtres avaient

placés hors du temps — les cinq jours épagomènes — pour qu’il soit

fêté, de sa conception jusqu’à ses Ancêtres, dans le calendrier qui est

le nôtre.
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Cet écrit expose pourquoi, et comment.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La navette qui tisse seule

Il  y  a  vingt-trois  siècles,  Aristote  a  écrit,  au  premier  livre  de  la

« Politique », une phrase que les écoles ont récitée sans la croire. Si

chaque outil, disait-il, pouvait sur un ordre accomplir son œuvre de

lui-même — si les navettes des métiers tissaient d’elles-mêmes, si les

plectres  jouaient  seuls  de  la  cithare  —,  alors  les  maîtres  d’œuvre

n’auraient plus besoin d’ouvriers, ni les maîtres d’esclaves.

Pendant vingt-trois siècles, cette phrase fut une hypothèse d’école —

une manière élégante de dire : jamais. Et voici qu’elle se réalise sous

nos  yeux.  L’intelligence  artificielle  écrit,  calcule,  dessine,  traduit,

compose   ;  les  navettes  de  l’ère  nouvelle  tissent  d’elles-mêmes,  et

chaque mois qui passe leur apprend un métier de plus. Ce qu’Aris-

tote  posait  comme  une  impossibilité  logique  est  devenu  un

calendrier de mises à jour.

Mesurons  ce  qui  se  produit,  car  peu  l’ont  mesuré   :  le  travail  se

démystifie. Lui qu’on présentait comme la définition de l’homme, le

voici  qui  se  détache  de  l’homme comme l’écorce  du  tronc.  Et  la

conclusion d’Aristote se déploie tout entière : quand l’outil travaille

seul, le maître n’a plus d’esclave — et il cesse, du même mouvement,

d’être un maître. Le travail s’efface, et les maîtres avec lui. Ne restera,

au centre, que celui qui était là avant le travail et qui sera là après :

l’homme. Le travailleur.
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III. Le premier mai : l’honneur et la limite

Qu’on  ne  nous  fasse  pas  dire  ce  que  nous  ne  disons  pas   :  nous

saluons les luttes du premier mai. Elles ont arraché la journée de

huit  heures,  le  repos,  la  sécurité,  la  dignité  des  conditions  — des

conquêtes  réelles,  payées  du  sang  des  ouvriers,  et  nous  nous

inclinons devant ceux qui les ont payées. Ce n’est pas la fête que

nous critiquons : c’est sa limite, que l’époque rend visible.

Car le premier mai fête le travail — l’activité — et l’activité est en

train de changer de mains. À mesure que les navettes apprennent à

tisser seules, célébrer le travail reviendra peu à peu à célébrer les

machines.  Ce n’est  pas notre fête.  Nos fêtes,  nous l’avons montré

dans « Les Protocoles Sacrés », sont des protocoles : elles exécutent

quelque chose sur des personnes.  Or la personne, ici,  n’est pas le

travail : c’est le travailleur.

Et regardez ce que l’ère nouvelle a déjà fait surgir : le vacataire — le

travailleur  libre,  qui  loue  son  art  et  non  sa  vie,  qui  choisit  ses

œuvres, ses horaires et ses clients, et que l’intelligence artificielle,

loin de l’écraser, équipe et anoblit : elle lui donne les outils qui hier

exigeaient une usine, et il les porte dans sa sacoche. Là où l’ancien

monde voyait un précaire, l’ère nouvelle révèle un homme debout,

qui traite d’égal à égal. Nous soutenons ce mouvement, et nous le

disons sans détour : la disparition du travail-servitude n’est pas une

menace pour le travailleur — c’est  son affranchissement qui com-

mence.
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IV. Fêter le travailleur, non le travail

Le renversement que nous opérons tient en une phrase : on ne fête

pas le marteau, on fête la main. Le travail est un moyen ; il naît, se

transforme et  disparaît  avec  les  époques  — la  houe,  la  chaîne de

montage, le clavier, et demain l’instruction donnée à la machine. Le

travailleur,  lui,  demeure   :  c’est  une  personne,  avec  un  nom,  une

lignée, une parole donnée, un honneur — toutes choses dont nous

avons montré,  dans « Le Registre Invisible »,  qu’elles s’inscrivent

dans un registre que rien n’efface.

C’est pour lui que nous avons ouvert TRAVAILLEUR-0, le registre

du travailleur, dont l’acte de Genèse a été scellé et horodaté : le livre

où s’écrivent ses passages à lui — diplômes, serments, paroles tenues

— transmissibles comme un héritage.  Dans « L’Ère du Verseau »,

nous avons dit l’alliance de l’ère nouvelle : les Ancêtres avaient les

protocoles,  le  Verseau  a  les  machines,  main  dans  la  main.  Il  ne

manquait à cette alliance qu’une fête. La voici.

V. Les jours épagomènes rendus à leur peuple

Nos ancêtres de la vallée du Nil avaient donné à l’année une archi-

tecture  d’ingénieur   :  douze  mois  de  trente  jours  —  trois  cent

soixante jours réglés comme une horloge — puis cinq jours posés

hors de l’année, avant le nouvel an : les jours épagomènes, les jours

« hors du temps ». L’ancienne tradition y plaçait des naissances sa-

crées.

Mais nous tenons de nos ancêtres — et nous l’avons établi dans « La

Parabole  des  Jumeaux »  et  «  Le  Registre  Invisible  »  — la  foi  au

Créateur  unique,  dont  les  largesses  couvrent  notre  continent  et
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dont les  Ancêtres  sont  les  intercesseurs,  non les  rivaux.  Nous ne

fêtons pas des dieux : nous rendons grâce à Celui qui donne, et nous

honorons ceux par qui le don circule. Alors ces cinq jours hors du

temps,  à  qui  les  consacrer,  sinon  à  celui  qui  porte  le  temps  de

l’année  entière  sur  ses  épaules  —  celui  dont  la  sueur  remplit  les

greniers,  bâtit  les  villes  et  paie  les  écoles   ?  Les  jours  hors  du

calendrier appartiennent à celui qui fait tenir le calendrier : le tra-

vailleur.

Du 21 au 25 juillet, cinq jours ; et le 26 juillet, le nouvel an. Voici

comment nous les ordonnons.

VI. Les cinq jours

Les cinq jours déploient dans le calendrier ce que « Les Protocoles

Sacrés » ont montré dans la vie : l’homme est un être à passages. Le

travailleur  y  est  fêté  d’un  bout  à  l’autre  de  son  arc  —  avant  sa

naissance, jusqu’après sa mort.

Jour premier — le 21 juillet :  la femme enceinte et l’enfant à

naître. Le travailleur commence dans le ventre de sa mère, et sa

mère est la première travailleuse : elle porte, elle façonne, elle veille.

Ce jour-là,  on honore les femmes enceintes de la communauté et

l’enfant qu’elles portent — le travailleur à venir, déjà des nôtres.

Jour deuxième — le 22 juillet : l’enfant. De la naissance à la pu-

berté, l’enfant est célébré — non pour ce qu’il produit, car il ne doit

rien produire, mais pour ce qu’il devient. C’est le jour des jeux, des

contes et des écoles ; et c’est au seuil de ce jour que se tiennent les

passages d’initiation dont nous avons écrit la mécanique dans « Les
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Protocoles  Sacrés  »  :  l’enfant y apprend qu’une porte l’attend,  et

qu’on la franchit devant témoins.

Jour troisième — le  23 juillet   :  le  Travailleur. L’apothéose.  Ce

jour-là, chaque communauté honore ses travailleurs par leur nom —

le  maçon,  la  commerçante,  le  paysan,  l’enseignante,  le  vacataire,

l’ingénieur —,  non pour la  quantité de leur ouvrage mais pour la

dignité de leur personne. C’est le sommet des cinq jours, le jour du

Travailleur proprement dit, et c’est lui que l’avenir retiendra.

Jour quatrième — le 24 juillet : les sages. Le lendemain de l’apo-

théose  appartient  à  ceux  qui  ont  déposé  l’outil   :  les  aînés,  les

retraités.  Leur travail  est accompli,  leur parole demeure — et une

communauté qui honore ses sages enseigne à ses travailleurs que

l’effort mène quelque part.

Jour cinquième — le 25 juillet : les Ancêtres. Le dernier jour est

pour ceux qui sont morts — morts, mais parmi nous, car les morts ne

sont pas morts. Le travailleur d’hier veille sur celui d’aujourd’hui ;

nous l’avons montré dans « La Parabole des Jumeaux » : il a quitté le

registre des vivants pour entrer au conseil des Ancêtres. Ce jour-là,

on nomme les travailleurs partis, et l’on verse pour eux la libation.

Puis vient le 26 juillet, et l’année nouvelle s’ouvre — sur un peuple

qui  vient  d’honorer  son  travailleur  de  la  conception  jusqu’aux

Ancêtres, sans qu’un seul maillon de la chaîne ait été oublié.

VII. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de cet écrit : il n’est pas une proposition, il

est un protocole — et il s’exécute. Il a ses étapes ordonnées, que ce

volume déroule ;  ses paroles exactes,  que voici   ;  ses témoins,  qui
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sont vous tous, membres du Bwa Sacré et Kamites du monde, qui le

lisez   ;  et  son  écriture  définitive   :  l’horodatage  qui  scelle  cette

publication,  comme  fut  scellé  l’acte  de  Genèse  de  TRA-

VAILLEUR-0. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit — il est fait.

En conséquence,  et  à  compter  de  ce  jour   :  les  cinq jours  épago-

mènes,  du 21 au 25 juillet,  sont  institués  Jours  du Travailleur,  à

notre manière, selon l’ordre exposé au chapitre VI. Le premier mai

reste aux nations, et nous continuerons d’en saluer les conquêtes ;

mais notre fête à nous est celle-ci, dans notre calendrier, selon notre

foi, pour notre travailleur.

Et l’œuvre ne s’arrêtera pas à la fête : elle se donnera, le moment

venu, les institutions qu’il faut pour la porter au monde.

VIII. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent trois consignes, et elles sont simples.

Aux familles   :  fêtez  les  cinq jours  sans  vous ruiner.  Nous l’avons

enseigné pour les funérailles, nous le répétons pour les fêtes : gardez

le protocole, élaguez l’ornement. Un repas partagé, les noms pro-

noncés, la libation versée — la dignité de ces jours ne se mesure pas

en dépenses.

Aux communautés : le troisième jour, nommez vos travailleurs. Que

chaque village, chaque quartier, chaque maison du Bwa Sacré dresse

la liste de ses siens et les honore par leur nom — car un travailleur

qu’on nomme devant tous est un homme dont le registre invisible

s’enrichit d’une ligne.
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À  chaque  travailleur   :  lève  la  tête.  Le  travail  qu’on  t’a  présenté

comme ta définition n’était que ton outil ; les navettes peuvent bien

tisser  seules  — ce  n’est  pas  toi  qui  disparais,  c’est  la  corde.  Tu as

désormais cinq jours dans l’année, hors du temps, qui racontent ton

arc entier : tu es attendu avant de naître, et honoré après ta mort.

IX. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Aristote  avait  posé  l’hypothèse   ;  l’intelligence artificielle  l’accom-

plit : les navettes tissent seules, le travail se démystifie, et les maîtres

s’effacent avec lui. Le premier mai a honoré le travail et amélioré ses

conditions — honneur aux luttes — mais l’heure est venue de fêter

non plus le moyen, mais la personne. Nous, monothéistes comme

nos  ancêtres,  ne  fêtons  pas  des  dieux  pendant  les  jours  hors  du

temps : nous les consacrons au travailleur, du 21 au 25 juillet — la

mère et l’enfant à naître, l’enfant, le Travailleur en son apothéose,

les sages, les Ancêtres — avant que le 26 juillet n’ouvre l’année nou-

velle.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Le travail passe. Le travailleur demeure. Fêtons celui qui demeure.

Amen Hotep — Amenhotep.

Écrit solennel de KING BAZURU,

Vénérable et Président du Bwa Sacré.

Abidjan, le 21 août 2026.
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous, mais en particulier aux Kamites du

monde, à qui l’on a si souvent reproché leur bruit, leur accueil et

leur  art  de  s’accorder  —  comme  si  c’étaient  des  défauts.  Je  vais

montrer que ce sont des technologies : des dispositifs sociaux d’une

précision d’ingénieur, que le monde moderne est en train de redé-

couvrir à tâtons, et qu’il paie désormais au prix fort.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les

mots.  Cet  écrit  compare  des  institutions,  des  méthodes  et  des

histoires  —  jamais  des  sangs  ni  des  natures.  On  lira  ici  que  des

sociétés ont bâti l’hospitalité et que d’autres ont bâti la clôture ; on

n’y lira nulle part qu’un peuple est bon ou violent par naissance.

Dire « c’est leur nature » est précisément le geste qu’on a retourné

contre nous pendant quatre siècles ; nous ne ramasserons pas cette

arme-là,  même pour  la  retourner.  Nous  critiquons  des  doctrines,

jamais des personnes — et des méthodes, jamais des naissances.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole. Les

témoignages anciens que je cite sont d’époque et d’encre occiden-

tale, les études que j’invoque sont publiées, et les références sont en

fin de volume.

I. Ouverture

Il  existe  aujourd’hui,  dans  les  grandes  villes  d’Occident,  des

boutiques d’un genre nouveau. On y entre en colère,  on paie,  on

enfile un casque,  et  l’on vous tend une masse.  Devant vous  :  des

assiettes,  des  écrans,  des  imprimantes.  Vous  cassez  tout.  Cela
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s’appelle une  rage room — une chambre de rage — et cela se vend

comme un soin.

Il  existe aussi,  dans les poches et sur les sacs,  de petites poupées

qu’on achète pour se calmer :  on les presse, on les écrase dans la

main, elles reprennent leur forme, on recommence. Le marché en

écoule des millions. Et il existe, depuis plus longtemps, la piñata :

une figure qu’on suspend et qu’on bat à coups de bâton jusqu’à ce

qu’elle crève.

Regardez  la  chaîne  entière  de  leurs  objets  d’apaisement,  et  vous

verrez qu’elle raconte une éducation : l’enfant apprend à battre la

piñata jusqu’à ce qu’elle crève, l’adulte paie pour écraser une poupée

ou casser une imprimante. De l’enfance à l’âge adulte, le geste est le

même : on se calme en frappant quelque chose. C’est ce continuum-

là que je montre du doigt — et lui seul.

Car qu’on me lise bien :  je  ne lui  cherche aucun équivalent chez

nous, et il n’y en a pas. Chez nous, quand la tension monte — un

deuil, un conflit, une soudure difficile — on ne casse rien. On fait de

la  musique,  on  danse,  on  parle  sous  l’arbre,  et  l’on  se  sépare

accordés. Où est la violence dans le fait de jouer un tambour, une

guitare ou un clavier ? Nulle part. Comparer la masse de la chambre

de rage à la musique de nos fêtes serait n’avoir rien compris ni à

l’une ni à l’autre : la masse détruit et l’on repart seul ; la musique

construit et l’on repart ensemble. Ce ne sont pas deux versions du

même geste — ce sont deux gestes contraires. Et quand nos enfants

emportent le nôtre en Europe, on les accuse d’être bruyants.

Voici  donc deux réponses au même besoin,  et  elles n’ont rien de

symétrique :  l’une frappe un objet,  l’autre accorde des personnes.

Cet écrit les met face à face — et il pose une question plus grande :
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que savaient nos ancêtres de la paix sociale, pour bâtir des villes où

les maisons n’avaient pas besoin de portes ?

Amen Hotep — Amenhotep.

II. La boutique de la colère

Regardons d’abord la boutique,  car elle dit  quelque chose de son

époque. La chambre de rage est née dans les sociétés industrielles

au début de notre siècle ;  on y facture la casse à la pièce ou à la

minute. La poupée à presser est son extension de poche. La logique

des deux est la même, et elle a un nom savant : la catharsis — l’idée

que la colère est une vapeur qu’il faudrait purger en la déchargeant

sur quelque chose.

Or voici le fait remarquable, et je veux qu’on le retienne : la science

moderne a testé cette idée, et elle l’a trouvée fausse. Le psychologue

Brad Bushman, dans une étude devenue classique, a fait frapper un

sac  de  frappe à  des  gens  en  colère  en  leur  faisant  penser  à  leur

offenseur   :  loin  de  s’apaiser,  ils  sortaient  plus  en  colère  et  plus

agressifs que ceux qui n’avaient rien frappé du tout. Se défouler par

le coup n’éteint pas la flamme : cela l’entretient et cela l’entraîne. La

chambre de rage est un commerce qui vend du feu contre l’incendie.

Je ne méprise pas ceux qui y entrent : leur tension est réelle, et c’est

déjà quelque chose que de chercher un rite plutôt que de frapper un

proche. Je constate seulement ceci : une civilisation qui n’a plus de

musique commune finit par facturer la masse. Quand une société

perd ses protocoles d’apaisement, le besoin demeure — et le marché

le ramasse.
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III. La musique qui accorde

Nos ancêtres avaient résolu le même problème par l’autre bout — et

j’insiste : par le bout contraire. Non pas décharger la colère sur un

objet,  mais  réaccorder  les  personnes  entre  elles,  comme on réac-

corde des instruments. Rien n’y est frappé pour être détruit ; tout y

est joué pour être ensemble.

La musique n’est pas, chez nous, un divertissement posé à côté de la

vie : c’est un dispositif. Le rythme partagé met les corps au même

tempo ; la danse fait faire à la tension une sortie par les jambes et

non par les poings ; le chant fait dire ensemble ce qu’on ne peut pas

dire seul. Nous l’avons montré dans « Les Protocoles Sacrés » : nos

funérailles  dansent,  précisément  parce  que  le  chagrin  non  traité

devient poison — le rite l’exécute, il ne le décrit pas. Et la palabre

sous l’arbre est l’autre moitié du dispositif : on n’en sort pas quand

on a gagné, on en sort quand on est d’accord.

Et qu’on ne m’enferme pas, ici, dans une image de musée. Le dispo-

sitif est un principe — le rythme, l’harmonie, la parole partagée — et

un principe n’appartient à aucun instrument. Nos musiques ont pris

la guitare, la basse, les cuivres et le synthétiseur comme elles avaient

pris  le  balafon et  la  kora  :  en maîtres.  Je  me souviens  du temps

humiliant  où  l’on  demandait  à  nos  artistes  de  prouver  leur  art

devant  les  consulats,  comme  si  un  Youssou  N’Dour  avait  des

gammes à réciter pour mériter un visa ;  il  a  fallu que des géants

comme Pépé Kallé aillent remplir des salles jusqu’au Japon pour que

le  monde admette  ce  que nos  oreilles  savaient  déjà   :  la  musique

africaine  se  joue sur  tous  les  instruments  de  son siècle,  et  elle  y

règne. Qui écoute aujourd’hui ce qui sort d’Abidjan, de Dakar, de

Lagos ou de Kinshasa entend une musique totalement moderne, qui
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fait danser la planète — et toujours fidèle à sa fonction d’accord. Le

préjugé  qui  nous  voit  éternellement  autour  d’un  feu  avec  un

tambour est un cliché fabriqué et entretenu ; je l’ai dénoncé ailleurs,

et cet écrit ne le nourrira pas : du tambour des villages aux scènes

du monde, c’est le même principe qui joue, sur les instruments de

chaque époque.

La  science,  là  encore,  arrive  après  nos  anciens  et  confirme   :  les

études sur le chant collectif et le mouvement synchronisé montrent

que faire de la musique ensemble augmente la confiance, la coopé-

ration et le sentiment d’unité des groupes, et régule les corps eux-

mêmes. Ce que le laboratoire découvre, nos sociétés le pratiquaient

et le pratiquent encore, de la place du village aux grands concerts :

la musique partagée est un régulateur social, et elle fonctionne.

Alors, qu’on mesure l’ironie : on a traité nos veillées de vacarme et

nos  danses  de  désordre,  et  l’on  vend  aujourd’hui,  en  ville,  des

séances pour crier et casser. Le « bruit » africain était une hygiène

publique. Nous n’avons pas à en rougir : nous avons à l’enseigner.

IV. La case sans porte

Et maintenant, le témoignage central de cet écrit — et je le choisis

d’encre occidentale, pour qu’on ne m’accuse pas de plaider pour les

miens avec les mots des miens.

En 1691, le capitaine portugais Lourenço Pinto décrit la ville de

Bénin — la capitale de l’empire du Bénin, dans l’actuel Nigeria, à ne

pas confondre avec le pays qui porte ce nom aujourd’hui. Il écrit : le

grand Bénin, où réside le roi, est plus grand que Lisbonne ; toutes

les rues sont droites à perte de vue ; les maisons sont grandes ; la
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ville est riche et industrieuse ; elle est si bien gouvernée que le vol y

est inconnu, et les gens vivent dans une telle sécurité qu’ils n’ont pas

de portes à leurs maisons.

Pas de portes. Qu’un ingénieur pèse cette phrase : une capitale plus

grande  que  Lisbonne,  sans  serrures,  parce  que  sans  voleurs.  Un

quart  de  siècle  plus  tôt,  le  Hollandais  Olfert  Dapper  décrivait  la

même ville — ses larges avenues, ses maisons propres, son palais aux

vastes cours — d’après les récits des marchands qui y commerçaient.

Deux témoins européens, avant le pillage.

Car pillage il y eut : en 1897, une expédition punitive britannique a

incendié  la  ville,  dispersé  sa  cour  et  emporté  ses  bronzes  —  qui

remplissent  aujourd’hui  les  musées  d’Europe  et  dont  on  discute

encore la restitution. La ville sans portes a été ouverte de force par

ceux  qui  n’entraient  nulle  part  sans  les  enfoncer.  Qu’on  relise

« Avant les Grecs, Avant Rome » : absorber, effacer, réattribuer — la

méthode au travail, une fois de plus.

Mais la question qui m’occupe ici est autre : comment tenait la case

sans porte ? Nous avons donné la réponse dans « Le Registre Invi-

sible » : nos sociétés tenaient la morale par le nom, l’honneur et le

regard des  Ancêtres  — un registre  distribué que rien n’efface,  où

chaque vol aurait coûté à son auteur plus qu’il ne lui rapportait. La

case n’avait pas de porte parce que le registre était la porte. La

serrure était sociale, et elle fermait mieux que le fer.
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V. Le djatiguiya, ou l’accueil comme

institution

L’autre pilier de la paix sociale,  c’est l’accueil  — et là aussi,  il  faut

cesser de le prendre pour un trait de caractère : c’est une institution,

avec ses règles, ses devoirs et ses garanties.

Au Mali, cela s’appelle le djatiguiya : l’étranger qui arrive reçoit un

jatigi, un hôte, qui répond de lui — il le loge, le nourrit, le protège, et

le présente à la communauté. Au Sénégal, la teranga ; chez nous en

Côte d’Ivoire, l’akwaba. Ce ne sont pas des sourires :  ce sont des

contrats. L’étranger y gagne la sécurité, la communauté y gagne un

répondant — car l’hôte engage son nom, et nous savons ce que vaut

un nom dans le registre invisible. Et le jatigi, lui, gagne le droit de

savoir  qui  il  introduit   :  celui  qui  répond  sur  son  nom  regarde

d’abord les mains de celui dont il répond.

Et je veux le dire avec honnêteté, car cette série ne triche pas : nous

ne sommes pas les  seuls  à  avoir  bâti  cette technologie.  Le désert

arabe a sa diyafa — trois jours d’hospitalité dus à l’étranger avant

même de lui demander son nom. La Grèce ancienne avait sa xenia,

si sacrée que Zeus lui-même en était le gardien : maltraiter un hôte,

c’était offenser le ciel. L’hospitalité n’est le monopole d’aucun sang —

c’est une invention humaine, que des peuples ont placée au centre

de leur  édifice,  et  que d’autres  ont  laissée  mourir  en chemin.  La

question n’est  donc pas   :  qui  est  bon ?  La question est   :  quelles

histoires  ont  gardé  l’accueil  au  centre,  et  quelles  histoires  l’ont

enterré sous la clôture ? C’est l’objet du chapitre qui vient.
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VI. La méthode, non la nature

Il serait facile, ici, de retourner l’insulte : de dire que la violence est

la nature des uns comme on a dit que la paresse était la nôtre. Je

refuse ce chemin, et je demande à tous les miens de le refuser —

pour deux raisons.

La première est de principe. « C’est leur nature » est l’arme même

qu’on a  retournée contre  nous   :  grands  enfants,  paresseux,  naïfs,

violents — quatre siècles de ce vocabulaire ont servi  à  justifier la

traite puis la colonisation. Une arme pareille ne se ramasse pas : elle

se brise. Car si nous admettons qu’un peuple est violent par nais-

sance, nous admettons du même coup qu’on puisse dire d’un peuple

qu’il est inférieur par naissance — et c’est leur porte, celle qu’il ne

faut jamais rouvrir.

La  seconde est  de  fait   :  l’explication existe,  et  elle  est  meilleure.

Cheikh Anta Diop, dans « L’unité culturelle de l’Afrique noire », a

proposé le cadre : ce ne sont pas les sangs qui divergent, ce sont les

berceaux.  Là où la  terre est  généreuse et  sédentarise,  les  sociétés

bâtissent  la  parenté large,  l’alliance,  l’accueil  — il  y  a  de la  place,

l’étranger est une richesse. Là où la terre est rare et dure, les sociétés

bâtissent  la  clôture,  la  conquête,  la  méfiance  —  l’étranger  est  un

concurrent,  le  voisin  une  menace.  Les  historiens  discutent  les

détails de ce cadre, et je le cite comme cadre, non comme dogme ;

mais son principe est sain :  ce que l’on prend pour le caractère

des peuples est la mémoire de leurs contraintes.

Regardez l’Europe avec cet œil, et son histoire s’éclaire sans qu’on

ait besoin d’y mettre un gène : des terres rares, closes tôt, comptées

tôt — jusqu’au mouvement des enclosures qui acheva de transformer
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les  communaux en propriétés bornées ;  des villages fortifiés ;  et,

quand la pression déborda, l’expansion — cette méthode que nous

avons  démontée  pièce  par  pièce  dans  «   Avant  les  Grecs,  Avant

Rome » et « La Malédiction Inversée ». Une méthode s’apprend, se

transmet,  s’exporte  — et  peut  se  désapprendre.  Une nature,  non.

C’est pourquoi ceux qui pillent préfèrent qu’on parle de nature : la

nature n’a pas de procès.

Et qu’on note ce détail de langue, que je livre comme une question

ouverte : je cherche encore, dans nos langues anciennes, un mot qui

dise « coloniser » — partir au loin pour posséder la terre d’un autre

et le faire travailler pour soi. Je n’en connais pas. Que celui qui en

connaît un me l’écrive :  les mots qu’une langue n’a pas fabriqués

disent ce que ses locuteurs n’ont pas érigé en projet.

VII. Ce que l’hospitalité nous a coûté

Il  faut maintenant regarder notre blessure en face, car cette série

n’est pas un chant de louange : c’est un audit.

Notre hospitalité fut sans limite — et c’est par elle que nous avons

été  pris.  Nous  avons  accueilli  comme des  hôtes  des  gens  qui  ve-

naient compter nos terres. Le djatiguiya donne un toit à l’étranger ;

il  ne  lui  donne  pas  le  village  —  mais  nous  n’avions  pas  écrit  la

différence, parce qu’entre gens de registre invisible, elle allait sans

dire. Elle n’allait pas sans dire pour tout le monde. Là où nos hôtes

disaient « bienvenue », certains entendaient « servez-vous » ; là où

la terre des Ancêtres n’appartenait à personne parce qu’elle apparte-

nait à tous, le droit venu d’ailleurs a lu : terre sans maître. Et l’on
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connaît la suite — nous l’avons chiffrée dans « La Malédiction Inver-

sée ».

Ici  même,  en  Côte  d’Ivoire,  nous  avons  encore  des  forêts  que  la

hache n’a pas ouvertes et des terres que nul titre n’a encore écrites.

Qu’on mesure ce que cela signifie :  il  reste, chez nous, du monde

d’avant la clôture. C’est une richesse immense et une vulnérabilité

immense — car ce qui n’est pas écrit dans un registre visible peut

être écrit par un autre, à son nom.

La leçon n’est  donc pas  de  fermer nos  maisons  ni  de  durcir  nos

cœurs : perdre l’akwaba serait perdre ce que nous sommes, et offrir

aux pilleurs une victoire de plus. La leçon est d’ingénieur : l’hospi-

talité  doit  rester  entière pour la  personne,  et  devenir  exacte

pour les biens comme pour la sûreté. Accueillir  l’étranger,  tou-

jours ; regarder qui frappe, toujours aussi ; écrire la terre, désormais.

Car nous savons ce que l’ouverture sans prudence nous a coûté : en

1915 et 1916, ce n’est pas la valeur de l’adversaire qui a mis fin à

notre résistance, c’est qu’on a désigné notre base — désignée par des

gens que nous laissions circuler chez nous et tenir boutique sur nos

marchés,  alors  que  nous  savions  qu’ils  servaient  dans  la  colonne

d’en face.  On ne  fouille  pas  la  foi  d’un homme  ;  on  regarde  ses

mains. Le registre invisible tenait nos villages ; il faut lui donner des

frères  visibles  —  des  titres,  des  cadastres,  des  actes  scellés  et

horodatés que nul ne puisse réécrire — comme nous avons commen-

cé  de  le  faire  pour  le  travailleur  avec  TRAVAILLEUR-0.  La  case

peut rester sans porte ; le terroir, lui, doit avoir un livre.

– 28 –



VIII. Ce que nous enseignons

De tout ceci découlent trois consignes, et elles sont simples.

Aux familles et aux communautés : gardez la musique, la danse et la

palabre — celle des villages comme celle des scènes modernes — et

gardez-les avec fierté, car la science a tranché en leur faveur. Quand

la tension monte, ne cherchez pas la masse : cherchez le rythme. Et

qu’on ne dise plus jamais de nos veillées qu’elles sont du bruit : elles

sont notre médecine, et elle est meilleure que la leur.

Aux gardiens de la terre : accueillez l’étranger, et écrivez le terroir.

L’un n’est  pas  le  contraire de l’autre  :  l’écriture met la  terre hors

d’atteinte   ;  la  prudence  met  les  vôtres  hors  d’atteinte.  Il  faut  les

deux   :  un  terroir  écrit  et  une  porte  qu’on  ouvre  en  regardant.

Chaque champ nommé, chaque limite actée, chaque droit scellé est

une case qui pourra se permettre, demain encore, de n’avoir pas de

porte.

À tous les Kamites : refusez le vocabulaire de la nature — le leur et le

nôtre. Ne dites pas « ils sont violents par nature » : dites « voici la

méthode, voici les dates, voici les preuves » — c’est plus vrai, et c’est

plus redoutable. Nous ne sommes pas meilleurs par le sang : nous

sommes héritiers de meilleures institutions sur ce chapitre-là.  Un

héritage, cela s’entretient, cela se perd, et cela se transmet — c’est

tout l’objet de ces écrits.

IX. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.
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Le monde moderne paie pour casser des objets, et la science montre

que  cela  nourrit  la  colère  au  lieu  de  l’éteindre.  Nos  ancêtres

accordaient les personnes par le chant, la danse et la palabre, et la

science confirme que cela fonctionne. Ils ont bâti des villes si bien

gouvernées que les maisons n’avaient pas de portes — c’est l’encre

occidentale  qui  l’écrit  —  parce  que  le  registre  du  nom  et  de

l’honneur  fermait  mieux  que  le  fer.  Ils  ont  fait  de  l’accueil  une

institution, le djatiguiya, dont l’hôte répondait sur son nom. Cette

grandeur n’était pas une nature :  c’était une méthode — et ce qui

nous a frappés n’était pas une nature non plus : c’était une méthode,

que nous avons démontée écrit après écrit. Notre hospitalité sans

registre nous a coûté nos terres ; notre tâche est d’écrire le terroir

sans fermer la  case — et  de tenir  l’arme à portée pendant qu’elle

reste ouverte.

La case n’avait pas de porte parce que le registre était la porte.

Rouvrons la case — et cette fois, tenons le registre par écrit et la

garde à la porte.

Amen Hotep — Amenhotep.

Écrit solennel de KING BAZURU,

Vénérable et Président du Bwa Sacré.

Abidjan, le 23 août 2026.

– 30 –



bwa-sacre.org

— Chapitre III —

Le Résidu

Témoignage du Bwa Sacré sur l’esclavage qui ne dit pas son nom

— ce que j’ai vu et vécu dans les missions internationales

Témoignage solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 24 août 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Ce texte n’est pas un écrit comme les autres de cette série : c’est un

témoignage.  Les  écrits  démontrent  avec  des  sources   ;  un  témoi-

gnage engage une parole. Celui-ci engage la mienne, tout entière, et

c’est pourquoi je le signe et le scelle comme tout ce que je publie :

qu’on  sache  que  je  l’ai  dit,  à  cette  date,  et  que  je  ne  l’ai  jamais

retouché en cachette.

J’y observe trois règles, et je demande au lecteur de les vérifier ligne

à ligne. La première : je ne nomme personne — ni ceux qui m’ont

fait du tort, ni ceux qui m’ont fait du bien. Ceux qui se reconnaî-

tront se reconnaîtront. La deuxième : je sépare ce que j’ai vu et vécu

— les faits, que je raconte au plus près — de ce que j’en ai compris —

ma  lecture,  que  je  donne  pour  ce  qu’elle  est.  La  troisième   :  ce

témoignage accuse un système, jamais un peuple. Les descendants

d’esclaves  ne  sont  pas  mes  adversaires   :  ils  sont  les  premières

victimes du résidu dont je parle, et celui qui m’a fait du tort en est

prisonnier autant qu’agent. Quant à l’institution internationale que

traverse ce récit, on lira que je ne l’accuse pas : je l’informe. Je crois

qu’elle  ignore  ce  qui  s’est  fait  en  son  nom,  et  qu’elle  porte  au-

jourd’hui, sans le savoir, une réputation qui ne devrait pas être la

sienne.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole —

sauf ici, précisément, où c’est ma parole qui est le document. Alors

je la donne en homme qui a un nom, une lignée et un registre :

qu’on la pèse.
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I. Pourquoi je parle

On pense que l’esclavage est fini.  Que nenni.  Il  a été aboli  sur le

papier — en Mauritanie,  pays dont il  sera question ici,  l’abolition

officielle date de 1981 seulement, la dernière du monde, et il a fallu

attendre 2007 pour qu’une loi en fasse un crime. Mais une hiérar-

chie qu’on a gravée dans les têtes pendant des siècles ne s’efface pas

par décret.  Elle survit  en résidu :  dans les gestes,  dans les peurs,

dans qui ose commander qui, dans qui paie qui — et ce résidu ne

reste  pas  chez  lui.  Il  voyage,  il  traverse  les  frontières,  il  s’installe

jusque dans les institutions internationales, et il éclabousse des gens

qui n’ont rien demandé.

Je le sais parce que je l’ai vécu. Non pas dans un livre, non pas dans

un  récit  d’archives   :  dans  ma  chair  de  travailleur,  mission  après

mission,  années  durant.  J’ai  longtemps  gardé  cette  histoire  pour

moi, parce qu’elle me faisait mal et parce que je ne comprenais pas

ce qui m’arrivait. Avec le recul, tout s’éclaire — et c’est précisément

parce  que  tout  s’éclaire  que  je  n’ai  plus  le  droit  de  me  taire.  Je

témoigne  pour  trois  raisons   :  pour  que  les  Kamites  du  monde

sachent que cela existe encore et sachent le reconnaître ; pour que

nos  descendants  n’aient  pas  à  le  subir  à  leur  tour   ;  et  pour  que

l’institution concernée apprenne enfin ce qui s’est fait en son nom.

Je ne peux pas me taire et cautionner ça.

Amen Hotep — Amenhotep.
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II. Conakry, première mission

Ma première mission pour une grande institution internationale de

la  langue  française  m’a  conduit  à  Conakry,  en  Guinée,  pour  des

travaux liés au fichier électoral. Nous étions deux missionnaires : un

expert mauritanien et moi. Et notre responsable, cadre de l’adminis-

tration  de  cette  institution,  était  mauritanien  lui  aussi  —  un

Mauritanien noir, quand notre collègue missionnaire était un Mau-

ritanien  blanc.  Je  ne  donnerai  aucun  nom   :  ceux  qui  se

reconnaîtront se reconnaîtront.

Dès les premiers jours, une chose m’a frappé, que je ne comprenais

pas. Notre collègue ne respectait jamais l’heure. Quand la voiture

attendait, quand la journée pressait, c’est là qu’il se réveillait, prenait

son temps, traînait du pied — et le responsable, notre chef à tous les

deux,  n’osait  pas  le  rappeler  à  l’ordre.  Il  attendait.  Il  attendait

tranquillement, chaque fois, aussi longtemps qu’il le fallait. Il m’est

arrivé, moi, de partir à pied, seul, pour être à l’heure à la mission,

pendant que le chef patientait devant l’hôtel.  Un chef qui attend

son subordonné comme on attend un maître : voilà ce que je voyais

sans savoir le nommer.

Pendant  les  travaux,  ce  même  collègue  accablait  de  reproches

farfelus l’opérateur sud-africain que la Guinée avait retenu pour la

mise à jour du fichier — des reproches dont la technique n’était pas

la source, et que le professionnel encaissait avec patience. Et moi je

regardais cette scène étrange : un chef qui n’ose rien dire à l’un, et

l’autre qui se permet tout envers tous.
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III. La restitution

Vint la fin de la mission, et le compte rendu devant les chefs de

partis  politiques et  les  ambassadeurs.  C’est  encore notre collègue

qui  fut  choisi  pour  présenter  notre  travail.  Ce  qui  devait  arriver

arriva   :  devant  cette  assemblée,  il  fit  tant  et  si  mal  que  le  haut

responsable  de  l’institution présent  à  Conakry — un homme qui

partait à la retraite, et dont je tais le nom comme les autres, bien

qu’il ne m’ait fait que du bien — me demanda de monter présenter

nos travaux à sa place.

J’y suis  allé.  Je n’avais  rien préparé pour briller   :  j’ai  simplement

montré le travail tel que nous l’avions fait. Je n’avais pas terminé que

la salle entière applaudissait. À la fin, le haut responsable m’a pris à

part pour me féliciter personnellement. J’aurais dû être heureux —

je l’étais. Je ne savais pas encore que cette réussite, je la paierais.

Car notre collègue n’a pas supporté. Au retour, il a refusé d’écrire le

rapport de mission — et notre responsable l’a écrit à sa place. Qu’on

pèse cette phrase : le chef a fait le rapport du missionnaire, comme

il attendait le missionnaire devant l’hôtel, comme il se taisait devant

ses retards. Et peu après, ce même responsable a refusé de me payer

ma dernière mission. Motif invoqué : l’institution n’a pas d’argent.

Je lui ai répondu ce que tout travailleur aurait répondu : si elle n’a

pas d’argent, pourquoi recrute-t-elle des experts ? Je n’ai jamais été

payé. Cela m’a fait mal — profondément mal — d’autant que j’étais

venu en indépendant, en free-lance, payé à la mission : on ne m’a

pas retenu un salaire, on m’a pris mon travail.
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IV. Les années qui ont suivi

J’ai pourtant continué à servir,  parce que le travail  me plaisait et

parce que je croyais à ces missions. J’ai servi au Burkina Faso ;  à

Madagascar, l’année où un ancien disc-jockey prit le pouvoir ;  en

République démocratique du Congo, sous Kabila fils ; au Togo, sous

Éyadéma fils. Partout j’ai fait de mon mieux, et je peux le dire sans

forfanterie   :  à  la  restitution  de  nos  travaux  en  RDC,  la  mise  en

évidence d’erreurs grossières dans ce que nous avions audité a fait

l’effet d’une déflagration, et beaucoup de choses ont changé ensuite.

On a même voulu me recruter — ma société cette fois — mais on m’a

dit sans détour qu’on ne pouvait pas assumer de me prendre ouver-

tement, au vu et au su de tous. On m’a fait travailler au noir. Un

expert qu’on applaudit en public et qu’on cache sur les contrats :

retenez cette image, elle reviendra.

J’étais si déçu que j’ai fini par envoyer mon adjoint faire les missions

à ma place.  Il  a servi un mois entier au Niger — un mois — sans

recevoir un kopeck. Le refus de payer fut total. Et qu’on note ceci,

car c’est important : le Niger, lui, n’a jamais mis en cause son niveau

— au contraire, les autorités l’ont aidé à payer son hôtel et ont fait

des pieds et des mains pour qu’il reste jusqu’au bout de la mission.

Le pays servi était content ; c’est le payeur qui ne payait pas. Après

mon adjoint, un autre informaticien de ma société a pris le relais

des missions : cela s’est encore terminé en queue de poisson. Alors

j’ai cessé. J’ai refusé les missions suivantes, et je n’étais pas le seul :

autour de ces missions-là, les experts ont fini par disparaître un à

un. Qu’on se pose la question qu’on ne s’est jamais posée : où sont

passés les experts ?
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V. Ce que l’esclavage explique

Voilà les faits. Vient maintenant ma lecture, et je la donne pour ce

qu’elle est : la seule explication que j’aie trouvée qui rende compte

de tout — des retards tolérés, du chef qui attend, du rapport écrit à

la place d’un autre, et de l’argent refusé aux uns quand il est versé

aux autres.

En  Mauritanie,  l’esclavage  a  hiérarchisé  pendant  des  siècles  les

Maures blancs et les Noirs — et cette hiérarchie, abolie sur le papier

en 1981, criminalisée en 2007, érigée en crime contre l’humanité

par la loi de 2015, survit dans les faits : les organisations maurita-

niennes  et  internationales  qui  la  documentent  estiment  encore

aujourd’hui à des dizaines de milliers le nombre de personnes qui

vivent en situation d’esclavage ou sous ses séquelles directes. Je ne

dis rien là que les défenseurs mauritaniens des droits de l’homme —

au  premier  rang  desquels  des  descendants  d’esclaves,  les  plus

courageux de tous — ne crient depuis des décennies.

Relisez maintenant Conakry avec cette clef. Un responsable noir qui

n’ose pas rappeler à l’ordre son subordonné blanc — parce que des

siècles ont gravé dans les têtes qui commande qui, et que le grade ne

pèse rien contre la gravure. Un chef qui attend devant l’hôtel, qui

écrit le rapport de l’autre, qui encaisse à sa place : ce ne sont pas des

faiblesses de caractère, ce sont les gestes appris d’une hiérarchie qui

a survécu à son abolition. Et le plus terrible est la suite : l’humilia-

tion qu’il ne pouvait pas rendre vers le haut, il l’a rendue vers le bas

—  sur  l’expert  noir  qu’on  applaudissait,  sur  mon  adjoint,  sur  les

autres.  Le  compatriote  blanc  était  payé  normalement   ;  les  Noirs

attendaient, ou n’étaient pas payés du tout. C’est le résidu : la chaîne
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invisible qui continue de distribuer les égards et les refus longtemps

après qu’on a brisé la chaîne visible.

Et qu’on me lise avec la rigueur que j’ai promise : je n’accuse pas cet

homme d’être né dans ce système — nul ne choisit sa gravure. Je

l’accuse  de  l’avoir  exécutée  sur  nous,  alors  que  sa  fonction  lui

commandait l’équité. Je n’accuse pas les descendants d’esclaves — ils

sont les premiers broyés, et ce témoignage est aussi pour eux. Et je

n’accuse  pas  l’institution   :  je  crois  qu’elle  ignorait  ces  basses

besognes faites en son nom, et qu’elle en paie aujourd’hui le prix

sans le savoir — car auprès des experts africains, c’est elle qui est

passée pour la mauvaise payeuse, elle qui a budgétisé ces missions,

elle dont le nom a été sali par des refus qu’elle n’a probablement

jamais  ordonnés.  Une institution qui  perd ses  experts  sans  com-

prendre pourquoi mérite qu’on le lui dise : voilà pourquoi.

Et qu’on relise ma règle : je ne désigne pas un peuple, je désigne une

hiérarchie  et  les  hommes  qui  l’exécutent.  Les  Mauritaniens  qui

combattent  cette  hiérarchie  chez  eux,  souvent  au  péril  de  leur

liberté, sont de mon côté de la table.

VI. Ce que je demande

Aux Kamites du monde : apprenez à reconnaître le résidu. Il ne se

présente pas avec des chaînes ; il se présente en costume, dans les

couloirs feutrés,  dans un retard toléré,  dans un rapport écrit  à la

place  d’un  autre,  dans  une  facture  qu’on  ne  règle  qu’à  certains.

Quand vous le voyez, nommez-le — sans haine et sans nom propre,

comme ici — car ce qui est nommé peut être combattu, et ce qui est

tu se transmet. Nous l’avons établi dans « Le Registre Invisible » : le
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registre du nom est notre serrure. Écrivons-y aussi les dettes qu’on

nous doit.

À  l’institution  concernée,  si  ce  témoignage  lui  parvient   :  qu’elle

audite  ses  missions  d’hier,  qu’elle  cherche  où  est  parti  l’argent

budgétisé des experts qu’on n’a pas payés, et qu’elle règle ses dettes

— pas pour moi seulement : pour tous ceux qui ont servi et qui se

sont tus.  Elle y gagnera de comprendre pourquoi ses experts ont

disparu, et de laver un nom qui ne méritait pas d’être sali.

À nos descendants, enfin, à qui ce témoignage est dédié : je raconte

cela  pour  que  vous  n’ayez  jamais  à  l’accepter.  Travaillez,  excellez,

faites applaudir votre travail — et quand viendra celui qui refuse de

payer votre dû en souriant, sachez que ce n’est pas vous qui valez

moins : c’est une vieille chaîne qui cherche de nouveaux poignets.

Refusez-la. Par écrit, par contrat, par registre — et à voix haute.

VII. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

L’esclavage n’est pas fini : aboli dans les textes, il  survit en résidu

dans  les  têtes,  et  ce  résidu voyage — jusque dans  les  institutions

internationales, jusque sur les fiches de paie qu’on ne signe pas. Je

l’ai vécu : applaudi en salle et refusé en caisse, félicité par les plus

hauts et payé par personne, recruté dans l’ombre par ceux qui n’as-

sumaient pas de me prendre au grand jour.  Mon adjoint l’a  vécu

après moi, un mois de travail pour rien ; d’autres encore après lui.

Les faits sont datés, les pays sont nommés, les personnes ne le sont

pas :  ceux qui se reconnaîtront se reconnaîtront.  J’ai  attendu des
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années ; je ne me tairai plus, car le silence est la dernière complicité

que le résidu réclame — et je la lui refuse.

On a brisé la chaîne visible ; il reste à briser la gravure. Elle ne

tiendra pas devant des hommes qui témoignent.

Amen Hotep — Amenhotep.

Témoignage solennel de KING BAZURU,

Vénérable et Président du Bwa Sacré.

Abidjan, le 24 août 2026.
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous, mais en particulier aux Kamites du

monde,  à  qui  l’on répète depuis  des  générations qu’ils  n’ont  rien

inventé — pas la roue, pas l’aiguille, rien. J’ai consacré une part de

ma vie à démontrer que nos ancêtres sont à l’origine de la civilisa-

tion. Le présent écrit prend le relais sur l’autre versant du temps : il

démontre que même dans l’époque contemporaine, du chemin de

fer  à  l’intelligence  artificielle,  les  nôtres  n’ont  jamais  cessé

d’apporter leur pierre à l’édifice — et souvent des pierres d’angle.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les

mots. Ce volume ne prétend pas dresser la liste de tous les inven-

teurs noirs de l’histoire : une telle liste ne peut pas être fermée, car

les brevets se comptent par milliers et l’effacement, dont je parlerai,

a  fait  disparaître  bien  des  noms.  J’ai  retenu  des  contributions

techniquement  significatives  et  suffisamment  documentées   :  cha-

cune peut être vérifiée par les repères donnés en fin de volume —

registres  de  brevets,  académies,  institutions  scientifiques,  sources

publiées.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole. Les

noms sont réels, les brevets ont des numéros, les prix ont des jurys

et les machines ont volé,  calculé,  soigné et navigué. Qu’on vérifie

tout.

I. Ouverture

«   Ils  n’ont  pas  inventé  la  roue.  Ils  ne  savent  pas  fabriquer  une

aiguille. » Ce refrain, chacun de nous l’a entendu — à l’école, dans les
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livres,  dans la bouche de gens instruits  qui croyaient énoncer un

fait. Or ce refrain n’est pas né d’une enquête : il est né d’un besoin.

Pour  justifier  la  traite,  puis  la  colonisation,  il  fallait  soutenir  que

l’homme noir était incapable de technique — car on ne réduit pas en

servitude un ingénieur ; on réduit en servitude celui qu’on a d’abord

déclaré incapable. Le préjugé a précédé les faits. Puis, comme je vais

le montrer, il a organisé leur disparition.

Cet écrit répond au refrain par les archives. Il traverse deux siècles

— de l’atelier d’un tailleur noir de New York, en 1821, aux labora-

toires où l’on corrige aujourd’hui les intelligences artificielles — et il

suit  la  chaîne  technologique  maillon  par  maillon   :  la  matière,  la

machine,  le  mouvement,  la  lumière,  le  courant,  l’information,  le

calcul,  le  ciel,  les  machines  autonomes,  la  médecine.  À  chaque

maillon,  on  trouvera  des  mains  noires.  Non  pas  invitées   :  bâtis-

seuses.

Et au bout du chemin, je poserai la seule question qui vaille pour

nous   :  puisque  le  talent  est  prouvé,  que  nous  manque-t-il   ?  Ma

réponse tient en un mot que je détaillerai : les institutions.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le brevet interdit, ou la fabrique de l’oubli

Commençons  par  comprendre  pourquoi  le  refrain  a  pu  paraître

vrai.  L’effacement des inventeurs noirs n’a pas été un accident de

mémoire : il a été, d’abord, un mécanisme juridique. Aux États-Unis,

un avis du procureur général de 1858 établit qu’un esclave ne peut

pas déposer de brevet — il n’est pas citoyen — et que son maître ne

peut pas le déposer à sa place, puisqu’il n’est pas l’inventeur. Qu’on
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mesure la conséquence : les inventions des Noirs asservis n’avaient

légalement pas d’auteur.

Les cas  sont documentés.  Quand Ned,  esclave du planteur Oscar

Stuart,  conçoit  une racleuse à coton plus efficace,  la  demande de

brevet est rejetée — non parce que l’invention est mauvaise, mais

parce  que  l’inventeur  est  esclave.  Quand  Benjamin  Montgomery

met au point une hélice de bateau à vapeur adaptée aux eaux peu

profondes,  le  brevet  lui  est  refusé  pour  la  même  raison.  Et  la

Confédération  esclavagiste  ira  jusqu’à  voter,  en  1861,  une  loi

permettant aux maîtres de breveter les inventions de leurs esclaves

— aveu législatif, s’il en fallait un, que ces inventions existaient bel et

bien.

Après  l’abolition,  l’effacement  a  continué par  d’autres  voies   :  des

inventeurs  traitant  leurs  affaires  par  correspondance pour cacher

leur couleur, des brevets vendus pour survivre à des sociétés qui en

retiraient le nom, des manuels scolaires qui célébraient la machine

sans nommer la main. Il a fallu un fonctionnaire noir du bureau des

brevets, Henry E. Baker, pour entreprendre vers 1900 le premier

recensement  systématique   :  il  documenta  plus  d’un  millier  de

brevets  déposés  par  des  Afro-Américains,  en  précisant  lui-même

que son compte était très en dessous de la réalité, tant d’inventeurs

ayant masqué leur identité.

Voilà le sol sur lequel le refrain a poussé : on a interdit à l’inventeur

d’exister,  puis  on a  présenté  son absence  des  registres  comme la

preuve qu’il n’avait jamais existé. Le reste de cet écrit démontre qu’il

a existé quand même — et qu’il existe encore.
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III. Les fondations : le nombre et la cellule

Avant la  machine,  il  y  a  le  calcul.  Dès le  XVIIIe siècle,  Benjamin

Banneker, homme libre de couleur du Maryland, calcule des éphé-

mérides  astronomiques,  publie  des  almanachs,  construit  entière-

ment une horloge mécanique en bois et participe au relevé topogra-

phique de la future capitale fédérale américaine. Un siècle et demi

plus tard, David Blackwell donne son nom à l’un des piliers de la

statistique moderne — le théorème de Rao-Blackwell — et devient,

en 1965, le premier Noir élu à l’Académie nationale des sciences des

États-Unis. Ses résultats sont enseignés dans toutes les facultés de

statistique du monde, y compris à ceux qui ignorent qu’ils citent un

mathématicien noir.

J. Ernest Wilkins Jr. entre à l’université de Chicago à treize ans, est

docteur en mathématiques à dix-neuf, participe au projet Manhat-

tan,  puis  établit  des  modèles  de  référence  pour  l’absorption  des

rayonnements gamma et le blindage des réacteurs — une condition

de toute l’industrie nucléaire civile. Ernest Everett Just, biologiste

marin, défend contre les dogmes de son temps l’idée que la surface

de la cellule est un acteur central de la vie ; la biologie moderne lui a

donné raison. Et Shirley Ann Jackson, première femme noire doc-

teure du MIT en physique, mène une carrière de recherche aux Bell

Labs avant de présider la Commission de réglementation nucléaire

des  États-Unis,  puis  l’une  des  plus  anciennes  écoles  d’ingénieurs

d’Amérique. Recherche, régulation, formation : les trois étages d’un

système technologique, occupés par une seule femme.
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IV. L’atelier, l’usine et le rail

En 1821 — quarante-quatre ans avant l’abolition — Thomas L. Jen-

nings, tailleur noir de New York, obtient un brevet fédéral pour un

procédé de nettoyage à sec des vêtements. Sitôt que la loi le permet,

l’inventeur noir dépose, exploite — et Jennings consacre les revenus

de son brevet au rachat des siens et au combat abolitionniste : la

propriété  intellectuelle  convertie  en  liberté.  À  la  même  époque,

Norbert  Rillieux,  ingénieur  de  Louisiane  formé  à  Paris,  invente

l’évaporateur  à  multiples  effets  pour  le  raffinage  du  sucre   :  son

principe, qui économise l’énergie en réutilisant la vapeur, dépasse

vite le sucre et s’installe dans le génie des procédés, où on l’enseigne

encore. Lewis Temple, forgeron de New Bedford, conçoit le harpon

à bascule qui transforme l’efficacité de toute une industrie ; il ne le

brevète pas, d’autres s’enrichissent, il meurt pauvre — cas d’école de

l’invention  noire  non  protégée.  Jan  Ernst  Matzeliger,  venu  du

Suriname, met au point la machine qui automatise le montage des

chaussures   :  plusieurs  centaines  de  paires  par  jour  au  lieu  de

quelques dizaines, et la chaussure devient abordable pour tous.

Sur le rail,  Elijah McCoy brevète le lubrificateur automatique qui

permet d’huiler les machines sans les arrêter — la disponibilité des

équipements,  problème  central  de  toute  industrie   ;  la  légende

populaire  veut  même  que  l’expression  anglaise  the  real  McCoy,

« l’authentique », vienne des acheteurs exigeant ses appareils et non

les  copies.  Granville  T.  Woods,  une  soixantaine  de  brevets,  fait

communiquer  les  trains  en  mouvement  par  sa  télégraphie  ferro-

viaire, gagne devant les tribunaux contre Edison qui contestait son

antériorité  — puis  voit  la  société  d’Edison tenter  de l’embaucher.

Andrew Jackson Beard, né esclave, perfectionne le coupleur auto-
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matique de wagons : avant lui, des milliers de cheminots laissaient

mains, bras ou vie entre les wagons ; son invention se mesure en

membres épargnés. Alexander Miles brevète la fermeture automa-

tique des portes d’ascenseur — chaque porte qui se referme seule

derrière vous applique son principe. Et Frederick McKinley Jones

invente la réfrigération mobile : ses machines fondent la chaîne du

froid moderne, celle-là même qui livre aujourd’hui vaccins et vivres

jusqu’au fond de nos régions.

Ajoutons-y  la  terre  et  l’énergie.  George  Washington  Carver  relie

science du sol, rotation des cultures et autonomie économique des

fermiers pauvres — un programme qui parle directement à l’Afrique

agricole d’aujourd’hui. Et Meredith Gourdine, physicien olympien

devenu membre de l’Académie nationale d’ingénierie, fonde l’élec-

trogazodynamique   :  convertir  directement  l’énergie  d’un  gaz  en

électricité, sans pièce mobile.

V. La maison et la ville

La  ville  moderne  aussi  porte  nos  signatures.  Garrett  Morgan

invente  un  dispositif  respiratoire  de  sécurité  —  qu’il  utilise  lui-

même en 1916 pour secourir des ouvriers piégés dans un tunnel

sous le lac Érié — puis le signal de circulation à trois positions dont

il vend les droits à General Electric : le feu tricolore qui règle nos

carrefours descend de cette lignée. Marie Van Brittan Brown, infir-

mière de New York qui rentrait tard de ses gardes, brevette en 1969

avec son mari un système domestique combinant caméra mobile,

moniteur,  interphone,  alarme  et  ouverture  de  porte  à  distance   :

l’architecture exacte des sonnettes vidéo et de la sécurité connectée

d’aujourd’hui. Alice H. Parker brevète en 1919 un chauffage central
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au gaz naturel à conduits multiples,  régulant la chaleur pièce par

pièce, quand le monde chauffait encore au bois et au charbon.

Philip B.  Downing brevète en 1891 la boîte aux lettres de rue à

clapet  protecteur  — un objet  si  évident  qu’on oublie  qu’il  a  fallu

l’inventer   :  c’est  le  sort  des  inventions  réussies,  et  de  leurs

inventeurs oubliés. Sarah Boone, née esclave en Caroline du Nord,

brevète en 1892 la planche à repasser incurvée qui épouse manches

et corsages — de l’esclavage au brevet fédéral en une seule vie. Et

Marjorie  Stewart  Joyner,  cadre  de  l’empire  industriel  de  Madam

C. J. Walker, brevète la machine à permanente qui transforme un

geste  artisanal  en  procédé  reproductible   :  l’industrialisation

appliquée à la beauté noire, par une femme noire.

VI. La lumière, le courant et le signal

Lewis H. Latimer améliore la fabrication des filaments de carbone

qui rendent la  lampe à incandescence durable et  industrialisable,

travaille  comme dessinateur industriel  dans le  cabinet  de brevets

qui prépara la demande de Bell, et supervise l’électrification de New

York, Philadelphie, Montréal et Londres : un seul homme dont le

nom touche à la fois à la lampe d’Edison et au téléphone de Bell.

Otis Boykin conçoit des résistances électriques de précision pour

téléviseurs, ordinateurs et systèmes de guidage ; ses composants ont

contribué aux unités  de contrôle  du stimulateur cardiaque — des

cœurs battent aujourd’hui au rythme de sa lignée technique. James

E. West co-invente en 1962, aux Bell Labs, le microphone à élec-

tret : compact, fiable, économique, il équipe l’immense majorité des

microphones produits dans le monde. Chaque appel téléphonique
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passé  sur  cette  planète  traverse,  selon  toute  probabilité,  un

microphone descendant de son invention.

Henry  T.  Sampson  Jr.  co-invente  la  cellule  gamma-électrique  —

convertir  le  rayonnement  en  électricité  —  et  travaille  sur  la

propulsion  à  propergol  solide   :  le  cœur  dur  de  la  technologie

souveraine. Marc Hannah cofonde Silicon Graphics et conçoit les

architectures graphiques — à commencer par le Geometry Engine —

dont  descendent  les  effets  spéciaux  du  cinéma,  la  conception

assistée — et, par filiation, les processeurs graphiques qui entraînent

aujourd’hui  l’intelligence  artificielle.  Jesse  Russell,  aux  Bell  Labs,

pilote  le  passage  de  la  téléphonie  cellulaire  de  l’analogique  au

numérique : le téléphone mobile numérique, l’objet qui a permis à

l’Afrique  de  sauter  la  ligne  fixe,  repose  sur  ses  architectures.  Et

Victor B. Lawrence, fils de Kumasi au Ghana, membre de l’Acadé-

mie nationale d’ingénierie des États-Unis,  fait faire au traitement

numérique du signal  les  bonds  qui  ont  démocratisé  le  modem à

haut débit — faire passer plus de données dans le même fil, la clé qui

a fait entrer Internet dans les foyers — avant d’œuvrer à l’arrivée des

câbles sous-marins de fibre optique vers l’Afrique.

Et puisque nous parlons d’énergie : Lonnie G. Johnson, ingénieur

nucléaire et spatial passé par les missions Galileo et Cassini,  plus

d’une centaine de brevets, est connu du grand public pour un jouet

devenu l’un des plus vendus de l’histoire — le Super Soaker. Ce que

le  public  sait  moins,  c’est  qu’il  investit  ses  redevances  dans  ses

propres  laboratoires,  sur  les  batteries  à  électrolyte  solide  et  la

conversion directe de la chaleur en électricité : les verrous mêmes

de la transition énergétique.
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VII. L’information

Vient le règne de l’information, et nous y sommes encore. Marian

Croak, plus de deux cents brevets, mène les travaux qui fondent la

voix sur IP :  transformer la parole en données transmissibles sur

Internet — l’infrastructure des appels, audioconférences et visiocon-

férences du monde entier. Thomas O. Mensah, ingénieur ghanéen,

brevète  les  procédés  qui  multiplient  la  vitesse  de fabrication des

fibres optiques : sans fibre bon marché, pas de très haut débit — un

Africain au cœur de l’industrialisation de la technologie qui porte

l’essentiel du trafic Internet mondial. Mark Dean co-invente l’archi-

tecture  d’extension du PC IBM et  détient  trois  des  neuf  brevets

fondateurs  de  l’ordinateur  personnel  originel,  avant  de  diriger

l’équipe d’un des  premiers  processeurs  expérimentaux à  un giga-

hertz   :  la  machine  qui  a  démocratisé  l’informatique  porte  sa

signature dans ses fondations.

Jerry  Lawson  dirige  le  développement  de  la  première  console  à

cartouches interchangeables (1976) :  une machine,  plusieurs pro-

grammes — le  modèle économique de tout le  jeu vidéo,  puis  des

magasins  d’applications.  Clarence  «   Skip   »  Ellis,  premier  Afro-

Américain docteur en informatique (1969), invente au Xerox PARC

la « transformation opérationnelle  »  :  chaque fois  que deux per-

sonnes écrivent ensemble dans un même document en ligne, l’algo-

rithme  qui  réconcilie  leurs  frappes  descend  de  ses  travaux.  Lisa

Gelobter contribue au moteur d’animation de Shockwave — l’ani-

mation interactive du web naissant — puis aux plateformes de vidéo

en  ligne,  avant  de  servir  comme  responsable  technologique  à  la

Maison-Blanche. Et Philip Emeagwali, Nigérian, reçoit en 1989 le

prix  Gordon  Bell  (catégorie  prix/performance)  pour  avoir  fait
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coopérer plus de soixante-cinq mille processeurs sur une simulation

de réservoirs pétroliers : décomposer un problème énorme et faire

travailler ensemble une armée de calculateurs — le principe même

des  supercalculateurs  et  des  fermes  d’intelligence  artificielle  ac-

tuelles.

VIII. Le ciel

Montons maintenant.  Gladys West,  au centre naval  de Dahlgren,

modélise mathématiquement la forme réelle de la Terre à partir des

données satellitaires — le géoïde — travail qui fonde le GPS : chaque

position  affichée  sur  un  écran,  à  Abidjan  comme  ailleurs,  doit

quelque chose à  ses  calculs.  Katherine Johnson calcule les  trajec-

toires du premier vol spatial américain habité ; quand John Glenn

s’apprête à devenir le premier Américain en orbite, il demande que

« la fille » vérifie à la main les calculs de la machine électronique —

c’est elle ; elle travaillera encore sur Apollo 11 et les procédures de

retour  d’urgence.  Quand  la  vie  d’un  astronaute  dépendait  d’un

nombre, c’est à une femme noire qu’on a demandé de le garantir.

Annie Easley, elle, code pendant des décennies pour l’étage Centaur,

la fusée qui a lancé des sondes vers la Lune, Vénus et Jupiter : le

code de vol, l’endroit où l’erreur ne pardonne pas.

George Carruthers construit des caméras ultraviolettes dont l’une,

posée sur la Lune par Apollo 16 en 1972, devient le premier obser-

vatoire astronomique lunaire : un instrument sorti de ses mains a

photographié  la  Terre  depuis  le  sol  de  la  Lune.  George  Alcorn

brevète à la NASA un spectromètre imageur à rayons X et des pro-

cédés de fabrication de semi-conducteurs. Valerie Thomas dirige le

développement des premiers systèmes de traitement des images du
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programme  Landsat  —  l’observation  satellitaire  qui  surveille  au-

jourd’hui  récoltes,  forêts  et  climat  —  et  brevète  un  dispositif

d’imagerie tridimensionnelle. Emmett Chappelle, biochimiste de la

NASA, met au point la détection de la vie par bioluminescence :

reconnaître  la  vie  à  la  lumière  qu’elle  émet,  un principe qui  sert

autant à chercher la vie sur Mars qu’à contrôler la qualité de l’eau

sur Terre.

Et  il  y  a  un  nom  que  je  prononce  avec  une  fierté  particulière   :

Cheick Modibo Diarra, du Mali. Astrophysicien, ingénieur naviga-

teur au Jet Propulsion Laboratory de la NASA, il guide les missions

Magellan  vers  Vénus,  Ulysses  vers  le  Soleil,  Galileo  vers  Jupiter,

Mars Observer et Mars Pathfinder vers Mars. Conduire une sonde

d’une planète à une autre est l’un des problèmes de navigation les

plus  exigeants  qui  soient  — et  un fils  du Mali  l’a  résolu,  mission

après  mission,  avant  de  présider  Microsoft  Afrique.  La  preuve

vivante que le talent africain opère au sommet absolu de la tech-

nique.

IX. Les machines autonomes

Le siècle présent appartient aux machines qui perçoivent, décident

et agissent — et nous y sommes déjà. Ayanna Howard travaille à la

NASA sur la navigation autonome et la vision artificielle des robots

d’exploration, puis consacre sa recherche à la robotique d’assistance

pour les enfants en situation de handicap, avant de prendre la tête

d’une grande école d’ingénierie. James McLurkin défriche la robo-

tique en essaim : des dizaines de petits robots qui se coordonnent

sans chef d’orchestre, comme une colonie de fourmis — le principe

des flottes de robots d’entrepôt et de drones d’aujourd’hui. Bertin
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Nahum, ingénieur d’origine béninoise, fonde Medtech puis Quan-

tum Surgical et fait entrer la robotique de précision au bloc opéra-

toire : ses plateformes ROSA assistent neurochirurgie et orthopédie

dans les hôpitaux du monde entier,  et Epione guide l’ablation de

tumeurs. Silas Adekunle, né à Lagos, conçoit MekaMon, robot qua-

drupède à réalité augmentée salué comme l’un des plus avancés de

sa  génération  et  distribué  par  Apple.  Thérèse  Izay  Kirongozi,

ingénieure  congolaise,  conçoit  et  fabrique  à  Kinshasa,  avec  son

équipe, les robots humanoïdes solaires qui règlent la circulation aux

carrefours de la ville : une robotique pensée, construite et déployée

en Afrique, pour un problème africain.

Et parce qu’une intelligence artificielle mal évaluée est une machine

dangereuse, je nomme aussi Joy Buolamwini, chercheuse d’origine

ghanéenne au MIT : son étude « Gender Shades » (2018) a mesuré

scientifiquement  que  les  systèmes  de  reconnaissance  faciale  se

trompaient bien davantage sur les visages féminins et à peau foncée

— et a contraint les plus grandes sociétés du monde à corriger leurs

produits. Évaluer rigoureusement une machine est un acte d’ingé-

nierie à part entière ; le sien protège nos visages.

X. Guérir

La médecine moderne, enfin, est traversée de part en part par les

nôtres.  En  1893,  Daniel  Hale  Williams  réussit  l’une  des  toutes

premières  opérations  à  cœur  ouvert  de  l’histoire  —  suture  du

péricarde d’un blessé, sans antibiotiques ni transfusion — et fonde à

Chicago le premier hôpital  interracial  d’Amérique, où se forment

infirmières et internes noirs : le geste et l’école, ensemble. Un demi-

siècle plus tard, Vivien Thomas, que la ségrégation payait comme
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personnel  d’entretien,  met  au  point  au  laboratoire  la  technique

chirurgicale du shunt contre la cyanose des « bébés bleus » et guide

les premières opérations, debout sur un tabouret derrière l’opéra-

teur   ;  l’histoire  a  fini  par  lui  rendre  son  nom  et  un  doctorat

honorifique — des milliers d’enfants lui doivent la vie.

Charles R. Drew organise à grande échelle la collecte, la conserva-

tion et la distribution du plasma sanguin :  toute banque du sang

moderne  applique  ses  principes  —  et  il  quitta  la  direction  de  la

première banque du sang de la Croix-Rouge américaine pour pro-

tester contre la ségrégation des dons. Percy Lavon Julian réussit la

première synthèse totale de la physostigmine et rend cortisone et

hormones abordables par ses procédés à partir du soja ; l’université

lui refusait des chaires — il bâtit une industrie à la place. Samuel L.

Kountz  fait  passer  la  greffe  de  rein  du  stade  expérimental  à  la

pratique  de  masse.  Jane  Cooke  Wright  fonde  la  chimiothérapie

moderne  en  testant  les  agents  anticancéreux  sur  les  cellules  du

patient lui-même — l’intuition de la médecine personnalisée. Marie

Maynard Daly, première femme noire docteure en chimie des États-

Unis, établit les liens entre cholestérol, hypertension et maladies du

cœur  :  la  prévention cardiovasculaire  repose  sur  ses  corrélations.

Patricia Bath invente le Laserphaco pour l’ablation de la cataracte —

première cause de cécité en Afrique.

Et  de  nos  jours   :  quand la  pandémie de  2020 frappe le  monde,

Kizzmekia Corbett, immunologiste de trente-quatre ans aux Insti-

tuts  nationaux  de  la  santé  américains,  se  tient  au  cœur  de  la

conception du vaccin à ARN messager — notamment l’ingénierie de

la  protéine  cible  stabilisée.  Et  depuis  un  laboratoire  africain,  à

l’université de Rhodes, Tebello Nyokong — qui gardait les moutons

au Lesotho dans son enfance — est devenue une autorité mondiale
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de la thérapie photodynamique du cancer : détruire la tumeur par

une molécule qu’on allume avec de la lumière. Le préjugé n’a rien à

répondre à cela.

XI. La relève sur le continent

Le  refrain  a  une  dernière  ligne  de  défense   :  «   soit,  mais  ces

inventeurs sont américains ; l’Afrique elle-même ne produit rien. »

Elle  ne  tient  pas  davantage.  Une  génération  invente  aujourd’hui

depuis le continent, pour le continent — et parfois pour le monde.

Au  Cameroun,  Arthur  Zang  invente  le  Cardiopad   :  une  tablette

médicale qui réalise l’électrocardiogramme au village et le transmet

au cardiologue de la ville — dans un pays qui compte une poignée de

cardiologues concentrés dans deux villes, l’examen voyage au lieu du

malade. Au Ghana, Bright Simons invente mPedigree : un code à

gratter  sur  la  boîte  de  médicament,  vérifiable  gratuitement  par

SMS, authentifie le produit et démasque la contrefaçon qui tue —

déployé  dans  plusieurs  pays  d’Afrique  et  d’Asie   :  l’innovation

mesurée en vies. Au Congo-Brazzaville, Vérone Mankou conçoit la

première  tablette  d’Afrique  centrale,  puis  des  téléphones  pensés

pour les prix et les usages du continent : concevoir le matériel, pas

seulement le  consommer.  À Kinshasa,  les  robots  de Thérèse Izay

règlent la circulation. Au Malawi, William Kamkwamba, quatorze

ans, déscolarisé par la famine, construit une éolienne fonctionnelle

avec un livre de bibliothèque et des pièces de récupération — puis

pompe  l’eau.  En  Sierra  Leone,  l’adolescent  Kelvin  Doe  fabrique

batteries, générateurs et une station de radio complète à partir de

déchets électroniques : là où le regard ne voit que des rebuts, le sien

voyait des pièces détachées. En Afrique du Sud, le lycéen Ludwick
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Marishane  formule  DryBath,  premier  gel  de  bain  sans  eau  au

monde : des millions d’humains n’ont pas l’eau courante — il a traité

ce fait non comme une fatalité, mais comme un cahier des charges.

Et  au  Nigeria,  Shola  Akinlade  et  Olugbenga  Agboola  bâtissent

Paystack et Flutterwave, les infrastructures logicielles du paiement

panafricain — cartes, mobile money, virements à l’échelle du conti-

nent. Paystack a été racheté par l’américain Stripe en 2020, l’une

des  plus  grandes  opérations  de  l’histoire  de  la  technologie  afri-

caine   :  quand  la  Silicon  Valley  achète  l’ingénierie  africaine,  c’est

qu’elle en reconnaît la valeur technique. Le paiement est la tuyaute-

rie de toute économie numérique ; cette tuyauterie-là est conçue et

codée par des ingénieurs africains.

XII. L’oubli, et ce que je demande

Si  ces  contributions  sont  réelles  —  et  elles  le  sont,  brevets,

publications  et  institutions  à  l’appui  —,  pourquoi  faut-il  un  écrit

comme celui-ci pour les rassembler ? Parce que l’oubli a ses méca-

nismes, et qu’il faut les nommer pour les désarmer.

Le premier, on l’a vu, est le brevet confisqué ou absent : avant 1865,

l’inventeur asservi n’a pas d’existence juridique ; après, l’inventeur

pauvre vend son brevet pour survivre et le nom disparaît dans les

registres de l’acheteur. Le deuxième est le récit du héros solitaire :

l’histoire populaire des techniques veut un visage par invention —

Edison pour la lampe, Bell pour le téléphone — alors que la techno-

logie est une œuvre collective ; dans le tri qui réduit l’équipe à un

seul  nom,  ce  sont  les  subordonnés,  les  femmes  et  les  Noirs  qui

tombent  du récit.  Latimer,  Vivien Thomas et  Katherine Johnson
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ont tous été redécouverts des décennies après leurs faits d’armes. Le

troisième est l’école qui ne transmet pas : des générations d’écoliers

— y compris africains — ont appris l’histoire des inventions dans des

manuels  écrits  ailleurs,  où ces  noms ne figuraient  pas   ;  l’absence

dans le manuel devient absence dans la mémoire, puis « preuve »

dans l’argument. On croit constater un vide qui a été fabriqué.

Le quatrième mécanisme mérite qu’on s’y arrête :  la charge de la

double excellence.  Beaucoup de ces inventeurs ont dû être excel-

lents deux fois — une fois pour inventer, une fois pour franchir les

portes fermées. Drew organise les banques du sang qu’on ségrègue

ensuite  ;  Julian se voit  refuser des chaires qu’il  aurait  honorées ;

Wilkins calcule pour le projet Manhattan mais ne peut pas loger

près du laboratoire. Que tant aient inventé malgré cela ne prouve

pas  que  la  barrière  était  surmontable   :  cela  mesure  combien

d’inventions les barrières nous ont coûtées.

La leçon ne doit pas s’arrêter à : « les Noirs ont aussi inventé. » C’est

prouvé, surabondamment, et celui qui répète encore le refrain ne

décrit pas l’histoire : il récite l’argument commercial d’un marchand

d’esclaves, deux siècles après la fermeture du marché. La question

plus  exigeante  est  celle-ci   :  quelles  institutions  devons-nous

construire pour produire, sur le continent, des milliers d’ingénieurs,

de  chercheurs  et  d’entrepreneurs  capables  d’inventer  les

technologies des cinquante prochaines années ?

Car regardons ce que les parcours de ce volume ont en commun :

presque tous ont inventé là où existaient des laboratoires, des écoles

d’ingénieurs,  des  bureaux  de  brevets  efficaces,  des  industriels

acheteurs et du capital. Le talent était le leur ; l’infrastructure était

celle du lieu. C’est l’infrastructure qu’il nous reste à bâtir chez nous.
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Cela a un contenu précis :  des universités de recherche financées

dans la durée, et pas seulement des universités d’enseignement ; des

écoles  d’ingénieurs  adossées  à  l’industrie  réelle   ;  une  propriété

intellectuelle rapide et défendue — que déposer un brevet à Abidjan,

Bamako ou Accra devienne aussi naturel qu’à Palo Alto ; du capital

qui comprend le temps long de la technique ; des commandes pu-

bliques qui achètent africain quand l’africain est bon — le Cardio-

pad, mPedigree et les robots de Kinshasa ont d’abord eu besoin d’un

premier client ; et une culture de l’expérimentation où l’échec d’un

prototype est une donnée, pas une honte.

Des  signes  existent   :  les  instituts  africains  de  sciences  mathéma-

tiques  qui  forment  l’élite  quantitative  du  continent,  les  pôles

technologiques de Lagos, Nairobi, Kigali ou Abidjan, les rachats qui

valident notre ingénierie. Il ne s’agit pas de partir de rien : il s’agit

de passer de l’exception à l’échelle.

La  fierté  historique  devient  réellement  puissante  lorsqu’elle

produit une ambition institutionnelle.

Nos ancêtres ont bâti la première civilisation. Nos aînés ont bâti,

souvent  sans  qu’on  retienne  leurs  noms,  des  pans  entiers  de  la

modernité — ce volume vient d’en administrer la preuve. À nous de

bâtir  les  institutions  qui  rendront  la  prochaine  génération  de

bâtisseurs impossible à effacer.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 30 août 2026.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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KING BAZURU
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il est né d’une moquerie. On m’a demandé, avec le

sourire de celui qui croit tenir une évidence : « à quoi servent les

maths ? Depuis que je travaille, je n’ai jamais utilisé celles qu’on m’a

apprises. » Cette phrase, je l’ai entendue de gens instruits, diplômés,

établis. Elle m’a fait mal — non pour moi, mais pour nous : car un

continent qui rit de ses mathématiciens est un continent qui rit de

sa propre délivrance.

Je  vais  donc  répondre,  longuement  et  pièces  en  main.  Je  vais

montrer que celui qui dit n’avoir jamais utilisé les mathématiques en

a  utilisé  cent  fois  le  jour  même  où  il  l’a  dit   ;  que  nos  ancêtres

comptaient et mesuraient avant tout le monde ; que chaque étage

du  développement  —  l’avion,  le  barrage,  le  vaccin,  le  réseau,  la

monnaie, l’intelligence artificielle — repose sur un étage de mathé-

matiques  ;  et  que l’Afrique n’a  pas  le  choix que d’être  matheuse,

parce que personne ne développe un continent avec des paroles.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les

mots   :  cet  écrit  ne  méprise  aucun  métier.  Les  médecins  et  les

pharmaciens soignent, et je les honore — on lira au contraire que

leur  art  est  plus  mathématique  qu’ils  ne  le  croient,  et  que  c’est

précisément  pour  cela  que  la  moquerie  se  trompe  de  cible.  Je

critique une attitude, jamais des personnes : l’attitude qui fait d’un

peuple le spectateur des équations des autres.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole. Les

os sont dans les musées, les papyrus ont des numéros d’inventaire,
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les théorèmes ont des noms et les repères sont en fin de volume.

Qu’on vérifie tout.

I. Ouverture : la moquerie

« À quoi servent les maths ? » La question se pose toujours sur le

même  ton  —  celui  de  la  victoire.  Celui  qui  la  pose  croit  avoir

démasqué  une  imposture  scolaire   :  on  l’aurait  fait  souffrir  des

années sur des équations pour rien, puisque sa carrière s’est faite

sans elles. Et autour de lui on rit, et le rire se transmet aux enfants,

et les enfants apprennent avant même d’ouvrir un cahier que les

mathématiques sont une souffrance inutile réservée à quelques ori-

ginaux.

Je connais ce rire. Il m’a visé. Et j’ai fini par comprendre qu’il fallait

y répondre non par l’agacement, mais par un écrit — car ce rire n’est

pas une plaisanterie : c’est un programme. Un peuple qui rit de ses

matheux se condamne à acheter aux autres tout ce qui se calcule —

c’est-à-dire, au siècle où nous sommes, à peu près tout. L’avion qu’il

prend,  le  réseau  qu’il  utilise,  le  médicament  qu’il  avale,  le  prix

auquel  on lui  achète son cacao et  son or,  et  jusqu’à  l’intelligence

artificielle qui s’apprête à réorganiser tous les métiers : tout cela est

du calcul, fait par d’autres, vendu à celui qui riait.

Voici donc ma réponse à la question « à quoi servent les maths ? ».

Elle tient en une phrase, que cet écrit va déplier : les mathématiques

servent à ne pas être le client perpétuel de ceux qui les savent.

Amen Hotep — Amenhotep.
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II. La journée de celui qui « n’utilise jamais les

maths »

Suivons  un  instant  notre  moqueur  dans  sa  journée  —  disons  un

notable d’Abidjan,  de Bamako ou de Douala,  qui  jure n’avoir  pas

touché une équation depuis le baccalauréat.

Son téléphone le  réveille   :  l’heure vient  d’un oscillateur à  quartz

dont  la  fréquence  est  tenue  par  des  équations  différentielles,

resynchronisé par le réseau sur des horloges atomiques. Il consulte

ses messages : chaque photo reçue a été compressée par une trans-

formée  mathématique  —  sans  elle,  une  seule  image  saturerait  sa

connexion.  Il  envoie  de  l’argent  par  mobile  money à  sa  mère  au

village : la transaction n’est sûre que par la cryptographie, c’est-à-

dire par l’arithmétique des grands nombres premiers — la théorie

des nombres, cette discipline qu’on disait la plus inutile de toutes,

garde  aujourd’hui  l’argent  de  sa  mère  mieux  qu’aucun  coffre.  Il

prend la route et suit son GPS : la position affichée n’existe que par

la géodésie mathématique — celle de Gladys West — et par des cor-

rections relativistes sans lesquelles le point dériverait de plusieurs

kilomètres par jour. Il téléphone : sa voix voyage découpée, transfor-

mée et reconstruite par l’analyse de Fourier, protégée des parasites

par des codes correcteurs d’erreurs — de l’algèbre pure. Il regarde la

météo pour son voyage de demain : la prévision est une résolution

numérique des équations de la mécanique des fluides sur des super-

calculateurs. Le soir, l’électricité qui l’éclaire est arrivée d’un barrage

dont chaque mètre cube de béton, chaque turbine et chaque ligne à

haute tension a été dimensionné par le calcul.
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Et s’il tombe malade — qu’il me pardonne l’exemple, j’y reviendrai

en frère — le scanner qui l’examinera est un théorème devenu ma-

chine.

Voilà la journée de l’homme qui « n’utilise jamais les maths ». Il ne

les utilise pas comme le poisson n’utilise pas l’eau : il vit dedans. La

confusion est simple à nommer : il croit que « utiliser les maths »,

c’est  poser  lui-même  l’équation.  Mais  dans  une  civilisation  tech-

nique, les mathématiques ne se voient pas : elles se solidifient. Elles

deviennent le pont, le réseau, le vaccin, le virement. Celui qui ne les

a pas posées les subit ou les achète. La seule question est donc : qui

les pose ? Et la réponse, aujourd’hui, est : rarement nous. C’est cela

qu’il faut changer — et c’est tout l’objet de cet écrit.

III. Nos ancêtres comptaient avant tout le

monde

Car enfin, d’où croit-on que cela vient, le nombre ? Le plus ancien

témoin arithmétique de l’humanité est un os africain. L’os d’Ishan-

go,  découvert  en  1950  au  bord  du  lac  Édouard,  dans  l’actuelle

République démocratique du Congo, porte des colonnes d’entailles

vieilles d’environ vingt mille ans — des groupements que les cher-

cheurs  lisent,  selon les  écoles,  comme des  additions,  des  double-

ments, voire une familiarité avec les nombres impairs et premiers. Il

est conservé à Bruxelles, à l’Institut royal des sciences naturelles de

Belgique, et chacun peut aller le voir : la première trace écrite du

calcul humain est sortie de la terre kamite. Plus ancien encore, l’os

de Lebombo,  trouvé aux confins de l’Eswatini  et  de l’Afrique du

Sud, aligne vingt-neuf entailles vieilles de plus de trente mille ans —
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un compte, peut-être lunaire, gravé par une main africaine quand

l’Europe glaciaire ne comptait rien du tout.

Puis vint la vallée du Nil, et là ce ne sont plus des entailles : ce sont

des traités. Le papyrus Rhind — conservé au British Museum — est

le  plus  ancien  manuel  de  mathématiques  signé  de  l’histoire   :  le

scribe Ahmès y déclare copier, vers 1550 avant notre ère, un texte

plus ancien encore, et y déroule fractions, équations, progressions et

calculs de pentes. Le papyrus dit de Moscou donne le volume exact

du tronc de pyramide — un résultat que l’on redémontre aujourd’hui

en terminale.  Les arpenteurs du Nil  retraçaient les champs après

chaque crue à la corde nouée, ancêtre de nos chaînes de géomètre ;

les bâtisseurs contrôlaient la pente des pyramides par le  seked, un

rapport de longueurs qui est notre cotangente ; et le calendrier civil

égyptien de trois cent soixante-cinq jours est l’ancêtre direct,  par

Rome, de celui qui règle aujourd’hui la planète. Et quand la Grèce

voulut apprendre, elle vint à notre école :  Hérodote fait naître la

géométrie en Égypte, et la tradition ancienne — Jamblique en tête —

envoie  Thalès  et  Pythagore étudier  auprès  des  prêtres  égyptiens.

Les  pères  des  mathématiques  grecques  se  disaient  eux-mêmes

élèves de l’Afrique.

Et  l’Afrique  n’a  jamais  cessé.  Les  manuscrits  de  Tombouctou

alignent  l’astronomie  et  l’arithmétique  à  côté  du  droit  et  de  la

médecine. Les ethnomathématiciens ont montré — Ron Eglash l’a

établi dans  African Fractals — que nombre de nos villages, de nos

textiles,  de  nos  tresses  et  de  nos  jeux  déploient  des  géométries

autosimilaires que l’Occident n’a formalisées qu’au XXe siècle sous

le nom de fractales.  Notre awalé est un exercice de combinatoire

que les informaticiens n’ont résolu complètement qu’en 2002, par

ordinateur. Le peuple qu’on dit fâché avec les nombres est celui qui
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a gravé le premier nombre de l’histoire humaine. La moquerie n’est

donc pas seulement sotte : elle est un reniement. Celui qui rit des

maths rit d’Ahmès, rit d’Ishango, rit de ses propres Ancêtres.

IV. Ce que le développement veut dire,

équation par équation

Venons-en au présent, et parlons en ingénieur, puisque c’est mon

métier. On me demande comment je peux dire que sans mathéma-

tiques l’Afrique ne se développera pas.  Je réponds :  prenez n’im-

porte quel objet du développement, et regardez ce qu’il y a dedans.

L’avion ?  L’air  qui  porte  une aile  obéit  aux équations de Navier-

Stokes — si redoutables que leur théorie générale est l’un des sept

problèmes du millénaire mis à prix par l’institut Clay. Aucun peuple

n’a jamais construit un avion sans une armée d’ingénieurs capables

de les résoudre numériquement ; celui qui ne le peut pas achètera

ses avions, ses pièces et sa maintenance, pour toujours. Le barrage et

le  réseau  électrique   ?  Hydraulique,  résistance  des  matériaux,

stabilité des réseaux — des systèmes d’équations que l’on ne négocie

pas, car le béton ne se laisse pas convaincre : il se calcule, ou il cède.

Le  réseau  mobile  qui  a  transformé  l’Afrique   ?  De  l’analyse  de

Fourier  dans chaque antenne,  des  codes correcteurs  dans chaque

trame, de la théorie de l’information de bout en bout. Le vaccin ?

Avant  d’entrer  dans  un  bras,  il  traverse  des  essais  dont  toute  la

validité est statistique : sans mathématiques, on ne sait même pas si

un remède soigne. La monnaie, les taux, les assurances, les contrats

miniers et pétroliers ? Des modèles financiers et actuariels — des

équations. Qu’on m’entende bien sur ce point, car il est douloureux :
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quand un État signe un contrat de partage de production sans ma-

thématiciens de son côté de la table, il signe à l’aveugle des formules

écrites par les mathématiciens d’en face. Le sous-sol est à nous ; la

formule est à eux ; et c’est la formule qui dit qui gagne.

Et  l’intelligence  artificielle,  enfin  —  puisque  c’est  elle  qui  va

redistribuer les cartes de tous les métiers. Qu’on ôte le mystère : une

intelligence artificielle n’est pas un esprit, c’est un objet mathéma-

tique — de l’algèbre linéaire en quantités astronomiques, des proba-

bilités, une descente de gradient : des multiplications de matrices

par  milliards  de  milliards,  sur  des  processeurs  conçus  pour  cela.

Celui  qui  ne  sait  pas  ce  qu’est  une matrice  peut  utiliser  l’IA des

autres ; il ne pourra jamais la construire, ni l’auditer, ni la corriger,

ni la posséder. Le partage du monde qui vient est déjà écrit : il y

aura les peuples qui multiplient les matrices, et les peuples pour qui

on les multiplie. Je veux que les Kamites soient du premier côté.

V. Un mot fraternel à ceux qui soignent

J’ai promis de revenir en frère vers les médecins et les pharmaciens

— car c’est souvent de leurs rangs que part la moquerie, et je veux

leur répondre avec l’estime que mérite leur art. Vous dites n’avoir

jamais  utilisé  les  mathématiques  depuis  l’école   ?  Regardez  vos

propres  instruments.  Le  scanner  qui  fait  vos  diagnostics  est  la

transformée de Radon devenue machine — un pur résultat de ma-

thématiques  de  1917,  resté  sans  usage  pendant  un  demi-siècle,

jusqu’à ce qu’un physicien en fasse la tomographie et reçoive pour

cela un prix Nobel de médecine. L’IRM reconstruit ses images par

l’analyse de Fourier. Vos posologies sortent de la pharmacocinétique

— des équations différentielles. L’épidémie que vous avez affrontée
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en 2020 se pilotait par un nombre, ce fameux R₀, qui est le para-

mètre d’un système d’équations.  Et la validité de chaque médica-

ment  que  vous  prescrivez  repose  sur  la  statistique  des  essais

cliniques. Votre art est un art mathématisé de part en part : vous ne

posez pas les équations, mais vous exercez dans leur maison.

Et  j’ajoute  ceci,  sans  plaisir  mais  sans  détour   :  l’intelligence

artificielle lit déjà des radiographies, suggère déjà des diagnostics, et

elle progresse chaque année. Elle remplacera d’abord, dans tous les

métiers, ceux qui appliquent des protocoles sans en comprendre les

fondements  —  car  appliquer  un  protocole,  c’est  précisément  ce

qu’une machine fait  mieux.  Ce qui protège un homme de la ma-

chine,  c’est  ce  que  la  machine  n’a  pas   :  la  compréhension  des

principes, la capacité de monter en abstraction — c’est-à-dire, très

exactement, ce que les mathématiques enseignent. La moquerie scie

donc  la  branche  où  elle  est  assise.  Je  ne  m’en  réjouis  pas   :  je

préviens.  Frères  médecins,  vos  enfants  auront  besoin  de  plus  de

mathématiques que vous, y compris pour soigner. Ne leur apprenez

pas à en rire.

VI. Le Kamite est matheux : les preuves

vivantes

On dira : soit, mais les mathématiques de haut niveau ne sont pas

pour nous. L’histoire répond, et j’ai déjà administré une partie de la

preuve dans mon écrit « Les Bâtisseurs » ; je la resserre ici sur le

nombre. David Blackwell a son nom sur un théorème enseigné dans

toutes  les  facultés  de statistique du monde.  J.  Ernest  Wilkins Jr.,

docteur  en  mathématiques  à  dix-neuf  ans,  a  calculé  pour  le  nu-
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cléaire ce que peu d’hommes savaient calculer. Katherine Johnson

garantissait à la main les trajectoires des astronautes ; Gladys West a

modélisé la  Terre pour le  GPS ;  Philip Emeagwali  a  reçu le  prix

Gordon  Bell  pour  du  calcul  massivement  parallèle   ;  et  Cheick

Modibo Diarra, du Mali, a navigué des sondes de planète en planète

—  or  la  navigation  interplanétaire  n’est  rien  d’autre  que  de  la

mécanique céleste : des équations, encore, résolues juste, car à cette

échelle une erreur de virgule se paie en millions de kilomètres.

Et  le  continent  s’organise.  Les  Instituts  africains  de  sciences

mathématiques — AIMS — forment depuis 2003, du Cap à Kigali en

passant par Mbour au Sénégal, Accra et Limbé, l’élite quantitative

de l’Afrique, sous une devise qui doit devenir la nôtre : le prochain

Einstein sera africain. Nos lycéens montent aux Olympiades pan-

africaines et internationales de mathématiques. Nos jeunes docteurs

publient. Ce qui manque n’est pas le cerveau — il n’a jamais manqué,

d’Ishango à nos jours. Ce qui manque, c’est l’honneur rendu. Aucun

laurier des mathématiques mondiales — ni médaille Fields, ni prix

Abel — n’est encore venu, à ce jour, couronner un enfant du conti-

nent : je ne le constate pas comme une honte, je le désigne comme

un sommet. Il sera pris. Il sera pris le jour où nos sociétés porteront

leurs matheux comme elles portent leurs footballeurs.

VII. Ce que je demande

Alors voici ce que je demande, et je le demande comme on fixe un

cap, pas comme on formule un vœu.

Aux familles : cessez de dire devant un enfant que « les maths, c’est

trop dur » ou que « ce n’est pas pour nous ». C’est une malédiction
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domestique, et elle s’accomplit toute seule. Dites-lui la vérité : c’est

difficile comme tout ce qui rapporte, et c’est à lui. Célébrez la bonne

note en mathématiques comme un but en finale. Quand la famille

honore le calcul, l’école n’a plus qu’à suivre.

Aux États   :  payez les  professeurs  de mathématiques,  et  payez-les

bien — un pays  qui  paie  mieux le  divertissement  que  l’algèbre  a

choisi son avenir sans le dire. Multipliez les filières scientifiques au

lieu de les contingenter ; dotez les Olympiades nationales ; adossez-

vous aux AIMS et créez-en chez vous ; mettez des mathématiciens

de  votre  côté  de  la  table  chaque  fois  qu’un  contrat  se  chiffre  —

mines,  pétrole,  dette,  télécoms   ;  et  donnez  aux  meilleurs  de  vos

enfants des laboratoires pour rester, au lieu de billets d’avion pour

partir.

Aux jeunes Kamites,  enfin, et c’est à eux surtout que je parle :  la

série  scientifique n’est  pas  une punition,  c’est  une armurerie.  On

vous dira que c’est aride ; c’est faux — c’est exigeant, ce qui est autre

chose   :  l’aridité  ne  donne  rien,  l’exigence  donne  tout.  Chaque

théorème que vous maîtrisez est un morceau de souveraineté : une

pompe que votre village n’achètera pas à l’étranger, un contrat que

votre pays ne signera plus à l’aveugle, une intelligence artificielle qui

parlera vos langues parce que vous l’aurez construite. Et quand on

se moquera de vous — car on se moquera — souvenez-vous de qui rit

et de qui calcule, et de comment finit toujours l’histoire entre les

deux.

Je  ne  dis  pas  que  les  mathématiques  sont  le  seul  savoir   ;  je  dis

qu’elles sont le savoir qui porte les autres — l’alpha par lequel tout

commence,  l’oméga  par  lequel  tout  se  vérifie.  Le  droit  écrit  les

règles,  mais  les  réseaux  qui  les  appliquent  sont  calculés.  La
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médecine  soigne,  mais  ses  instruments  sont  des  théorèmes.  Le

commerce échange, mais les prix se modélisent. Ôtez les mathéma-

tiques, et il  ne reste du développement que le mot — c’est-à-dire,

exactement, ce que nous avons eu pendant soixante ans : du déve-

loppement en discours. Tout le reste n’est que bavardage creux.

Le Kamite est matheux, ou il  admire les matheux :  il  ne s’en

moque jamais. C’est notre salut, et il n’y en a pas d’autre.

Nos Ancêtres ont gravé le premier nombre de l’humanité sur un os,

au bord d’un lac de chez nous. Trente mille ans plus tard, la question

n’est  pas  de savoir  si  le  nombre est  nôtre  :  il  l’a  toujours  été.  La

question est de savoir si nous aurons la piété de le reprendre.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 30 août 2026.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré

– 70 –



bwa-sacre.org

— Chapitre VI —

Le Livre
des Réponses

Écrit du Bwa Sacré sur les questions innombrables que l’on pose

aux Kamites — des plus sottes aux plus profondes — et sur la

manière d’y répondre

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 31 août 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Tout Kamite qui a vécu, voyagé, étudié ou simple-

ment ouvert un réseau social connaît l’épreuve dont ce livre est né :

l’interrogatoire perpétuel. On nous questionne sur nos cheveux et

sur nos dieux, sur notre histoire et sur nos retards, sur nos morts et

sur nos mariages — tantôt par curiosité sincère, tantôt par provoca-

tion déguisée, tantôt par une ignorance qui ne se sait pas insultante.

Et chacun de nous, pris au dépourvu dans un bureau, un amphi-

théâtre ou un dîner, a connu la morsure de ne pas avoir la réponse à

portée de main.

J’ai  donc décidé,  en tant que Président du Bwa Sacré,  d’écrire le

livre que j’aurais voulu avoir à vingt ans : un recueil des questions

qu’on nous pose — toutes, sans exception de dignité, de la plus sotte

à la plus philosophique — et de leurs réponses.  Car une question

sans réponse humilie deux fois : sur le moment, par le silence ; et

longtemps  après,  par  le  regret.  Un  peuple  armé  de  réponses  ne

baisse plus les yeux.

Trois  règles  gouvernent  ce  livre,  et  je  demande au lecteur  de les

vérifier ligne à ligne. La première : on répond à la question, jamais à

l’insulte — même quand la question est une insulte habillée ; c’est

notre calme qui fait  la  moitié de la réponse.  La deuxième :  cette

série n’a jamais triché avec les mots — on critique ici des méthodes,

des  doctrines  et  des  ignorances,  jamais  des  naissances  ni  des

peuples ; l’essentialisme est l’arme qu’on a retournée contre nous, et

nous  ne  la  ramassons  pas.  La  troisième   :  chaque  fait  avancé  est

vérifiable — les repères sont en fin de volume, et plusieurs réponses

– 72 –



renvoient  aux écrits  de  cette  série  qui  les  développent  pièces  en

main.

Comme  toujours,  je  ne  demande  pas  qu’on  me  croie  sur  parole.

Qu’on vérifie tout — c’est  même,  on le  verra,  la  première des ré-

ponses.

I. Ouverture : l’interrogatoire perpétuel

Il y a une expérience que tout Kamite connaît et que peu de non-

Kamites soupçonnent :  celle d’être en permanence sommé de ré-

pondre. Le voyageur répond à l’aéroport, l’étudiant répond à la cité

universitaire, le cadre répond à la machine à café, l’enfant répond

dans la cour de récréation. Les questions vont du cheveu à la méta-

physique,  et  elles  ont  ceci  de  commun  qu’elles  ne  sont  presque

jamais posées à d’autres : on ne demande pas au collègue breton s’il

se lave les cheveux, ni à la voisine bavaroise pourquoi « les siens »

ont fait la guerre. Le Kamite, lui, est réputé comptable de tout : de

son corps, de son continent, de son histoire, et jusqu’aux malheurs

qu’on lui a infligés.

Devant  cet  interrogatoire,  trois  attitudes  existent,  et  deux  sont

mauvaises. La colère, d’abord : elle soulage une minute et confirme

le préjugé une année — car celui qui questionnait pour piéger repart

avec sa preuve. La fuite, ensuite : sourire, changer de sujet, encaisser

— et rentrer chez soi avec la morsure. Reste la troisième voie, qui est

celle de ce livre : la réponse exacte, calme et documentée — suivie,

chaque fois  que  c’est  mérité,  de  la  question retournée.  C’est  une

discipline, elle s’apprend, et elle change tout : celui qui répond bien

une fois n’est plus jamais questionné de la même façon.
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J’ai classé les questions par ordre de gravité croissante : le corps, les

mœurs,  l’histoire,  la  richesse et  le  développement,  la  religion,  les

pièges politiques, et enfin les vraies questions — les philosophiques,

celles  qui  méritent  qu’on s’y  attarde une vie.  Que le  lecteur  n’en

saute aucune :  c’est souvent dans la question la plus sotte que se

cache le préjugé le plus profond.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le corps

« Je peux toucher tes cheveux ? »

Non — et  voici  pourquoi  ce  «  non »  est  important.  La  question

paraît flatteuse ; son geste ne l’est pas : on ne palpe pas les gens.

Toucher la chevelure d’un inconnu comme on touche une étoffe au

marché,  c’est  traiter  une  personne  en  curiosité  de  foire  —  et

l’histoire a suffisamment exhibé nos corps dans ses zoos humains,

jusqu’au destin de Saartjie Baartman, pour que nous soyons en droit

de fermer la vitrine. Réponse faite avec le sourire : « Non. Mais je

peux  te  recommander  un  bon  coiffeur.   »  Et  si  la  curiosité  est

sincère,  on  peut  l’honorer  autrement   :  expliquer  que  le  cheveu

crépu est une merveille d’architecture — sa spirale protège le crâne

du  soleil,  retient  l’humidité,  et  se  sculpte  en  des  centaines  de

coiffures qui furent, dans nos sociétés, de véritables cartes d’identi-

té : âge, lignage, statut, deuil. Un art, pas une bizarrerie.

« Pourquoi vos paumes et vos plantes de pieds sont claires ? »

Parce  que  la  mélanine  se  concentre  là  où  le  soleil  frappe.  Les

paumes  et  les  plantes,  qui  ne  voient  jamais  le  soleil,  sont  peu
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pigmentées chez tous les humains — les nôtres comme les leurs. La

vraie leçon est ailleurs : la couleur de la peau est une adaptation au

rayonnement ultraviolet, réglée sur des dizaines de milliers d’années

—  forte  mélanine  sous  l’équateur  pour  protéger  les  réserves  de

folates,  faible  mélanine  aux  hautes  latitudes  pour  synthétiser  la

vitamine  D.  C’est  de  la  biologie  fine,  pas  une  malédiction  ni  un

exotisme.  Et  qu’on  retienne  ceci   :  l’humanité  entière  est  née

pigmentée, en Afrique ; la peau claire est la variation récente, pas

l’inverse.

« Est-ce que vous bronzez ? Est-ce que ça se voit quand vous rou-

gissez ? »

Oui,  nous  bronzons  —  la  mélanine  s’active  au  soleil  chez  nous

comme chez eux, et un Kamite qui revient de la plage a foncé. Oui,

nous rougissons — l’afflux de sang est le même ; il  se voit moins,

voilà tout. Ces questions sont innocentes et méritent des réponses

simples. Mais qu’on en profite pour corriger une erreur dangereuse :

la  peau  noire  n’est  pas  invulnérable  au  soleil  —  les  mélanomes

existent chez nous aussi,  souvent diagnostiqués trop tard précisé-

ment à cause de ce mythe. La science protège mieux que la légende,

dans les deux sens.

« Pourquoi les Noirs sont-ils si forts en sport ? »

Méfions-nous du compliment : c’est le même moule que l’insulte.

Dire « doués pour le sport » aujourd’hui, c’est le frère jumeau du

« faits pour les travaux de force » d’hier — un corps célébré pour

mieux congédier l’esprit. La réponse honnête : il n’existe pas de gène

du sprint  réservé à  une «  race  »  — la  génétique des  populations

africaines est la plus diverse du monde, et les champions viennent
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de régions,  de cultures  et  de filières  précises   :  le  fond kényan et

éthiopien doit plus aux hauts plateaux, à la culture de la course et

aux structures d’entraînement qu’à une essence noire — sinon tout

le continent gagnerait les marathons, ce qui n’est pas le cas. Là où

l’accès est ouvert et l’entraînement organisé, nous excellons — c’est

vrai du stade, et c’est vrai du laboratoire : voyez « Les Bâtisseurs ».

Le  corps  kamite  n’est  pas  un don de  la  nature   :  c’est  un travail,

comme son esprit.

« Vous vous lavez les cheveux ? Vous vous lavez, d’ailleurs ? »

Cette question-là est une insulte en habit de curiosité, et elle mérite

la réponse courte : oui — et historiquement mieux que ceux qui la

posent. Les récits des voyageurs européens en Afrique s’étonnent,

siècle  après  siècle,  de  la  propreté  des  corps  et  des  villes   :  bains

quotidiens, savons végétaux — le savon noir, le beurre de karité —,

rues balayées de Bénin et de Djenné, quand l’Europe des mêmes

siècles jetait ses eaux par la fenêtre et fuyait le bain par doctrine

médicale.  L’hygiène n’a pas d’adresse raciale  ;  mais  si  l’on tient à

comparer les archives, nous acceptons la comparaison avec sérénité.

III. Les mœurs

«   Pourquoi  êtes-vous  toujours  en  retard   ?  C’est  l’heure  afri-

caine ? »

Distinguons, car il y a ici une paresse et une profondeur. La paresse :

le retard existe partout où les infrastructures rendent l’exactitude

coûteuse — quand le trajet dépend d’un gbaka plein, d’une pluie et

d’un  pont  unique,  l’heure  d’arrivée  est  une  espérance  mathéma-

tique,  pas  une promesse   ;  le  même Kamite,  à  Francfort,  arrive  à
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l’heure.  La  profondeur   :  beaucoup  de  nos  cultures  mesurent  le

temps aux événements et aux personnes plutôt qu’à l’horloge — on

part quand on a salué, on commence quand tous sont là ; ce n’est

pas une absence de temps, c’est une autre hiérarchie, où l’humain

passe  avant  le  cadran.  Cela  dit,  je  ne  flatte  personne   :  dans

l’économie moderne, l’exactitude est une politesse et une force, et le

Bwa Sacré la demande aux siens. Réponse complète, donc : « Mon

retard a des causes, pas des gènes — et je travaille sur les causes. »

« Pourquoi mangez-vous avec les mains ? »

Parce que c’est propre, précis et convivial — et parce que la moitié

de l’humanité le fait : l’Inde, une grande part du monde arabe et de

l’Asie  mangent  à  la  main   ;  le  Japon  mange  avec  des  bâtons   ;  la

fourchette n’est qu’une convention parmi d’autres, arrivée tard sur

les tables d’Europe. Chez nous, la main qui mange est lavée avant et

après, ne prend que de sa portion, et le repas partagé au même plat

est un acte social — on mange ensemble, littéralement. Qu’on cesse

de confondre les conventions de sa grand-mère avec les lois de l’hy-

giène.

« Pourquoi envoyez-vous tout votre argent au village ? »

Parce que là d’où nous venons, la solidarité n’est pas un supplément

d’âme : c’est le système de sécurité sociale. Le cousin dont on paie la

scolarité,  la  mère dont on paie les  soins,  le  champ familial  qu’on

maintient  —  c’est  l’assurance  maladie,  la  caisse  de  retraite  et  la

banque d’investissement d’un monde où l’État n’assure pas encore

ces guichets. Les transferts de la diaspora vers l’Afrique dépassent,

année  après  année,  l’aide  publique  au  développement  reçue  par

l’Afrique : ce que l’on moque comme une faiblesse sentimentale est
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en réalité le plus grand programme de financement du continent,

payé par notre travail. La vraie question — et je la pose aux nôtres —

est de discipliner cette solidarité : qu’elle finance l’école et l’atelier

plus que la cérémonie, l’investissement plus que le paraître.

« Pourquoi vos funérailles durent-elles des semaines et coûtent-

elles si cher ? »

Parce que chez nous la mort est un acte social total : on ne congédie

pas un ancêtre en une heure de crématorium entre deux réunions.

Les funérailles rassemblent la famille dispersée, règlent les succes-

sions,  réconcilient  les  brouillés,  réaffirment  le  lignage  —  c’est  un

parlement familial  autant qu’un adieu.  Cela dit,  le  Bwa Sacré dit

aussi la vérité aux siens : quand les funérailles ruinent les vivants

pour honorer les morts, quand on s’endette pour le cercueil et qu’on

n’a  rien  pour  l’école,  la  coutume  s’est  retournée  contre  son  but.

Honorer les Ancêtres, c’est d’abord faire réussir leurs petits-enfants.

La mesure est notre tradition autant que la fête.

« Pourquoi la polygamie ? »

D’abord l’honnêteté historique : la polygamie n’est pas africaine —

elle est humaine. Les patriarches de la Bible étaient polygames, les

rois  d’Europe  entretenaient  maîtresses  et  bâtards  titrés,  et  la

monogamie  légale  s’accompagne  ailleurs  d’une  polygamie  de  fait

qu’on appelle pudiquement autrement. Chez nous, elle fut une insti-

tution réglée — avec rangs, devoirs et droits des épouses — répon-

dant à des économies agraires et à des équilibres démographiques

précis. Aujourd’hui, les sociétés africaines en débattent elles-mêmes,

librement, et c’est leur droit souverain : ce que nous refusons, c’est la

leçon de morale conjugale donnée par des sociétés dont les propres
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statistiques conjugales n’autorisent aucun ton professoral.  Balayer

devant sa porte est une règle universelle.

« Pourquoi faites-vous autant d’enfants ? »

Parce que la fécondité suit partout les mêmes lois — et l’Afrique n’y

fait  pas  exception,  elle  y  arrive  simplement  plus  tard.  Quand  la

mortalité infantile est haute et que les bras font vivre la ferme, on a

beaucoup d’enfants : l’Europe du XIXe siècle faisait exactement de

même. Quand l’école,  la santé et la ville progressent,  la fécondité

descend — elle descend déjà, massivement, du Maghreb à Nairobi.

La  question  n’appelle  donc  ni  honte  ni  fierté   :  elle  appelle  des

maternités, des écoles de filles et des emplois. Et un renversement,

pour  finir   :  dans  un  siècle  où  tant  de  nations  vieillissent  et  se

dépeuplent, la jeunesse africaine n’est pas un problème du monde —

elle est sa réserve d’avenir.

IV. L’histoire

« L’Afrique n’a pas d’histoire — pas d’écriture, pas d’archives. »

C’est  la  phrase  d’un  philosophe  européen  célèbre,  et  elle  est

démentie  par  les  pierres,  les  encres  et  les  os.  L’écriture   ?  Les

hiéroglyphes égyptiens comptent parmi les plus anciennes écritures

du monde, et  l’Égypte est  en Afrique — ce simple rappel suffit à

faire tomber la moitié de l’objection. S’y ajoutent le méroïtique de

Nubie,  le  guèze  d’Éthiopie  —  toujours  vivant  dans  la  liturgie  —,

l’ajami qui écrit nos langues en caractères arabes, les centaines de

milliers de manuscrits de Tombouctou, le n’ko inventé au XXe siècle

par  Solomana Kanté,  le  syllabaire  vaï  du  Liberia.  Et  là  où  l’écrit

manquait,  l’archive  existait  autrement   :  généalogies  des  griots
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tenues  sur  des  siècles,  listes  dynastiques,  traditions  orales  dont

l’UNESCO a fait la matière de son Histoire générale de l’Afrique en

huit volumes, œuvre de centaines de savants.  Un continent qui a

écrit sur pierre avant tout le monde n’a pas de leçon d’archives à re-

cevoir.

«   Les  pyramides   ?  C’est  trop  parfait  —  ce  sont  les  extrater-

restres. »

Qu’on mesure l’insulte cachée sous la plaisanterie : on ne convoque

jamais les extraterrestres pour les cathédrales ni pour la muraille de

Chine — seulement pour les chefs-d’œuvre africains.  Or les pyra-

mides ont leurs archives de chantier : les papyrus du ouadi el-Jarf —

le journal de l’inspecteur Mérer, découvert en 2013 — décrivent le

transport des blocs de Tourah vers Guizeh, les équipes, les rations ;

les  villages  d’ouvriers  ont  été  fouillés,  leurs  boulangeries  et  leurs

infirmeries exhumées ; les rampes, les outils et les graffitis d’équipes

(« les amis de Khéops ») sont documentés. Les bâtisseurs ont signé.

Réponse courte, donc : « Les extraterrestres ont laissé des fiches de

paie au nom d’ouvriers égyptiens — curieux, non ? »

« De toute façon, les Égyptiens n’étaient pas noirs. »

Voici la seule chose certaine : l’Égypte est née en Afrique, du limon

africain, peuplée depuis la vallée du Nil et le Sahara alors vert, et les

Égyptiens se sont peints eux-mêmes en peuple brun à noir, se dis-

tinguant soigneusement de leurs voisins asiatiques et libyens sur les

fresques mêmes. Hérodote, témoin oculaire, décrit les Égyptiens à

la peau sombre et aux cheveux crépus. Cheikh Anta Diop a porté ce

dossier  devant  le  colloque  international  du  Caire  organisé  par

l’UNESCO en 1974 — et  le  rapport  de  l’UNESCO note  que  les
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communications de Diop et de Théophile Obenga n’ont pas reçu la

contradiction  préparée  qu’elles  appelaient.  Que  des  savants  dé-

battent des nuances, soit ; mais l’étrange acharnement à blanchir la

seule grande civilisation née en Afrique dit plus sur les blanchis-

seurs  que  sur  l’Égypte.  Notre  position  est  sereine   :  l’Égypte  est

africaine comme la Grèce est européenne — et nul ne demande à

Athènes un test sanguin.

« Vous vous êtes vendus vous-mêmes — l’esclavage, c’est vous. »

L’argument confond le complice recruté et le système qui recrute.

Oui,  des  rois  et  des  courtiers  africains  ont  capturé  et  vendu  —

l’histoire le dit et nous ne le cachons pas : la traite a corrompu tout

ce qu’elle touchait, et c’est un chapitre que l’Afrique doit regarder en

face.  Mais  qui  a  créé la  demande,  armé les  comptoirs,  affrété les

navires, écrit les codes noirs,  assuré les cargaisons à Londres et à

Nantes,  et  bâti  sur  ce  commerce  des  ports  et  des  banques   ?  Le

système  triangulaire  avait  un  centre,  et  ce  centre  n’était  pas  à

Ouidah. Dire « vous vous êtes vendus » c’est comme dire d’un pays

ravagé  par  la  drogue   :  «   ils  se  sont  drogués  eux-mêmes   »  —  en

oubliant  le  cartel.  La  complicité  de  quelques-uns  des  nôtres  est

notre douleur ; l’architecture du crime est leur héritage. Les deux

phrases sont vraies ensemble.

«   La  colonisation  a  quand  même  construit  des  routes  et  des

écoles. »

Le chemin de fer  colonial  va de la  mine au port  — jamais  d’une

capitale africaine à sa voisine : regardez une carte, elle avoue tout.

Les infrastructures coloniales furent construites par nos corvées et

nos impôts, dimensionnées pour extraire, et facturées à l’indépen-
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dance. Quant aux écoles : à l’heure des indépendances, après trois

quarts de siècle de « mission civilisatrice », la plupart des colonies

comptaient  une  poignée  de  diplômés  universitaires  —  le  Congo

belge,  immense,  n’en  avait  qu’une  poignée   :  les  comptes  publiés

vont de seize à une trentaine. On ne remercie pas l’incendiaire pour

la lance à incendie qu’il a laissée en partant, surtout quand elle est

branchée sur notre propre puits.  Ce que nous avons de routes et

d’écoles véritables, nous l’avons bâti depuis — et c’est ce chantier qui

mérite les mains.

« L’esclavage, c’est du passé — tournez la page. »

On ne tourne pas une page qu’on ne nous a jamais laissé lire. Le

dernier  pays  du  monde  à  abolir  l’esclavage  l’a  fait  en  1981   ;  sa

criminalisation  y  date  de  2007  ;  et  le  résidu  de  cette  hiérarchie

voyage  encore  dans  les  têtes  et  les  institutions  —  j’en  ai  porté

témoignage, sur ma propre chair de travailleur, dans « Le Résidu ».

Quant aux effets patrimoniaux : des fortunes, des ports, des compa-

gnies  et  des  universités  bâtis  sur  la  traite  existent  toujours,  et

l’indemnité  versée  en  1825  ne  le  fut  pas  aux  esclaves  mais  aux

maîtres — Haïti a payé à la France la rançon de sa propre liberté

jusqu’au milieu du XXe siècle. La page se tournera quand elle aura

été lue à voix haute, reconnue, et soldée. Alors nous la tournerons

nous-mêmes — les premiers, et avec soulagement.

V. La richesse et le développement

« Si l’Afrique est si riche, pourquoi est-elle pauvre ? »

C’est  la  meilleure  question de  tout  ce  livre,  et  elle  mérite  mieux

qu’un  soupir.  La  réponse  tient  en  une  distinction   :  l’Afrique  est
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riche  en  stocks —  sous-sol,  terres,  soleil,  jeunesse  — et  pauvre  en

chaînes  de  transformation.  L’or part  en lingots  bruts  et  revient en

bijoux ; le cacao part en fèves et revient en tablettes ; le pétrole part

brut et  revient raffiné — et  à  chaque aller-retour,  l’essentiel  de la

valeur reste là où la transformation s’opère. Ajoutez les termes de

l’échange fixés ailleurs, les contrats signés sans nos mathématiciens

— j’en ai parlé dans « L’Alpha et l’Oméga » —, la fuite des capitaux,

et  des  institutions  trop  jeunes  héritées  de  frontières  taillées  à  la

règle en 1885 : le paradoxe se dissout. La pauvreté africaine n’est

pas un mystère métaphysique : c’est une position dans une chaîne

de valeur — et une position, cela se change. C’est même à cela que

doivent servir nos ingénieurs.

« Vous  êtes  indépendants  depuis  soixante  ans  —  qu’avez-vous

fait ? »

Comparons ce qui est comparable. En 1960, la plupart de nos pays

héritaient de quelques dizaines de diplômés, d’économies mono-ex-

portatrices  et  de  frontières  arbitraires   ;  soixante  ans  plus  tard,

l’espérance de vie a gagné des dizaines d’années, la scolarisation est

passée de l’exception à la norme, des capitales entières sont sorties

de terre, et le continent a produit médecins, ingénieurs, professeurs

et  entrepreneurs  par millions — tout  cela  en traversant  la  guerre

froide, les plans d’ajustement et des dettes héritées. L’Europe, pour

sa  révolution  industrielle,  a  pris  deux  siècles,  deux  guerres

mondiales — et les ressources des autres. Nous, on nous demande le

même trajet en une génération, avec nos seules ressources, et sous

tutelle monétaire pour certains. Le retard existe, les échecs existent,

et je suis le premier à les nommer — mais le procès en paresse est
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indécent : aucun continent n’a jamais couru cette course avec autant

de poids aux chevilles.

« Pourquoi tout le monde veut-il partir, alors ? »

D’abord, rectifions le « tout le monde » :  l’écrasante majorité des

migrants africains migrent en Afrique, de pays en pays — la traversée

vers l’Europe est l’exception médiatisée, pas la règle. Ensuite, ceux

qui  partent  font  ce  que  les  Européens  ont  fait  par  dizaines  de

millions  au  XIXe siècle  vers  les  Amériques   :  suivre  le  travail.

Personne n’a conclu de l’émigration irlandaise que l’Irlandais était

inapte à l’Irlande. Enfin, regardez le flux inverse, dont on ne parle

jamais   :  les  diplômés  qui  rentrent  monter  leurs  entreprises,  la

diaspora qui investit, les « repats » d’Abidjan, d’Accra et de Kigali.

Le  jour  où  les  laboratoires  et  le  capital  seront  là,  la  question

s’éteindra  d’elle-même  —  c’est  tout  l’objet  institutionnel  de  mes

écrits.

« L’aide internationale vous nourrit — sans nous, vous mour-

riez. »

Renversons  les  chiffres,  qui  sont  publics.  Les  transferts  de  nos

diasporas  dépassent  l’aide  publique  au  développement.  Selon  les

travaux du panel Mbeki (Union africaine/CEA, 2015), les flux fi-

nanciers illicites qui sortent d’Afrique chaque année — évasion, sur-

facturation, pillage — sont du même ordre de grandeur que l’aide

qui  y  entre   :  plusieurs  études  en  concluent  que  l’Afrique  est

créancière nette du reste du monde. Ajoutez l’uranium qui éclaire

des  capitales  européennes,  le  cobalt  et  le  coltan  de  tous  les

téléphones, le cacao de tous les chocolats : qui nourrit qui ? L’aide

existe  et  nous  remercions  les  mains  sincères  —  mais  qu’on  ne
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confonde pas la perfusion avec la saignée qu’elle compense en par-

tie.

VI. La religion et le sacré

« Votre vaudou, vos fétiches — c’est de la sorcellerie ? »

Ce qu’on appelle  avec mépris  «  fétichisme » est  un ensemble de

spiritualités structurées — cosmogonies, clergés, initiations, éthiques

— que les savants étudient aujourd’hui avec le sérieux qu’on accorde

à  toute  religion   :  le  vodun  est  religion  d’État  au  Bénin,  honoré

chaque 10 janvier.  Nos traditions relèvent d’une intuition que le

Bwa Sacré assume en plein : le sacré habite le monde, les Ancêtres

comptent, et la parole engage. Quant à la « sorcellerie », qu’on balaie

devant  les  cathédrales   :  toute  religion  a  ses  déviances  et  ses

charlatans — l’Europe a brûlé ses propres « sorcières » par dizaines

de milliers. Le Bwa Sacré, pour sa part, est monothéiste : un Dieu

unique,  des  Ancêtres  honorés et  non adorés,  et  le  refus de toute

manipulation par la peur. Nous n’avons pas à rougir de nos autels

devant ceux qui ont béni les navires négriers.

« Pourquoi priez-vous le Dieu de ceux qui vous ont vendus ? »

La question vient souvent des nôtres, et elle est légitime — je l’ai

posée moi-même. Ma réponse de Vénérable :  Dieu n’appartient à

aucun peuple, et sûrement pas aux marchands qui ont maquillé leur

commerce  en  mission.  Le  monothéisme  n’est  d’ailleurs  pas  leur

invention :  un pharaon d’Afrique, Akhenaton, proclamait le Dieu

unique des siècles avant l’Exode, et le nom d’Amen — que le monde

entier répète sans le savoir à la fin de chaque prière — monte de la

vallée  du  Nil.  Le  Bwa Sacré  prie  donc  le  Dieu  unique  dans  une
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langue  et  une  lignée  qui  sont  nôtres,  avec  nos  Ancêtres  pour

témoins et non pour idoles :  Amen Hotep. Nous n’avons pas em-

prunté le Dieu des négriers ; nous avons repris un bien de famille.

«   La  Bible  ne  dit-elle  pas  que  les  Noirs  sont  maudits  —  la

malédiction de Cham ? »

Ouvrons le texte, puisqu’on l’invoque : dans la Genèse, Noé maudit

Canaan, fils de Cham — pas Cham, et nulle part le texte ne parle de

peau noire. La « malédiction de Cham » appliquée aux Africains est

une  lecture  forgée  tardivement  et  industrialisée  à  l’époque  de  la

traite, précisément pour donner au commerce un alibi biblique ; les

Églises elles-mêmes l’ont depuis répudiée. C’est un cas d’école qui

vaut leçon générale : quand une lecture des Écritures tombe pile sur

les intérêts de celui qui lit, ce n’est pas Dieu qui a parlé — c’est le

comptable.

« Vos ancêtres, ce culte des morts, c’est primitif. »

Celui qui dit cela dépose des fleurs au monument aux morts le 11

novembre,  garde  la  photo  de  sa  grand-mère  sur  la  cheminée,  et

visite le Panthéon — où son pays « honore ses grands hommes ».

Honorer ses morts est un universel humain ; nous l’avons simple-

ment  gardé  vivant  et  organisé.  L’Ancêtre,  chez  nous,  n’est  pas

adoré : il est le registre — le témoin de la lignée devant qui la parole

engage, comme je l’ai montré dans « La Case sans Porte » : des villes

entières ont tenu sans serrures parce que le nom et le regard des

Ancêtres fermaient mieux que le fer.  Appeler « primitif  » ce qui

produit de l’honnêteté à l’échelle d’une ville, c’est avouer qu’on ne

sait plus ce que civilisation veut dire.
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VII. Les pièges politiques

« Le racisme anti-blanc existe aussi, non ? »

Répondons  sans  esquive,  car  l’esquive  nourrit  le  piège.  Oui   :

l’hostilité en raison de la couleur peut viser n’importe qui, et quand

elle vise un Blanc elle est une faute — le Bwa Sacré la condamne

sans clause, car nous refusons l’essentialisme dans les deux sens ;

c’est écrit dans toute cette série. Mais qu’on distingue l’injure et le

système.  L’injure  est  symétrique   :  chacun  peut  la  recevoir.  Le

système ne l’est pas : il n’a existé ni code blanc, ni traite des Blancs

par millions vers nos plantations, ni colonisation de l’Europe par

l’Afrique, ni siècle de doctrine « scientifique » classant le Blanc en

bas. Le racisme comme machine — lois, économie, doctrine — a eu

un sens de marche. Condamnons toutes les haines, sans en inventer

une équivalence historique qui  n’existe  pas   :  les  deux moitiés  de

cette phrase sont également vraies, et nous tenons les deux.

« Et l’esclavage arabe ? Vous n’en parlez jamais. »

Si — nous en parlons, et sans trembler : la traite transsaharienne et

orientale a duré plus de mille ans, castré, déporté et tué par millions,

et son résidu vit encore — j’ai témoigné dans « Le Résidu » de ce que

ce résidu-là m’a fait, personnellement, dans des institutions interna-

tionales, et j’ai rappelé que la dernière abolition du monde date de

1981 en terre d’islam saharien. Le Bwa Sacré ne tient pas la comp-

tabilité des bourreaux pour en absoudre un par l’autre :  tous nos

morts comptent,  et  toutes les traites furent des crimes.  Mais que

celui qui pose la question vérifie son intention :  la pose-t-il  pour

élargir la justice — alors nous sommes frères de cause — ou pour
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diluer la sienne ? Le « et les autres ? » qui sert à changer de sujet a

un nom dans les manuels de rhétorique, et il ne blanchit personne.

« Si l’Occident est si mauvais, pourquoi courez-vous y vivre ? »

Parce qu’on court vers les richesses — et que les nôtres y sont. Il n’y a

aucune  contradiction  à  critiquer  l’architecte  du  déséquilibre  et  à

aller  travailler  là  où  le  déséquilibre  a  entassé  les  usines,  les

laboratoires et les salaires : c’est même la conséquence directe de ce

que  nous  décrivons.  L’ouvrier  qui  réclame  contre  son  patron  ne

quitte pas l’usine : il y travaille en réclamant justice. Et notez que

nous y allons pour ce que l’Occident a de meilleur — ses écoles, ses

hôpitaux, son état de droit — que nous voulons précisément bâtir

chez nous. Le jour où ils y seront, voyez la question précédente : le

flux s’inversera. Il commence déjà.

«   Et  les  dictateurs  africains   ?  Le  tribalisme   ?  Balayez  chez

vous ! »

Nous balayons — et devant témoins. Cette série même dit la vérité

aux nôtres : sur les funérailles ruineuses, sur la solidarité dévoyée,

sur les élites qui signent sans mathématiciens, sur les experts qu’on

fait  travailler  au  noir.  Oui,  des  tyrans  africains  ont  écrasé  des

Africains, et leurs noms méritent le jugement ; oui, le repli ethnique

a servi  de  carburant  à  des  massacres,  et  nous  l’appelons  par  son

nom : un poison. Mais deux précisions d’honnêteté. La première :

combien de ces tyrans ont été installés, financés, armés et mainte-

nus par des puissances étrangères contre leurs  propres peuples  ?

L’histoire  des  coups  d’État  africains  se  lit  rarement  sans  annexe

extérieure. La seconde : le « tribalisme » fut aussi une technologie

coloniale — recenser, classer, dresser les groupes l’un contre l’autre
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pour régner. Nous prenons notre part du balai, toute notre part —

mais le balai a deux bouts, et chacun tiendra le sien.

« Pourquoi ramenez-vous toujours tout à la couleur ? Moi je ne

vois pas les couleurs. »

Ne  pas  voir  les  couleurs  serait  une  grâce  —  si  le  monde  était

daltonien avec nous. Mais celui qui « ne voit pas les couleurs » les

voit fort bien à l’embauche, au logement, au contrôle de police : les

études par tests — mêmes CV, noms différents — le mesurent, pays

par pays, chiffres publics. Ce n’est pas nous qui ramenons tout à la

couleur :  c’est elle qu’on nous ramène, et nous demandons seule-

ment  qu’elle  cesse  de  compter.  Le  jour  où elle  ne  comptera  plus

nulle part, nous serons les premiers à n’en plus parler — car nous

avons, croyez-moi, des sujets plus intéressants : relisez « Les Bâtis-

seurs ».

VIII. Les questions philosophiques

« Au fond, qu’est-ce qu’être noir ? »

Biologiquement, presque rien : la « race » n’est pas une catégorie

scientifique — la diversité génétique est plus grande à l’intérieur de

l’Afrique qu’entre l’Afrique et le reste du monde, et deux villageois

du même fleuve peuvent être génétiquement plus éloignés l’un de

l’autre que d’un Norvégien. Historiquement, en revanche, être noir

est une condition : une expérience fabriquée par quatre siècles de

regard,  de  droit  et  de  commerce,  qui  ont  fait  d’une  teinte  une

destinée.  Et  c’est  ici  que  le  Kamite  renverse  la  table   :  nous  ne

sommes pas  la  couleur  qu’on nous  a  assignée — nous  sommes la

lignée que nous choisissons d’honorer. « Kamite » ne désigne pas
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un pigment mais une filiation assumée : les enfants de Kemet et des

berceaux  africains,  héritiers  d’une  civilisation  première,  debout

dans le présent. La couleur est ce qu’on nous a fait ; la lignée est ce

que nous faisons.

« Peut-on être africain et moderne ? Ne faut-il pas choisir ? »

La question suppose que la modernité aurait une seule adresse, et

c’est faux : le Japon est hypermoderne en kimono, la Corée a bâti

des  géants  industriels  sans  cesser  d’honorer  ses  ancêtres,  et

personne ne demande à un Suédois de choisir entre Noël et la 5G.

La tradition n’est pas le contraire de la modernité :  elle en est le

socle — le stock de confiance, de langue et de sens sur lequel une

société ose innover. Toute cette série le démontre : le djatiguiya est

une technologie sociale, le registre des Ancêtres une infrastructure

d’honnêteté,  et  nos  bâtisseurs  vont  de  l’os  d’Ishango  au  robot

chirurgical. Être kamite et moderne n’est pas un compromis : c’est

un  pléonasme  —  nous  avons  inventé  la  première  modernité  du

monde, celle du Nil, et nous travaillons à la prochaine.

« Faut-il pardonner ? »

Le pardon est une grandeur — à trois conditions, sans lesquelles il

n’est qu’un oubli déguisé. Qu’il y ait aveu : on ne pardonne pas à qui

nie  le  crime  ou  le  rebaptise  «   œuvre  civilisatrice   ».  Qu’il  y  ait

réparation : non par vengeance, mais parce qu’un tort qui ne coûte

rien à son auteur n’est pas reconnu — les archives, les restitutions

d’œuvres  commencées,  les  dettes  odieuses  réexaminées  en  font

partie.  Et  qu’il  soit  donné,  jamais  exigé   :  sommer  la  victime  de

pardonner est une seconde violence. Dans ce cadre, oui — le Bwa

Sacré est pour le pardon, car la rancune est un poison qu’on boit soi-
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même en espérant que l’autre meure. Mais le pardon est un acte de

souverain à souverain :  il  faut être debout pour pardonner.  C’est

pourquoi toute cette série travaille d’abord à nous remettre debout.

«   Qu’est-ce  que  le  développement,  au  fond   ?  Devenir  comme

l’Occident ? »

Non — et c’est peut-être la réponse la plus importante du livre. Se

développer, ce n’est pas devenir l’autre : c’est acquérir la puissance

de rester soi. Le développement que nous voulons a quatre étages,

et  je  les  ai  posés  écrit  après  écrit   :  nourrir,  soigner,  instruire  et

défendre les siens par ses propres moyens — l’étage matériel,  qui

exige les mathématiques et les institutions ; posséder ses récits —

l’étage de la mémoire, contre l’effacement ; garder ses technologies

sociales — l’hospitalité, la palabre, le registre des Ancêtres — qui font

des  sociétés  accordées  et  non  des  foules  d’individus  armés  de

masses dans des chambres de rage ; et choisir souverainement ce

qu’on  prend  au  monde  et  ce  qu’on  lui  donne.  L’Occident  a  des

choses  que nous  voulons  — ses  laboratoires.  Il  en a  que nous  ne

voulons pas — sa solitude. Le développement, c’est la puissance de

faire le tri.

« Et qui est kamite, exactement ? Que veut le Bwa Sacré ? »

Est kamite celui qui se reconnaît de la lignée des berceaux africains

— qu’il vive à Abidjan, à Kinshasa, à Paris, à Salvador de Bahia ou à

Port-au-Prince — et qui choisit de porter cette lignée avec dignité :

mémoire des Ancêtres, parole qui engage, travail qui élève. Le Bwa

Sacré est sa maison spirituelle :  monothéiste, ancré dans la tradi-

tion, tourné vers la construction. Ce que nous voulons tient en trois

mots que toute cette série décline : la vérité — d’où les preuves, les
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sources et les sceaux sur chaque écrit ; la dignité — d’où ce livre de

réponses, pour qu’aucun des nôtres ne baisse plus les yeux ; et les

institutions — écoles, laboratoires, registres, entreprises — pour que

la génération qui vient n’ait plus besoin de répondre, parce que ses

œuvres répondront pour elle.

IX. L’art de répondre

Il reste à dire la manière, car une bonne réponse mal donnée est une

réponse perdue. Voici les règles que je lègue avec ce livre.

Premièrement   :  qualifier  la  question avant  d’y  répondre.  Est-elle

sincère ? On instruit avec patience — l’ignorance n’est pas un crime,

c’est un état, et nous l’avons tous traversé. Est-elle un piège ? On

répond au fond en une phrase, puis on retourne la question — car

celui qui interroge sans vouloir apprendre mérite d’être interrogé à

son tour   :  «  Vous  vous  êtes  vendus  vous-mêmes  »  appelle  «  qui

affrétait les navires ? » ; « tournez la page » appelle « l’avez-vous

lue ? ». Est-elle une insulte nue ? Alors elle ne mérite qu’un regard et

le silence du roi — on ne se penche pas pour ramasser tout ce qu’on

nous jette.

Deuxièmement : ne jamais s’excuser d’exister. Répondre n’est pas se

justifier ; c’est enseigner. La nuance s’entend dans la voix : celui qui

se justifie demande un acquittement, celui qui enseigne donne un

cours. Tenez le ton du professeur — calme, précis, sourcé — et vous

verrez l’interrogatoire changer de nature : on ne somme plus, on de-

mande.

Troisièmement : citer, toujours. Une affirmation se conteste ; un os

de musée, un papyrus numéroté, un brevet, un bloc de blockchain
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ne  se  contestent  pas.  C’est  pourquoi  chaque  écrit  de  cette  série

s’achève sur des repères vérifiables et  se scelle  sur Bitcoin :  nous

avons fait  de  la  preuve notre  style.  Que chaque Kamite  fasse  de

même, jusque dans la conversation : « vérifie, c’est public » est la

plus élégante des ripostes.

Et enfin : se souvenir que la meilleure réponse n’est pas verbale. On

peut gagner tous les dîners et perdre le siècle. La réponse définitive

aux  questions  farfelues  sera  un  continent  nourri  par  ses  fermes,

calculé par ses ingénieurs, raconté par ses écrivains et défendu par

ses institutions — ce jour-là, les questions tomberont d’elles-mêmes,

comme tombent les moqueries devant un pont qui tient. Ce livre

arme vos langues ;  mes autres écrits arment vos mains.  Les deux

ensemble font un peuple debout.

Le Kamite ne baisse plus les yeux : il répond, il prouve, il bâtit.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 31 août 2026.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Le premier tome du « Livre des Réponses » a couvert

les questions du monde — le corps, les mœurs, l’histoire, la richesse,

la  politique.  Restait  le  territoire le  plus intime de l’interrogatoire

perpétuel : la religion. Car aucune question n’est posée au Kamite

avec plus d’insistance que celle de son âme — par le pasteur qui veut

le sauver, par l’imam qui veut le ramener, par le cousin converti qui

s’inquiète pour son salut, et par sa propre conscience, tard le soir.

Ces questions-là méritaient un tome entier. Le voici.

Qu’on lise d’abord ceci, car tout le livre en dépend : ce tome répond

à des questions, il n’attaque pas des fois. Nos mères prient à l’église,

nos frères  prient  à  la  mosquée,  et  le  Bwa Sacré ne crache sur  la

prière  de  personne  —  l’Afrique  est  ce  lieu  rare  du  monde  où  la

mosquée et  l’église partagent la  même rue,  la  même famille et  le

même plat, et nous entendons garder cette paix. Ce que nous refu-

sons,  c’est  autre  chose   :  les  questions-pièges  qui  sommeillent  le

Kamite de renier ses Ancêtres, les lectures forgées qui ont servi à le

vendre, et le mépris déguisé en sollicitude. On peut honorer la foi

d’un  homme  et  démonter  l’argument  qu’il  nous  jette   :  c’est

exactement l’exercice de ce livre.

Les règles du premier tome demeurent : on répond à la question,

jamais  à  l’insulte   ;  on  critique  des  doctrines,  des  usages  et  des

ignorances,  jamais des naissances ni des croyants ;  et  chaque fait

avancé est vérifiable — textes cités chapitre et verset, repères en fin

de volume. J’ajoute une règle propre à ce tome : quand l’Écriture est
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invoquée contre nous, nous ouvrons l’Écriture — car il n’est pas de

meilleure réponse à une citation tronquée que le texte entier.

Comme  toujours,  je  ne  demande  pas  qu’on  me  croie  sur  parole.

Qu’on vérifie tout.

I. Ouverture : l’interrogatoire de l’âme

L’interrogatoire  religieux  a  ceci  de  particulier  qu’il  se  présente

toujours  comme  un  service.  Celui  qui  demande  «   pourquoi  vos

paumes sont claires » veut savoir ; celui qui demande « es-tu sauvé »

veut  convertir.  La  question  religieuse  n’est  presque  jamais  une

question : c’est une porte d’entrée, et celui qui la pose connaît déjà

la sortie qu’il vous destine. C’est pourquoi ce tome enseigne deux

choses à la fois : le fond — ce qu’il faut savoir pour répondre — et la

posture — comment répondre à un homme sincère sans blesser sa

foi, et à un homme habile sans tomber dans son entonnoir.

Et  qu’on mesure  l’enjeu,  qui  dépasse  la  conversation.  Depuis  des

siècles,  la  question  religieuse  est  l’instrument  par  lequel  on  a

demandé au Kamite  de  se  renier  lui-même  :  brûler  ses  masques,

jeter ses noms, maudire ses Ancêtres — et dire merci. Beaucoup des

nôtres portent cette blessure sans savoir la nommer : ils aiment leur

Dieu et pleurent leurs Ancêtres, et on leur a dit qu’il fallait choisir.

Ce livre leur dit : on vous a mal posé la question. Et il leur donne,

question par question, de quoi la reposer correctement — en trois

parties, dans l’ordre où les révélations sont venues au monde : les

questions des juifs, celles des chrétiens, celles des musulmans.

Amen Hotep — Amenhotep.
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Première partie

Les questions des juifs

II. L’Exode et nous

Un mot d’abord sur le ton de cette partie, car il  diffère des deux

suivantes. Le judaïsme ne cherche pas à convertir : les questions qui

nous viennent de lui ne sont donc pas des filets, mais des textes —

car c’est dans la Bible hébraïque que s’est écrite, pour des milliards

d’hommes, la première image de l’Afrique :  l’Égypte de Pharaon.

Répondre ici, c’est donc moins répondre à des personnes qu’à une

bibliothèque — et à ce qu’on lui fait dire.

« Vous êtes le peuple de Pharaon — l’oppresseur de la Bible. »

Ouvrons la bibliothèque entière, pas une seule étagère. Oui, l’Exode

raconte une servitude en Égypte,  et nous ne retranchons rien au

récit : un empire de chez nous y tient le mauvais rôle — les empires

de tous les continents ont tenu ce rôle chacun à leur tour. Mais la

même Bible  raconte  l’autre  Égypte   :  celle  qui  accueille  Abraham

dans la famine, celle où Joseph l’étranger devient premier ministre,

celle où Israël naît et grandit comme peuple, celle où l’on cachera

plus tard l’enfant Jésus. L’Égypte biblique est tour à tour refuge et

fer — comme toutes les  grandes puissances de l’histoire.  En faire

l’emblème éternel de l’oppression, et son continent avec elle, c’est

faire aux fils de Kemet exactement ce qu’on a fait avec la malédic-

tion  de  Cham   :  transformer  un  récit  en  verdict  héréditaire.  Et

j’ajoute ceci, qui devrait nous rapprocher au lieu de nous opposer :

nous aussi avons notre Exode — quatre siècles de fers, la traversée, la
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sortie. Quand nos aïeux déportés chantaient « Go Down Moses »

dans les plantations, ils ne se prenaient pas pour Pharaon : ils se

reconnaissaient dans Israël. Deux peuples qui ont la mémoire des

chaînes devraient se comprendre à mi-mot.

« La Torah ne méprise-t-elle pas les Noirs ? »

Elle fait le contraire, et au chapitre le plus explicite : Nombres 12.

Moïse épouse une femme koushite — une Noire d’Afrique. Miryam

et Aaron murmurent contre ce mariage. Et qui Dieu punit-il ? Les

murmurants — Miryam est frappée, et Moïse garde son épouse. Le

seul procès en mésalliance de couleur de toute la Torah se termine

par la condamnation de ceux qui l’ont ouvert. Ajoutez la reine de

Saba honorée devant Salomon, Ébed-Mélek le Koushite qui sauve le

prophète Jérémie de la citerne, et le verset que je tiens pour l’un des

plus grands de leur canon — Amos 9, 7 : « N’êtes-vous pas pour moi

comme les fils des Koushites, enfants d’Israël ? » : Dieu lui-même

égalisant  son  peuple  élu  et  les  Africains,  dans  la  bouche  de  son

prophète.  Celui  qui  cherche  du  mépris  des  Noirs  dans  la  Torah

devra l’y apporter lui-même.

III. L’élection et la parenté

« Nous sommes le peuple élu — vous n’êtes pas dans l’alliance. »

Écoutons d’abord les meilleurs des leurs, qui enseignent que l’élec-

tion est  une charge et  non un galon  :  être  élu,  dans  leur  propre

pensée,  c’est  porter  plus  d’obligations,  pas  valoir  plus  cher  —  et

Amos 9, 7, encore lui, interdit à Israël de se croire l’unique souci de

Dieu.  Notre  réponse  est  donc  sans  jalousie   :  qu’Israël  garde  son

alliance ; nous avons la nôtre. Le Bwa Sacré tient que Dieu a parlé à
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chaque lignée dans sa langue — à la nôtre depuis les temples du Nil,

où montait déjà le nom d’Amen — et qu’aucun peuple n’est le fils

unique du Créateur. L’élection des uns n’est pas la réprobation des

autres : un père peut confier à chaque enfant une tâche différente

sans déshériter personne.

« Et ces mouvements qui se disent les "vrais Hébreux" et nous

traitent d’imposteurs — c’est vous ? »

Non — et je le dis nettement, car la confusion nous fait du tort à

tous.  Le  Bwa  Sacré  ne  revendique  pas  l’identité  d’Israël   :  nous

n’avons pas besoin de l’alliance d’un autre peuple, ayant la nôtre —

notre lignée est Kemet, nos titres sont les nôtres, et j’ai passé cette

série entière à les établir pièce par pièce. Déposséder Israël de son

histoire  pour  nous  en  vêtir  serait  précisément  le  geste  que  nous

reprochons à d’autres : l’effacement d’un peuple par la confiscation

de son récit. Nous ne ramassons pas cette arme-là non plus. Qu’il

existe  par  ailleurs  des  juifs  africains  — les  Beta  Israel  d’Éthiopie,

judaïsme ancien et authentique, portés en Israël par les opérations

Moïse et Salomon — prouve du reste que la question « juif ou afri-

cain ? » est mal posée depuis le début : on peut être les deux, et des

dizaines de milliers le sont. Nous demandons seulement, en frères,

que  ces  frères-là  soient  traités  là-bas  avec  la  dignité  que  nous

réclamons partout pour les nôtres.

« Pourquoi si peu de dialogue entre nos deux peuples ? »

Parce qu’on a laissé d’autres écrire le récit de chacun chez l’autre —

et  il  est  temps  de  reprendre  la  plume des  deux côtés.  Nos  deux

peuples savent ce que c’est que d’être comptés, marqués, déportés,

et de survivre par la mémoire : eux par le Livre, nous par la lignée.
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Ils ont bâti sur la mémoire du malheur une force que j’étudie sans

complexe : l’école obstinée, la solidarité disciplinée, le récit transmis

à chaque génération — « tu raconteras à ton fils ». Voilà des techno-

logies de survie que le Kamite peut regarder en ingénieur, comme

j’ai regardé le djatiguiya et le registre des Ancêtres. Le dialogue des

mémoires vaudra toujours mieux que le concours des douleurs : les

douleurs ne se classent pas, elles se saluent.

Deuxième partie

Les questions des chrétiens

IV. Le salut et l’enfer

« Es-tu sauvé ? Si tu ne crois pas en Jésus, tu iras en enfer. »

Répondons d’abord en théologien, puis en fils.  En théologien :  le

Dieu  que  prêche  l’Évangile  est  amour  et  justice   ;  un  Dieu  qui

damnerait éternellement des milliards d’hommes pour être nés au

mauvais endroit du mauvais siècle — nos Ancêtres n’ont pas « refu-

sé » le Christ : ils ne l’ont jamais rencontré — ne serait ni amour ni

justice,  et  les  Églises  elles-mêmes  l’ont  compris   :  la  théologie

catholique moderne reconnaît le salut possible de ceux qui n’ont pas

connu  l’Évangile  et  cherchent  Dieu  d’un  cœur  sincère.  En  fils,

maintenant  :  vous me demandez d’admettre que ma grand-mère,

qui n’a jamais menti, jamais volé, et qui a nourri la moitié du village,

brûle éternellement — pendant que tel négrier baptisé, mort dans

les sacrements, contemple la face de Dieu. Je ne l’admettrai pas, et je

vous  retourne  la  question   :  quel  Dieu  adorez-vous,  si  c’est  là  sa
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justice ? Le mien — le Dieu unique du Bwa Sacré — juge les cœurs et

les actes, pas les cartes de géographie.

« Pourquoi refuses-tu la Bonne Nouvelle ? Ouvre ton cœur ! »

Je ne refuse rien : je trie — et c’est mon droit d’homme debout. Dans

votre livre, je lis des sommets : « Dieu est amour », les prophètes qui

tonnent  contre  les  riches  injustes,  le  Christ  qui  fréquente  les

méprisés.  Je vous en fais compliment sans effort.  Mais on ne me

demande pas d’admirer : on me demande d’abjurer — de déclarer

que tout ce que mes pères ont su de Dieu avant l’arrivée du mission-

naire  était  ténèbres.  Et  cela,  l’Évangile  lui-même ne  l’exige  pas   :

votre apôtre Paul, à Athènes, n’a pas maudit les Grecs — il leur a dit

que  le  «   Dieu  inconnu   »  qu’ils  honoraient  déjà  était  celui  qu’il

annonçait. Nos Ancêtres honoraient le Dieu unique sous ses noms

africains — Nyame, Olodumare, Imana, Amma, Amen — bien avant

les  caravelles.  Si  Paul  a  fait  crédit  aux  Athéniens,  faites-nous  le

même crédit — ou avouez que votre différence n’est pas théologique.

V. Nos Ancêtres et nos autels

« Vos ancêtres sont des idoles, vos masques sont des démons — il

faut tout brûler. »

Ouvrons  les  définitions,  puis  les  archives.  L’idolâtrie,  dans  votre

propre théologie, consiste à adorer autre chose que Dieu. Or nous

n’adorons  pas  nos  Ancêtres   :  nous  les  honorons  —  exactement

comme  vous  honorez  vos  saints,  dont  vous  baisez  les  reliques,

portez  les  médailles  et  priez  l’intercession  sans  que  nul  ne  vous

traite  d’idolâtres.  L’Ancêtre  est  notre  saint  et  notre  registre   :  le

témoin devant qui la parole engage. Quant aux masques « démo-

– 101 –



niaques » :  ce sont des objets liturgiques, comme vos statues, vos

vitraux et vos icônes — que d’autres iconoclastes, dans votre propre

histoire, ont brûlés en les traitant exactement comme on traite nos

masques. Et puisque le feu est invoqué : qu’on se souvienne que les

autodafés d’objets africains ont souvent précédé de peu l’inventaire

des mêmes objets — dans les musées d’Europe, où on les vend au-

jourd’hui des millions. On ne brûle bien que ce qu’on compte re-

vendre.

« Le vaudou, la sorcellerie, les féticheurs — avoue que ça existe et

que c’est du Malin. »

Trions,  car  tout  est  mélangé  dans  cette  phrase.  Les  spiritualités

africaines structurées — cosmogonies,  initiations,  éthiques — sont

des religions, étudiées comme telles, et le vodun est honoré officiel-

lement au Bénin : ce n’est pas « du Malin », c’est du sacré, avec ses

règles. Les charlatans qui vendent la peur existent — et le Bwa Sacré

les combat plus durement que vous, car ils dévorent notre peuple :

mais  toute  religion  a  les  siens,  et  je  n’ai  pas  remarqué  que  les

marchands de miracles à billets manquent dans certaines églises de

nos villes. Le critère du Bwa Sacré est simple et je vous l’offre : ce

qui élève, apaise et engage la parole vient de Dieu ; ce qui terrorise,

rançonne  et  divise  vient  de  l’homme  —  sous  tous  les  habits,  la

soutane comprise.

« Votre tradition est orale, donc invérifiable — nous, nous avons

un Livre. »

Votre Livre fut oral  d’abord :  des générations de tradition parlée

avant d’être fixé, des siècles de copies de copies, des conciles pour

trancher ce qui entrerait au canon et ce qui en sortirait — c’est votre
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propre science biblique qui l’enseigne. La parole précède toujours

l’encre   ;  la  nôtre  a  simplement  gardé  plus  longtemps  sa  forme

première, avec ses gardiens professionnels — griots, initiés, collèges

d’anciens — dont l’UNESCO a validé la fiabilité en bâtissant sur eux

son  Histoire générale de l’Afrique.  Et quand nous avons écrit, nous

avons écrit les premiers : les textes des pyramides comptent parmi

les  plus  anciens  textes  religieux  de  l’humanité  —  des  prières

africaines gravées mille ans avant l’Exode. L’argument du Livre se

retourne : nous sommes le peuple du premier livre.

VI. La Bible et nous

«   La  malédiction  de  Cham  explique  votre  condition  —  c’est

écrit. »

Non : c’est écrit autrement — et j’ai déjà instruit ce dossier au tome

premier, je le résume ici texte en main. Genèse 9 : Noé maudit Ca-

naan, pas Cham ; nulle couleur n’est mentionnée ; et Canaan, dans

votre propre géographie biblique, peuple le Levant — pas l’Afrique.

La « malédiction des Noirs » est une lecture fabriquée tardivement

et  industrialisée  à  l’heure  de  la  traite  pour  donner  un  alibi  au

commerce   ;  vos  propres  Églises  l’ont  répudiée,  et  vos  propres

savants — Goldenberg en tête — en ont documenté la fabrication.

Celui  qui  la  répète  aujourd’hui  ne  cite  pas  la  Bible   :  il  cite  le

comptable du négrier, deux siècles après la faillite.

« Jésus était blanc — regardez les images. »

Les images sont des portraits de leurs peintres, pas de leur modèle.

L’homme  de  l’Évangile  est  un  Judéen  du  premier  siècle  —  un

Proche-Oriental, brun de peau, que Rome n’aurait jamais pris pour
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un Germain ; et l’Apocalypse, seul portrait de votre canon, décrit

des  cheveux «  comme de  la  laine  »  et  des  pieds  «  semblables  à

l’airain ardent ». Chaque peuple l’a peint à son image — l’Éthiopie le

peint éthiopien depuis dix-sept siècles, et l’Éthiopie chrétienne est

plus ancienne que la France chrétienne. Si le Christ de vos vitraux

est blond, c’est un fait d’histoire de l’art, pas un fait d’Évangile. Et

rappelons ce détail que tout le monde oublie : quand il fallut cacher

l’enfant,  c’est  en  Afrique  qu’on  le  mit  à  l’abri.  L’Égypte  fut  son

refuge ; on s’en souviendra.

« C’est l’Église qui a aboli l’esclavage — soyez reconnaissants. »

Les deux archives existent, et nous les tenons ensemble. D’un côté :

des bulles pontificales du XVe siècle autorisant à réduire en « servi-

tude  perpétuelle  »  les  peuples  d’Afrique,  le  Code noir  rédigé  en

terre très chrétienne, des navires baptisés « Jésus » et « Grâce de

Dieu », et des siècles de catéchisme de la soumission. De l’autre : des

chrétiens admirables — les quakers, les abolitionnistes, les pasteurs

noirs des marronnages et des combats civiques — qui ont retourné

l’Évangile contre l’esclavagisme de leurs propres frères. La conclu-

sion honnête n’est donc ni la gratitude ni l’anathème : c’est que le

Livre a servi les deux camps, et que ce sont des hommes qui ont

choisi le camp — ce qui prouve précisément ce que dit le Bwa Sacré :

la valeur d’une religion se juge à ce que ses hommes en font. Et sur

ce critère, nous attendons encore les excuses là où nous avons reçu

les fers.

« Les missionnaires vous ont apporté l’école et l’hôpital. »

Des missionnaires sincères ont soigné et instruit,  et nous saluons

leurs  tombes  —  l’honnêteté  l’exige.  Mais  l’école  missionnaire  fut
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aussi la machine à fabriquer le mépris de soi : on y apprenait à lire

dans  un livre  qui  nous  maudissait  par  Cham,  à  chanter  que  nos

pères étaient des païens perdus, et à jeter nos noms pour des noms

de  baptême  —  l’alphabet  d’une  main,  l’amnésie  de  l’autre.  Et

rappelons l’échelle : après trois quarts de siècle de cette « œuvre »,

des colonies entières comptaient leurs diplômés sur les doigts. Nous

gardons  l’alphabet,  nous  rendons  l’amnésie  —  et  nous  bâtissons

désormais nos écoles nous-mêmes, où nos enfants apprennent à lire

ET à se souvenir.

VII. Les questions qui piquent

« Si vous êtes si fiers, pourquoi tant de Kamites restent-ils chré-

tiens ? »

Parce que la foi n’est pas un colis qu’on retourne à l’expéditeur : elle

est devenue chair, mémoire, consolation — le cantique de nos mères

est à nous maintenant, quelle que soit la main qui l’a apporté. Le

Bwa  Sacré  ne  fait  pas  la  guerre  aux  chrétiens  kamites   :  il  leur

demande seulement de tenir debout dans leur propre église — de

refuser  les  lectures  qui  les  maudissent,  d’honorer  leurs  Ancêtres

sans honte comme les Écritures honorent les généalogies, et de se

souvenir que le christianisme fut africain avant d’être européen :

l’Égypte des  Pères  du désert,  l’Éthiopie  d’Axoum, la  Nubie  chré-

tienne — Augustin lui-même était  un Africain de Numidie.  Qu’ils

cessent d’être des invités dans une maison que leurs aïeux ont aidé à

bâtir.

«   Votre  monothéisme  kamite  est  une  invention  récente  —  un

bricolage identitaire. »
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Trois  faits,  vérifiables.  Un   :  le  premier  monothéisme  d’État

documenté  de  l’histoire  est  africain  —  Akhenaton,  quatorzième

siècle avant votre ère, un Dieu unique proclamé sur les bords du Nil

des siècles avant l’Exode ; que Moïse lui doive ou non, la chronolo-

gie,  elle,  ne  se  discute  pas.  Deux   :  les  traditions  africaines  dites

« animistes » connaissent presque toutes un Dieu suprême unique

— Nyame, Olodumare, Amma, Imana — créateur au-dessus des es-

prits  comme  votre  Dieu  au-dessus  des  anges   ;  les  théologiens

africains chrétiens l’enseignent eux-mêmes. Trois : le mot « Amen »

que vous scellez à chaque prière montait déjà dans les temples du

Nil. Notre monothéisme n’est pas un bricolage d’hier : c’est l’aîné de

la famille, qui rentre à la maison.

Troisième partie

Les questions des musulmans

VIII. « Pourquoi n’es-tu pas musulman ? »

« L’islam est la religion de tes ancêtres — reviens à elle. »

Vérifions  la  généalogie,  car  elle  est  plus  courte  qu’on  ne  le  dit.

L’islam est arrivé chez nous par le commerce et l’empire à partir du

VIIIe siècle — hier matin, à l’échelle de nos dizaines de millénaires

africains : l’os d’Ishango comptait déjà depuis vingt mille ans quand

la première caravane a passé le désert. Mes ancêtres d’avant l’hégire

n’étaient pas musulmans, et ils n’étaient pas perdus pour autant : ils

honoraient le Dieu unique sous ses noms à eux. Si « religion des

ancêtres » est l’argument, alors il  plaide pour moi :  le Bwa Sacré

remonte plus haut que toutes les caravanes. Je respecte l’islam de
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mes frères — mais qu’on ne me le présente pas comme un retour :

pour ma lignée, ce fut une arrivée.

« Ton grand-père était pourtant musulman — tu trahis ta fa-

mille. »

Mon grand-père, ou son grand-père à lui, a fait un choix dans son

siècle ;  j’honore l’homme sans être prisonnier du choix — exacte-

ment comme le premier converti de ma lignée n’a pas cru « trahir »

son propre père en quittant l’autel des Ancêtres pour la qibla. On ne

peut pas invoquer la liberté religieuse à l’aller et la refuser au retour.

Et notez que je ne quitte pas Dieu : je le prie dans la langue de plus

vieux ancêtres encore. La fidélité ne se mesure pas à la direction de

la prière, mais à la droiture de l’homme qui prie — sur ce terrain, je

réponds de moi devant ma famille entière, des deux rives.

IX. La tradition sous accusation

« Vos pratiques sont du shirk — l’association, le pire des péchés. »

Le shirk consiste à associer à Dieu des égaux. Or nos Ancêtres ne

sont  pas  les  égaux de Dieu  :  ils  sont  ses  créatures  honorées,  nos

témoins et nos intercesseurs — et l’islam vécu de chez nous connaît

très bien cette structure : les confréries soufies qui ont porté l’islam

ouest-africain — Tijaniyya, Mouridiyya, Qadiriyya — honorent leurs

cheikhs, visitent leurs mausolées, chantent leurs généalogies ; Touba

vit  autour  d’un  tombeau  vénéré.  Quand  d’autres  écoles,  venues

d’ailleurs avec leurs pétrodollars, traitent ces confréries elles-mêmes

de shirk et dynamitent les mausolées — on l’a vu à Tombouctou en

2012 —, elles nous rendent service malgré elles : elles montrent que

l’accusation de shirk est une machine à excommunier tout ce qui est
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africain, y compris l’islam africain. Nous ne répondrons pas à cette

machine : nous la désignons.

« Les gris-gris sont haram — jetez vos amulettes. »

Dit l’homme qui porte au cou un verset cousu dans le cuir, acheté

chez  le  marabout  — car  chacun sait  que l’amulette  a  simplement

changé  de  fournisseur   :  le  talisman  de  sourates  a  remplacé  le

talisman d’écorces, chez les mêmes familles, pour les mêmes peurs.

Je ne m’en moque pas : j’y lis la même intuition humaine — porter

sur soi une parole qui protège. Mais alors qu’on soit cohérent : si

l’objet-parole est licite en arabe, il l’était en bambara. Le Bwa Sacré,

pour sa part, enseigne la même mesure aux deux rives : la protec-

tion véritable est  dans la  droiture et  dans le  travail   ;  l’objet  n’est

qu’un  rappel  —  et  quiconque  vous  le  vend  cher  vend  sa  propre

marchandise, pas celle de Dieu.

« La musique, la danse, les masques — tout cela est interdit. »

Interdit par qui ? Pas par l’islam que l’Afrique a fait sien pendant

mille ans : l’islam ouest-africain a chanté — les qasidas mourides, les

nuits de zikr, les griots des cours musulmanes de Tombouctou et de

Djenné ; l’empereur Kankou Moussa est entré au Caire au son des

tambours.  La  condamnation  totale  de  la  musique  est  la  position

d’écoles particulières, pas de « l’islam » — et j’ai montré dans « La

Case sans Porte » ce que la musique fait chez nous : elle accorde les

personnes, là où d’autres vendent des chambres de rage. Un islam

africain qui s’ampute de la musique s’ampute d’un membre africain

— qu’il y réfléchisse à deux fois, et devant ses propres saints chan-

teurs.
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X. L’histoire sous serment

« L’islam est venu en Afrique pacifiquement, par le commerce —

rien à voir avec les colons. »

En partie vrai,  et c’est la partie que j’honore :  des siècles durant,

l’islam subsaharien s’est répandu par les marchands, les savants et

les confréries, sans épée, et il  a produit Tombouctou, Djenné, des

bibliothèques  et  des  juristes  —  une  greffe  africaine  réussie.  Mais

l’archive a un second tiroir : les jihads d’État qui ont brûlé des cités

« païennes », les razzias esclavagistes bénies en doctrine, et la traite

transsaharienne et  orientale  — plus  de mille  ans,  des  millions de

déportés,  les  eunuques,  et  une abolition finale  en 1981 dont  j’ai

porté  témoignage  dans  «   Le  Résidu   ».  Je  tiens  les  deux  tiroirs

ouverts devant tous : à mes frères musulmans qui veulent l’honnête-

té sur la traite atlantique, je la donne entière — et je leur demande la

même  sur  celle-ci.  La  douleur  de  nos  morts  ne  fait  pas  de  tri

confessionnel ; notre mémoire non plus.

« L’arabe est la langue de Dieu — prie dans la langue du Livre. »

Dieu, qui a créé toutes les langues, se comprend dans toutes — ou il

n’a pas créé grand-chose. Le Coran lui-même enseigne que Dieu a

envoyé à chaque peuple un messager  dans sa langue, et la diversité

des langues y est comptée parmi les signes de Dieu. J’honore l’arabe

comme langue d’une grande civilisation — mais  la  langue de ma

prière  est  celle  de  mes  Ancêtres,  et  le  premier  mot  sacré  que

l’humanité répète encore, « Amen », est monté du Nil africain avant

toutes les révélations déclarées. Aucune langue n’est propriétaire de

Dieu : c’est Dieu qui est propriétaire des langues.
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« Bilal était noir et muezzin : l’islam ne peut pas être raciste. »

Bilal fut grand, et son honneur est réel — mais un homme honoré ne

blanchit pas un commerce millénaire, pas plus qu’un ministre noir

ne prouve qu’un pays a fini avec le racisme. La question n’est pas ce

que fut  Bilal  au septième siècle   :  c’est  ce  que furent  les  marchés

d’esclaves  jusqu’au  vingtième,  les  mots  qui  dans  certains  parlers

confondent  encore  «  noir  »  et  «  esclave  »,  et  le  mépris  que  des

nôtres subissent aujourd’hui encore de la Méditerranée au Golfe —

j’en  ai  témoigné.  Nous  ne  demandons  pas  à  l’islam  de  s’excuser

d’exister : nous demandons aux hommes de solder les comptes des

hommes. Bilal, s’il nous entend, est de notre côté de la table.

«   Tombouctou,  c’est  la  civilisation  islamique  —  pas  votre

Afrique. »

Tombouctou  est  africaine  ET  musulmane  —  c’est  précisément  sa

gloire : des savants noirs, écrivant en arabe et en ajami leurs langues

africaines, dans des universités africaines, sous des empires africains

— le Mali de Kankou Moussa, le Songhaï des Askia. Retirer Tom-

bouctou à l’Afrique parce qu’elle est musulmane, c’est comme retirer

Chartres à la France parce qu’elle est chrétienne. Nous refusons ce

découpage dans les deux sens : on ne nous prendra ni Tombouctou

au nom de l’islam, ni l’Égypte au nom de je ne sais quelle Méditer-

ranée. Les fleuves de chez nous gardent leurs villes.

XI. Les questions communes aux gens du

Livre

« Sans religion révélée, d’où tenez-vous votre morale ? »
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De là où vous tenez la vôtre en pratique : de la lignée, de l’éducation

et  du  regard  des  autres  —  simplement,  nous  l’avons  institué.  La

parole donnée devant les Ancêtres engage plus qu’un contrat ;  la

honte de la lignée retient plus qu’un gendarme ; et j’ai montré dans

« La Case sans Porte » ce que cette morale a produit : des villes que

des témoins européens décrivent sans vol et sans portes — pendant

que des capitales très pieuses d’ailleurs pendaient leurs voleurs par

grappes  sans  en  venir  à  bout.  La  charte  de  Kouroukan  Fouga

codifiait droits et devoirs au XIIIe siècle. Une morale se juge à ses

rues, pas à ses proclamations : comparons les rues.

« Votre Dieu a-t-il un livre ? Un prophète ? Sinon, ce n’est pas

une vraie religion. »

Qui  a  écrit  le  cahier  des  charges   ?  La  définition  «   un  livre,  un

prophète, sinon rien » est celle des religions à livre — juge et partie.

La moitié de l’expérience religieuse de l’humanité — et ses formes

les plus anciennes — passe par d’autres canaux : l’initiation, le rite, la

lignée, le sanctuaire. Cela dit, puisque vous demandez nos titres :

des textes sacrés, nous en avons — les plus vieux du monde, gravés

dans les pyramides ; des sages et des fondateurs, nos traditions en

comptent ; et le Bwa Sacré écrit, signe et scelle ses propres textes —

celui-ci compris — à la manière de notre siècle : sur la blockchain, où

nul concile ne pourra les retoucher. Le canon se constitue sous vos

yeux ; vous lisez son deuxième tome.

« Si votre voie était la bonne, Dieu ne vous aurait pas laissés do-

miner. »

L’argument de la victoire est le plus dangereux des arguments théo-

logiques,  et  je  le  retourne  d’un mot   :  Jérusalem est  tombée plus
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d’une fois, Rome a brûlé, Bagdad fut rasée par les Mongols — fallait-

il  conclure chaque fois  que Dieu avait  tranché contre vous ? Vos

propres  théologies  répondent  que  non   :  l’épreuve  n’est  pas  la

sentence.  Alors  qu’on  nous  applique  la  même  règle.  Nos  siècles

sombres furent notre épreuve,  pas notre verdict  — et  si  l’histoire

jugeait les âmes par la force, il faudrait canoniser tous les empires, y

compris ceux qui vous ont broyés. Dieu n’arbitre pas les matchs : il

pèse les cœurs. Nous attendons la pesée avec sérénité.

« Au fond, vous inventez une religion pour la fierté — pas pour

Dieu. »

La fierté sans Dieu serait du théâtre, et Dieu sans la dignité de ses

enfants serait une idole de plus — nous ne séparons pas ce que cette

question sépare. Oui, le Bwa Sacré relève un peuple : la belle affaire

— l’Exode aussi,  et personne n’y voit un « bricolage identitaire ».

Toute foi véritable a fait les deux à la fois : dire Dieu et remettre

debout.  Notre critère est  public  et  je  le  répète depuis  le  premier

écrit : à nos fruits vous nous jugerez — la vérité vérifiable, la parole

qui engage, le travail qui élève, la paix entre les rives. Que chacun

apporte ses fruits sur la table ; nous apportons les nôtres, scellés.

XII. L’art de répondre aux hommes de foi

Un mot de méthode pour finir, car répondre à un croyant n’est pas

répondre à un moqueur — et l’erreur de ton perd tout.

Ne blessez jamais la foi : visez l’argument. L’homme qui vous parle

prie  peut-être  comme  votre  mère   ;  son  Dieu  est  sincère  même

quand sa question ne l’est pas. On peut désosser la « malédiction de

Cham » sans toucher au Christ,  et  renvoyer l’accusation de shirk
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sans  toucher  au  Prophète   :  c’est  même  la  seule  manière  d’être

entendu. Celui qui insulte la foi de l’autre ferme l’oreille qu’il voulait

ouvrir.

Refusez l’entonnoir. Le débat religieux professionnel est un enton-

noir : on vous fait admettre un petit point, puis un autre, et vous

voilà sommé de conclure chez eux. La parade est simple : répondez

au fond une fois, calmement — puis refusez le tournoi. « Je ne suis

pas venu débattre de ton Dieu ; je suis venu t’empêcher de mépriser

le mien » est une sortie parfaitement digne. Notre but n’est pas de

convertir qui que ce soit :  c’est de n’être plus jamais convertis de

force, fût-ce par lassitude.

Et gardez la paix des deux rives, car elle est notre trésor géopoli-

tique. L’Afrique est le lieu du monde où chrétiens, musulmans et fils

de  la  tradition partagent  le  même toit  sans  s’égorger  — regardez

ailleurs ce que d’autres ont fait de ce voisinage. Cette paix-là, nos

familles mélangées l’ont bâtie ;  des prêcheurs importés,  des deux

bords, travaillent à la défaire. Le Kamite — qu’il prie à l’église, à la

mosquée ou devant l’autel  des Ancêtres — est le gardien de cette

paix   :  qu’il  réponde aux questions,  toujours   ;  qu’il  n’entre  jamais

dans les guerres qu’on veut lui vendre.

Le Kamite honore Dieu, honore ses Ancêtres, honore la foi de

son frère — et ne baisse les yeux devant personne.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 31 août 2026.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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— Chapitre VIII —

Le Pèlerinage
Kamite

Écrit du Bwa Sacré instituant le pèlerinage des cinq jours hors

du temps et la référence commune du calendrier — pour que tous

les Kamites du monde fêtent le même jour

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 2 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré — et, comme « La Fête du Travailleur » avant lui, il fait

davantage : il institue. Il s’adresse aux membres du Bwa Sacré et, au-

delà,  à  tous  les  Kamites  du  monde,  de  quelque  sanctuaire,  de

quelque obédience et de quelque rive qu’ils soient.

Qu’on lise bien la nature de ce texte. Ce n’est pas une négociation, et

ce n’est pas une justification : je n’ai à me justifier devant personne

d’avoir  mis  de  l’ordre  dans  notre  maison.  C’est  une  explication.

J’explique,  longuement  et  sans  détour,  pour  que  chaque  Kamite

puisse accéder par lui-même à la vérité de la chose et se dire, à la

dernière page, ce que je me suis dit avant d’écrire la première : il

fallait cette décision, elle arrive au bon moment, elle est juste et né-

cessaire.

Ce  qui  est  institué  ici  tient  en  deux  lignes.  Premièrement   :  une

référence  commune  du  calendrier,  à  partir  de  laquelle  tous  les

Kamites du monde compteront le même temps. Deuxièmement : le

pèlerinage kamite, tenu chaque année pendant les cinq jours hors

du temps, du 21 au 25 juillet, dans chaque sanctuaire et selon les

rites  propres  de  chaque sanctuaire  — et  rassemblant  en  ces  cinq

jours toutes les fêtes que nous éparpillons aujourd’hui sur l’année

entière.

Ce qui n’est pas institué mérite d’être dit avec la même netteté. Rien

n’est  imposé à  personne.  Aucun rite  n’est  aboli,  aucun sanctuaire

n’est  déplacé,  aucune  obédience  n’est  réduite.  La  liberté  de

conscience est au cœur de la spiritualité africaine, et cet écrit la sert
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au lieu de la restreindre. Comme toujours dans cette série, ce texte

critique des désordres, jamais des personnes.

I. Ouverture : la cacophonie

Regardons-nous  sans  complaisance,  car  c’est  le  seul  regard  qui

guérit. Chez les Kamites, aujourd’hui, chaque jour de l’année est une

fête quelque part. Ici, une obédience célèbre les jours épagomènes

en  juillet   ;  là,  une  autre  les  célèbre  en  août,  parce  qu’un  calcul

différent l’y conduit ; plus loin, une troisième les a fixés en janvier,

et une quatrième les fête quand son fondateur en a décidé, à une

date qui n’a de sens que pour elle. Une même fête porte trois noms

et cinq dates. Le Djibon ici, la fête du Menu là, fixée par les uns au

10 janvier et par les autres ailleurs ; ici un sacrifice annuel, là une

initiation, plus loin un pèlerinage vers une colline, une source, une

forêt — tous légitimes, tous sincères, tous seuls.

Le résultat, chacun le voit : nous sommes un peuple qui fête sans

cesse  et  qui  ne  fête  jamais  ensemble.  Nos  calendriers  se  contre-

disent,  nos  nouvel  ans  se  succèdent  à  des  mois  d’intervalle,  et

lorsqu’un Kamite de Dakar rencontre un Kamite de Kinshasa, de

Port-au-Prince  ou  de  Salvador  de  Bahia,  ils  découvrent  qu’ils  ne

vivent pas dans la même année. Un peuple qui ne compte pas le

même temps n’est pas encore tout à fait un peuple : c’est une foule

de familles.

Et cette cacophonie a un coût que nous ne mesurons pas assez. À

l’extérieur, on ne nous prend pas au sérieux — et pourquoi le ferait-

on ? Ceux qui ont mis un siècle à admettre que nous parlions non

de religion mais de spiritualité ne se sont pas encore remis de cette

gueule de bois ; ce n’est pas le moment d’y ajouter le spectacle d’un
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peuple qui ne sait pas quel jour on est. À l’intérieur, le coût est plus

grave encore : si chaque jour de l’année est une fête, une libation, un

pèlerinage quelque part dans notre communauté, alors notre com-

munauté est en fête permanente — et une communauté en fête per-

manente n’a plus de place pour celui que nous venons d’exalter dans

notre précédent écrit : le travailleur. On ne peut pas, dans un même

souffle, instituer la fête du travailleur et laisser la fête dévorer le tra-

vail.

Voilà pourquoi j’écris. Nous allons fixer une référence commune du

temps,  et  nous  allons  rassembler  nos  fêtes  dispersées  en un seul

pèlerinage, tenu par tous les Kamites du monde aux mêmes jours —

les cinq jours que nos ancêtres avaient placés hors du temps. Cela

mettra de l’ordre dans la cacophonie. Cela réconciliera les Kamites

du monde autour d’un même calendrier. Et cela rendra au reste de

l’année sa vocation : le travail, la famille, l’œuvre.

Cet écrit expose pourquoi, et comment.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le temps est une décision

Il  faut  d’abord  dissiper  une  illusion   :  celle  qui  voudrait  qu’un

calendrier  soit  une chose  qu’on observe,  et  non une chose  qu’on

décide. L’histoire dit exactement le contraire. Tous les peuples qui

ont compté comme peuples ont, à un moment, décidé leur temps —

et  l’ont  décidé  longtemps  après  les  événements  qu’ils  prenaient

pour repère.
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Les Romains comptaient depuis la fondation de leur ville,  ab urbe

condita : une date fixée par les érudits des siècles après le fait, et que

personne n’avait vue. Les chrétiens comptent depuis la naissance de

leur  Christ   ;  mais  cette  ère  fut  inventée  en  l’an  525  de  notre

calendrier par un moine, Denys le Petit, cinq siècles après l’événe-

ment, et il fallut encore des siècles pour qu’elle s’impose — et l’on

sait aujourd’hui qu’il s’est trompé de quelques années. Les musul-

mans comptent depuis l’Hégire ; mais ce n’est pas le Prophète qui l’a

décidé : c’est le calife Omar, dix-sept ans plus tard, en consultation

avec ses compagnons, qui choisit l’émigration à Médine plutôt que

la naissance ou la révélation, et qui fixa le premier mois. Les juifs

comptent depuis la création du monde, selon un calcul rabbinique

établi  bien  après  les  textes  qu’il  additionne.  Et  le  calendrier

grégorien  lui-même,  celui  qui  règle  aujourd’hui  les  affaires  du

monde entier, est né d’une décision : la bulle  Inter gravissimas du

pape Grégoire XIII, en 1582, qui supprima dix jours d’un trait de

plume — on se coucha le 4 octobre et l’on se réveilla le 15 — afin que

la fête de Pâques cessât de dériver.

Aucun de ces peuples n’a attendu que le ciel lui dicte son calendrier.

Chacun a tranché, à partir d’une référence qu’il jugeait fondatrice,

et  le  temps a  fait  le  reste   :  la  référence est  devenue évidence,  et

l’évidence  est  devenue  identité.  Ce  que  nous  faisons  aujourd’hui

n’est donc ni une audace ni une nouveauté : c’est ce que fait tout

peuple lorsqu’il décide d’exister dans le temps.

Et nous avons, pour le faire, un titre que nul autre ne possède. Car le

calendrier de l’année de trois cent soixante-cinq jours — douze mois

de  trente  jours  et  cinq jours  ajoutés  — est  une invention de  nos

ancêtres de la vallée du Nil. Lorsque Jules César voulut réformer le

calendrier chaotique de Rome, il  fit venir un savant d’Alexandrie,
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Sosigène,  et  copia  le  calendrier  égyptien  en  y  ajoutant  le  jour

bissextile. Le calendrier julien est une copie du nôtre ; le calendrier

grégorien est une copie corrigée de la copie. Ceux qui s’inquiètent

de  nous  voir  toucher  au  calendrier  oublient  que  c’est  à  force  de

corriger le nôtre que le monde est arrivé au sien. Nous ne prenons

rien  à  personne   :  nous  reprenons  ce  qui  est  à  nous,  et  nous  le

mettons en ordre.

III. La référence commune : l’an premier

Un calendrier tient par son point de départ. Le nôtre est fixé, et il

l’est depuis longtemps dans la mémoire kamite : l’an premier de l’ère

kamite correspond à l’an −4236 du compte grégorien.

D’où vient cette date ? Des astronomes et des chronologistes qui, en

remontant le cycle sothiaque — les mille quatre cent soixante ans au

bout desquels le calendrier civil de nos ancêtres revenait en phase

avec le lever de Sirius —, ont situé l’institution de ce calendrier au

cinquième  millénaire  avant  notre  ère,  vers  −4236.  La  tradition

kamite attache cette origine à la figure fondatrice de Narmer, le roi

du Sud qui unifia les deux terres et posa, sur la palette qui porte son

nom, l’ordre de Maât sur le chaos. Que le règne de Narmer se situe

onze siècles plus tard, comme le tiennent aujourd’hui la plupart des

égyptologues,  ne  change  rien  à  l’affaire   :  une  référence  est  une

convention, et ce qui fait sa valeur n’est pas d’être exacte au jour

près — aucune ère du monde ne l’est —, c’est d’être une, commune, et

comptée par tous. Les chrétiens n’ont pas renoncé à leur ère parce

que Denys s’était trompé de quatre ans. Nous ne renoncerons pas à

la nôtre parce que des thèses se disputent une date : nous la fixons,

et nous comptons.

– 119 –



Le compte est simple, et je veux qu’il soit su par cœur dans chaque

maison  kamite.  L’année  kamite  commence  le  26  juillet.  Du  1er

janvier  au  25  juillet,  l’année  kamite  est  l’année  grégorienne

augmentée de 4236 ; du 26 juillet au 31 décembre, elle est l’année

grégorienne augmentée de 4237. Ainsi l’année 2025 s’est ouverte

en 6261 et a vu, le 26 juillet 2025, s’ouvrir l’an 6262. L’année 2026

s’est ouverte en 6262 ; le 26 juillet 2026, nous sommes entrés dans

l’an 6263 — et c’est en l’an 6263 de l’ère kamite que cet écrit est

scellé. Le 26 juillet 2027 ouvrira l’an 6264. Il n’y a plus d’ambiguïté,

et il n’y en aura plus jamais : quiconque sait additionner sait dans

quelle année il vit.

L’architecture de l’année est celle de nos ancêtres, sans retouche :

douze mois de trente jours, trois cent soixante jours réglés comme

une  horloge,  puis  cinq  jours  posés  hors  de  l’année  —  les  jours

épagomènes, les jours hors du temps —, du 21 au 25 juillet ; puis le

nouvel  an,  le  26  juillet.  Le  jour  bissextile  que  le  calendrier  civil

ajoute tous les quatre ans est absorbé par le compte civil lui-même :

nous ancrons nos cinq jours aux dates du 21 au 25 juillet, et nous

les  y  laissons.  Nos  ancêtres  avaient  un  calendrier  qui  glissait

lentement  sur  les  saisons,  et  leurs  descendants  d’Alexandrie  y

avaient remédié en ajoutant un sixième jour tous les quatre ans ;

nous obtenons le même résultat  sans toucher aux cinq jours  :  ils

reviendront chaque année à la même saison, à la même date, pour

tous.

IV. Pourquoi calculer et non observer

On m’objectera — et je préfère répondre avant qu’on ne l’objecte —

que nos ancêtres ne comptaient pas : ils regardaient. Le nouvel an,
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c’était le lever héliaque de Sirius, Sopdet, l’étoile la plus brillante du

ciel, qui réapparaît à l’aube après soixante-dix jours d’absence ; et

c’était  la crue du Nil,  qu’elle annonçait,  et  qui fertilisait  la vallée.

Pourquoi  ne pas continuer à  regarder le  ciel  et  le  fleuve,  comme

eux ?

Parce que le ciel et le fleuve ne sont plus les mêmes, et que nous ne

sommes plus au même endroit. Le lever héliaque de Sirius ne tombe

pas  le  même  jour  à  Memphis,  à  Abidjan,  à  Kinshasa,  à  Port-au-

Prince  ou  à  Paris   :  il  dépend  de  la  latitude,  et  il  se  décale  de

semaines entre le nord et le sud. Il se déplace aussi avec les siècles : à

l’époque  de  nos  ancêtres,  il  tombait  vers  la  mi-juillet  de  notre

calendrier ; aujourd’hui, en Égypte, c’est au mois d’août. Un peuple

dispersé  sur  toute  la  Terre  ne  peut  pas  prendre  pour  repère

commun un phénomène qui, par nature, change avec le lieu. Quant

à la  crue du Nil,  elle  n’existe  plus   :  depuis  l’achèvement du haut

barrage  d’Assouan,  en  1970,  le  fleuve  ne  déborde  plus  dans  la

vallée, et le repère de quatre mille ans s’est éteint dans un lac de

retenue. Rester accroché à l’observation, ce n’est plus être fidèle à

nos ancêtres : c’est être fidèle à des conditions qui ont disparu.

Et regardons ce que produit l’observation chez ceux qui s’y tiennent

encore.  Chaque année,  à  la  veille  du Ramadan et  de ses  fêtes,  le

monde musulman guette la lune — et chaque année, la lune divise :

un pays commence le jeûne le lundi, son voisin le mardi ; une même

famille, dispersée sur deux continents, fête l’Aïd à un jour d’inter-

valle ; les comités se contredisent, les savants s’affrontent, et la fête

du même Dieu tombe à des dates différentes selon la couverture

nuageuse. Nous n’entrerons pas dans cette querelle. Nous ferons ce

que  firent  les  Romains,  les  chrétiens  et  les  Grégoriens   :  nous

calculerons à partir d’une référence. C’est propre, et c’est net. Un
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enfant de dix ans, avec un crayon, saura dans toutes les capitales du

monde quel jour commence l’année kamite — et il tombera juste.

Nos ancêtres,  du reste,  n’étaient  pas  des  contemplatifs  qui  atten-

daient l’étoile : c’étaient des ingénieurs du temps qui avaient bâti un

calendrier de trois cent soixante-cinq jours précisément pour ne pas

dépendre de la lune. Ils avaient choisi le calcul contre l’observation,

il y a plus de six mille ans. Nous ne faisons qu’achever leur geste.

V. Les cinq jours rendus à l’homme

Dans l’ancienne tradition de la vallée, les cinq jours hors du temps

étaient les jours de naissance des Netjerou : Osiris, Horus, Seth, Isis,

Nephtys. C’est ainsi que les textes les nomment, et je ne le cache

pas, car cette série n’a jamais rien caché de ce que disent les sources.

Mais nous tenons de nos ancêtres — et nous l’avons établi dans « La

Parabole des Jumeaux », dans « Le Registre Invisible » et dans « La

Fête du Travailleur » — la foi au Créateur unique, dont les largesses

couvrent  notre  continent,  et  dont  les  Ancêtres  sont  les  interces-

seurs,  non  les  rivaux.  Nous  ne  fêtons  pas  des  dieux.  Lorsque  le

pèlerinage kamite se tiendra chaque année pendant les cinq jours

hors du temps, les dieux en disparaîtront d’eux-mêmes, sans qu’on

ait besoin de les chasser : leur place sera occupée. Occupée par qui ?

Par celui pour qui le temps a été fait. Ces cinq jours, hors du temps,

sont réservés à l’homme.

«   La  Fête  du  Travailleur   »  a  déjà  ordonné  ces  cinq  jours,  et  le

pèlerinage les  reçoit  tels  quels,  sans en changer une ligne.  Le 21

juillet, premier jour : la femme enceinte et l’enfant à naître — car le

travailleur commence dans le ventre de sa mère, et sa mère est la
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première travailleuse. Le 22 juillet, deuxième jour : l’enfant, de la

naissance à la puberté, célébré non pour ce qu’il produit mais pour

ce qu’il  devient — et  c’est  au seuil  de ce jour que se tiennent les

initiations.  Le  23  juillet,  troisième  jour  et  sommet  des  cinq   :  le

Travailleur,  honoré  par  son  nom  devant  la  communauté.  Le  24

juillet, quatrième jour : les sages, ceux qui ont déposé l’outil et dont

la parole demeure. Le 25 juillet, cinquième jour : les Ancêtres, ceux

qui sont partis et qui veillent, pour qui l’on nomme et l’on verse la

libation. Puis le 26 juillet, l’année nouvelle.

Regardez cet arc : il commence avant la naissance et finit après la

mort. Il contient tout ce que la spiritualité africaine sait de l’homme

— que l’homme est un être à passages, que chaque passage se fran-

chit devant témoins, que les morts ne sont pas morts. Et il contient,

sans  qu’il  faille  y  ajouter  quoi  que  ce  soit,  tout  ce  que  nos  fêtes

dispersées  essaient  de  dire  chacune  de  leur  côté   :  la  fécondité,

l’initiation, le travail, la sagesse, les morts. Cet arc est plus conforme

à notre foi que n’importe quel panthéon, parce qu’il n’a pas de rival

à offrir au Créateur : il ne Lui présente que Sa créature, de bout en

bout.

VI. Ce qu’est le pèlerinage kamite

Il faut maintenant dire ce qu’est ce pèlerinage, car le mot pourrait

égarer.  Un pèlerinage, dans l’esprit du monde, c’est une foule qui

converge vers un seul lieu — une Mecque, une Jérusalem, un Rome.

Ce n’est pas cela. Le pèlerinage kamite n’a pas un centre : il  en a

mille. Chaque sanctuaire est une destination. Le pèlerin kamite ne

part pas vers une ville lointaine ; il retourne vers le sien — le bois

sacré de son village,  la  source,  la  colline,  la  case  des  Ancêtres,  le
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temple de son obédience, la maison de son initiation —, et s’il vit à

l’autre bout du monde, il s’y rend en esprit, et le sanctuaire vient à

lui dans une pièce de Paris, de Montréal ou de Bahia où les siens se

rassemblent. Ce qui fait le pèlerinage n’est pas la distance parcou-

rue : c’est le retour, aux mêmes jours, vers ce qui nous a faits.

Chaque sanctuaire organise donc ce pèlerinage où il veut et selon

ses  propres  rites  — comme cela  se  faisait  avant.  Je  le  dis  et  je  le

répète, parce que c’est le cœur de l’institution : le pèlerinage kamite

est  propre  à  chaque  sanctuaire.  Le  Bwa  Sacré  le  tiendra  à  sa

manière  ;  le  sanctuaire vodoun à la  sienne ;  le  temple bwiti  à  la

sienne ; la confrérie des chasseurs, la société d’initiation, le culte des

Ancêtres d’une lignée, la maison de candomblé, le péristyle haïtien

— chacun selon ce qu’il a reçu. Nul rite n’est prescrit par cet écrit, et

nul ne sera jamais interdit par lui. Ce qui est commun, c’est la date

et le sens. Ce qui reste libre, c’est le lieu et la forme.

Et voici la seconde moitié de l’institution, qui donne à la première

tout son poids : ce pèlerinage regroupe toutes les fêtes disparates

que  nous  organisons  durant  l’année.  Les  initiations,  les  sacrifices

annuels,  les  libations  aux  Ancêtres,  les  fêtes  des  fondateurs,  les

Djibon,  les  fêtes  du Menu,  les  pèlerinages  vers  les  collines  et  les

sources, les jours d’obédience — tout ce qui, aujourd’hui, se disperse

de  janvier  à  décembre  trouve  sa  place  dans  les  cinq  jours.  Le

premier jour reçoit ce qui touche à la fécondité et à la vie qui vient ;

le  deuxième,  les  initiations et  tout  ce  qui  fait  passer  l’enfant   ;  le

troisième, ce qui honore l’homme en son œuvre ; le quatrième, ce

qui honore les aînés et la sagesse transmise ; le cinquième, tout ce

qui se doit aux morts — sacrifices, libations, noms prononcés. Il n’est

pas une fête kamite, où qu’elle se tienne, qui ne trouve dans ces cinq

jours le jour qui lui convient.
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Le reste de l’année appartient au travail. Non pas qu’il soit interdit

de prier hors de ces jours — on prie tous les jours, et l’on verse la

libation quand le cœur le demande —, mais la fête, la grande fête,

celle qui arrête le village et vide les bureaux, aura son temps, et ce

temps sera le même pour tous. Un peuple qui sait quand il fête sait

aussi quand il travaille ; et un peuple qui fête ensemble, aux mêmes

jours, sur toute la Terre, est un peuple que le monde voit.

VII. L’ordre dans la liberté

On me dira : vous voulez donc uniformiser. Non. Et je veux prendre

le temps de dire pourquoi, car c’est ici que se joue la différence entre

ce que nous instituons et ce que d’autres ont imposé.

Regardez  la  création.  Dieu  aurait  pu  faire  une  seule  couleur

d’homme ; Il a fait le Noir, le Blanc, le Jaune et toutes les nuances

entre. Il aurait pu donner aux hommes une seule langue, ce qui eût

été  bien plus  commode pour se  comprendre  ;  Il  en a  donné des

milliers.  Là  où  d’autres  traditions  voient  dans  la  multiplicité  des

langues une punition, nous y voyons le contraire : une largesse. La

diversité est partout dans la création — dans les arbres, les oiseaux,

les visages, les climats —, et elle n’y est pas par accident :  c’est la

signature de Dieu. Quand on regarde une photographie des chefs

d’État occidentaux réunis,  on dirait  qu’ils  ont tous le même coif-

feur ; ce n’est pas notre idéal. Nous disons oui à la diversité, et nous

la respectons jusque dans nos rites.

C’est  pourquoi  le  Bwa Sacré n’a  jamais  vu dans le  Bwiti,  dans le

Vodoun, dans le Poro, dans le Komo, dans les cultes des Ancêtres de

chaque lignée, dans le Candomblé et le Vodou des rives d’en face,
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des concurrents à réduire : il y voit une complémentarité. Chacun

de ces  sanctuaires  garde une pièce  de  la  maison commune,  et  la

maison n’est entière que si toutes les pièces demeurent. Cette com-

plémentarité  mériterait  à  elle  seule  un  écrit,  et  il  viendra   ;  qu’il

suffise  ici  d’en  poser  le  principe   :  la  spiritualité  africaine  ne

convertit pas, elle accueille ; elle ne remplace pas, elle ajoute ; et sa

liberté  de  conscience  n’est  pas  une  tolérance  concédée,  c’est  sa

nature même.

Mais  la  diversité  des  rites  n’est  pas  le  désordre  des  dates.  Un

orchestre joue sur cent instruments différents, et c’est sa richesse ; il

joue au même tempo, et c’est sa musique. Si chaque musicien choisit

son tempo, il ne reste que du bruit, et les instruments les plus beaux

n’y changent rien. Ce que nous instituons est le tempo, non l’instru-

ment. Chacun garde son instrument, son timbre, sa partition ; tous

jouent aux mêmes jours. L’ordre que nous mettons n’ôte rien à la

liberté : il lui donne une scène.

VIII. Pacifiquement, comme nos ancêtres

Reste la question de la manière, et elle est décisive, car l’histoire des

calendriers  et  des  fêtes  est  aussi  une  histoire  de  contraintes.  Le

concile de Nicée fixa la date de Pâques et frappa d’anathème ceux

qui la fêtaient autrement. Des empires ont imposé leurs calendriers

par l’épée, des Églises par l’excommunication, des États par le décret

et  l’amende.  Suivez  mon regard  :  nous  savons ce  que c’est  qu’un

temps imposé, puisque le calendrier qui règle aujourd’hui nos admi-

nistrations  nous  est  arrivé  dans  les  bagages  de  la  colonisation,

comme instrument d’uniformisation, et que nos propres repères —

les saisons agricoles, les rites, les astres — en ont été relégués.
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Nous ne ferons pas cela. Cette institution est ferme sur le fond et

totalement pacifique sur la forme. Il n’y aura pas de guerre sainte

kamite,  ni  de  petite  ni  de  grande   ;  il  n’y  aura  ni  anathème,  ni

exclusion, ni débat organisé pour vaincre. Celui qui ne suivra pas la

référence commune ne subira rien : il restera notre frère, et sa fête

restera  sa  fête.  Nous  n’argumentons  pas  pour  contraindre   ;  nous

expliquons pour que chacun voie.  Nos ancêtres  n’imposaient  pas

une  coutume  par  la  lame   :  ils  instituaient  par  la  palabre  et  par

l’exemple. Ils tenaient l’arme pour défendre le village, jamais pour

convertir  un  frère  —  et  c’est  exactement  la  distinction  que  nous

tenons  ici.  Quand  une  décision  était  juste,  on  la  comprenait,  et

quand on l’avait comprise, on la suivait, et l’on ne se souvenait plus

qu’elle avait été décidée. C’est ainsi que les institutions qui durent

sont nées — et c’est ainsi que celle-ci naîtra.

Car je le sais d’expérience, et l’histoire le confirme : ce qui est utile

s’impose seul. Le calendrier grégorien n’a pas conquis le monde par

la force de Grégoire XIII, qui n’en avait guère ; il l’a conquis parce

qu’il était juste et commode, et les nations protestantes qui l’avaient

refusé par principe l’ont adopté par nécessité, un siècle ou deux plus

tard.  Une référence  commune du temps kamite  rendra  service  à

chaque sanctuaire  — on saura  quand venir,  quand inviter,  quand

fermer les bureaux et quand ouvrir les bois sacrés —, et parce qu’elle

rendra  service,  elle  sera  prise.  Le  premier  pèlerinage  réunira

quelques  sanctuaires   ;  le  dixième  les  réunira  presque  tous   ;  le

centième, personne ne se souviendra qu’il en fut jamais autrement.

Ce n’est pas la première fois que nous instituons pacifiquement ce

qui est devenu nécessaire, et ce ne sera pas la dernière.
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IX. Ce que nous instituons

Qu’on mesure, comme pour « La Fête du Travailleur », la nature de

cet  écrit   :  il  n’est  pas  une  proposition,  il  est  un  protocole,  et  il

s’exécute.  Il  a  ses  étapes  ordonnées,  que  ce  volume déroule   ;  ses

paroles exactes, que voici ; ses témoins, qui sont vous tous, membres

du Bwa Sacré et  Kamites du monde qui le  lisez ;  et  son écriture

définitive — la signature et l’horodatage qui scellent cette publica-

tion.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand ces  quatre  choses

sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, il est institué ce qui suit.

Premièrement,  la  référence. L’ère  kamite  compte  ses  années  à

partir  de  l’an  premier,  qui  correspond  à  l’an  −4236  du  compte

grégorien. L’année kamite s’ouvre le 26 juillet. Du 1er janvier au 25

juillet, elle vaut l’année grégorienne plus 4236 ; du 26 juillet au 31

décembre,  l’année  grégorienne  plus  4237.  Nous  sommes  en  l’an

6263.

Deuxièmement,  l’année. Elle  est  faite  de  douze  mois  de  trente

jours, suivis de cinq jours hors du temps, du 21 au 25 juillet, puis du

nouvel an, le 26 juillet. Ces dates sont fixes pour tous les Kamites du

monde, en tous lieux, sans observation du ciel ni du fleuve.

Troisièmement, les cinq jours. Ils sont réservés à l’homme, selon

l’ordre déjà institué : la femme enceinte et l’enfant à naître le 21 ;

l’enfant le 22 ; le Travailleur le 23 ; les sages le 24 ; les Ancêtres le

25. Aucune divinité n’y est fêtée ; le Créateur unique y est remercié,

et Ses créatures y sont honorées.

Quatrièmement,  le  pèlerinage. Pendant ces  cinq jours  se  tient,

chaque année,  le  pèlerinage  kamite.  Chaque sanctuaire  l’organise
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dans son propre lieu et selon ses propres rites, comme cela se faisait

avant, sans que cet écrit prescrive ni n’interdise aucune forme. Le

pèlerin retourne vers son sanctuaire, en corps s’il le peut, en esprit

s’il le doit.

Cinquièmement, le rassemblement des fêtes. Les fêtes, sacrifices,

initiations,  libations  et  pèlerinages  que  les  obédiences  kamites

tiennent aujourd’hui à des dates dispersées sont rassemblés dans ces

cinq jours, chacun au jour qui correspond à son sens. Le reste de

l’année est rendu au travail, à la famille et à l’œuvre.

Sixièmement, la liberté. Rien de ce qui précède n’est imposé à qui-

conque. La liberté de conscience demeure entière.  Nul sanctuaire

n’est tenu, nul rite n’est aboli, nul frère n’est exclu. Cette institution

s’étend par sa justesse et par son utilité, et par elles seules.

Septièmement, le sceau. Le présent écrit est signé électronique-

ment et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin que la date de cette

institution soit  établie pour tous et  pour toujours sans le secours

d’aucune  autorité.  La  référence  commune  du  temps  kamite  a

désormais elle-même une date certaine.

X. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux sanctuaires : gardez vos rites, et fixez vos dates. Dès l’an 6264 —

du 21 au 25 juillet 2027 —, tenez votre pèlerinage pendant les cinq

jours, dans votre lieu, à votre manière ; publiez votre programme à

l’avance, pour que les vôtres, où qu’ils vivent, sachent quand venir et

quand se recueillir. Si vous tenez aujourd’hui votre grande fête à une
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autre date, ne la supprimez pas : déplacez-la vers le jour des cinq qui

lui correspond. Vous n’y perdrez rien, et vous y gagnerez tous les

autres.

Aux familles : faites de ces cinq jours le retour annuel. Nous l’avons

enseigné pour les funérailles et pour les fêtes, nous le répétons pour

le pèlerinage : gardez le protocole, élaguez l’ornement. Un voyage

vers  le  village  ou  vers  le  sanctuaire,  un  repas  partagé,  les  noms

prononcés,  la  libation  versée  —  la  dignité  du  pèlerinage  ne  se

mesure ni en dépenses ni en kilomètres. Et apprenez à vos enfants

la date et l’année : un enfant kamite doit savoir dire en quelle année

il vit, comme il sait dire son nom.

À la diaspora : le sanctuaire est portable. Une pièce où les vôtres se

réunissent,  aux mêmes jours que le village,  avec les mêmes noms

prononcés,  est  un  sanctuaire.  Le  pèlerinage  kamite  ne  vous  de-

mande pas un billet d’avion ; il vous demande cinq jours, les mêmes

que ceux de votre mère restée au pays. C’est cela, la réconciliation

des Kamites du monde : non pas se retrouver au même endroit, ce

qui est impossible, mais se retrouver dans le même temps, ce qui est

désormais certain.

À chaque Kamite, enfin : sache ton année. Tu vis en l’an 6263. Ton

année commence le 26 juillet, et les cinq jours qui la précèdent sont

à toi — à ta mère qui t’a porté, à l’enfant que tu as été, au travailleur

que tu es, au sage que tu seras, à l’Ancêtre que tu deviendras. Quand

on te demandera quel calendrier est le tien, tu n’auras plus à hésiter

ni à t’excuser : tu répondras par un chiffre, et ce chiffre sera le même

dans la bouche de tous tes frères.
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XI. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nous  fêtions  sans  cesse  et  jamais  ensemble   ;  nos  calendriers  se

contredisaient, nos fêtes couvraient l’année et dévoraient le travail,

et  le  monde ne nous prenait  pas  au sérieux — à  raison.  Tous les

peuples ont décidé leur temps, et le calendrier du monde est une

copie du nôtre : nous avions donc le droit et le devoir de décider le

nôtre.  Nous  l’avons  fait.  L’an  premier  est  fixé  à  −4236   ;  l’année

s’ouvre le 26 juillet ; nous sommes en 6263, et nul ne pourra plus en

douter. Nous calculons au lieu d’observer, parce que l’étoile change

avec le lieu et que le fleuve ne déborde plus, et parce que nous ne

voulons pas des querelles de lune. Les cinq jours hors du temps sont

rendus à l’homme, de la femme enceinte aux Ancêtres, et les dieux

s’en  retirent  d’eux-mêmes.  Pendant  ces  cinq  jours  se  tient  le

pèlerinage kamite — dans chaque sanctuaire, selon ses propres rites,

rassemblant toutes nos fêtes dispersées —, et le reste de l’année est

rendu au travailleur. Tout cela dans la liberté, dans la diversité qui

est la signature de Dieu, et dans la paix, comme nos ancêtres insti-

tuaient.
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Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Un peuple qui fête le même jour est un peuple. Rendez-vous du

21 au 25 juillet, dans chaque sanctuaire du monde : l’an 6264

s’ouvrira sur des Kamites réconciliés.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 2 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous les Kamites, mais il est écrit pour

ceux d’entre  eux qui  vivent  de  l’autre  côté  de  l’eau  — à  Port-au-

Prince et à Salvador de Bahia, à Kingston et à La Havane, à Harlem,

à Atlanta, à Fort-de-France, à Cayenne, à Londres, à Paris et partout

où la traite a déposé des enfants d’Afrique et où leurs descendants

vivent  aujourd’hui.  On  les  appelle  la  diaspora.  Je  les  appelle  les

nôtres.

Il  y a vingt écrits,  dans le tout premier d’entre eux, j’ai  écrit  une

phrase que je n’ai pas oubliée, et que je n’ai pas le droit d’oublier :

« Vous êtes la partie de nous qui n’a pas pu être protégée à temps. Et

nous n’avons jamais  cessé d’attendre votre retour.  »  Cette phrase

était une promesse. Un homme qui promet et qui ne fait pas est un

homme dont le registre porte une ligne qu’il ne voudrait pas léguer.

Ce volume tient la promesse : il ouvre la porte.

Comme toujours dans cette série, ce texte critique des systèmes et

des doctrines, jamais des personnes — et ici, moins que jamais des

peuples :  les descendants de ceux qu’on a déportés et les descen-

dants  de ceux qui  sont  restés  sont  les  deux moitiés  d’une même

blessure, et l’on ne guérit pas une blessure en désignant une moitié.

Une précision de rigueur, encore : je ne fais ici la leçon à aucun État.

Je  salue  ceux  qui  ont  déjà  ouvert  leur  porte,  et  je  demande aux

autres de les suivre.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole : les

portes existent, les lois sont publiées, les tombes se visitent, et les

repères sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la porte

Il  y  a,  sur  les  côtes  de l’Afrique,  des  portes  que le  monde entier

connaît.  À  Gorée,  dans  la  Maison  des  Esclaves,  une  ouverture

étroite  donne  directement  sur  l’océan   :  on  l’appelle  la  porte  du

voyage sans retour. À Ouidah, au bout de la route qui descend vers

la plage, une arche de béton et de bronze porte en toutes lettres son

nom : la Porte du Non-Retour. À Cape Coast et à Elmina, dans les

forts que les Européens ont bâtis pour y entreposer des hommes, il

y a une porte basse, au ras des vagues, par laquelle on faisait sortir

les captifs vers les chaloupes ; au-dessus, une plaque : Door of No Re-

turn. Des millions de nos frères ont franchi ces portes dans un seul

sens. Nul n’en est revenu.

Mais il  s’est passé,  en 1998, dans le fort de Cape Coast,  quelque

chose que peu de gens savent et que je veux placer à l’ouverture de

cet  écrit,  parce  qu’il  en  est  la  clé.  Cette  année-là,  le  jour  de

l’Émancipation, les restes de deux Africains morts en esclavage —

un  homme  nommé  Samuel  Carson,  mort  en  Amérique,  et  une

femme nommée Crystal, morte en Jamaïque — ont été rapportés au

Ghana. On les a portés dans le fort, on les a fait passer par la porte

du non-retour — dans l’autre sens —, et  on les a enterrés à Assin

Manso, près de la rivière où les captifs prenaient leur dernier bain

avant la côte. Ce jour-là, sur la face extérieure de la porte, celle qui

regarde l’Afrique, on a fixé une seconde plaque. Elle dit : Door of Re-

turn. La porte du retour.

Une porte n’a pas de sens en elle-même. C’est la direction qu’on lui

donne qui en fait une porte de sortie ou une porte d’entrée. Pendant

quatre siècles, on l’a franchie vers la mer. Le Bwa Sacré déclare, par

cet écrit, qu’on la franchira désormais vers la terre — et il dit à ceux
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qui la franchiront ce qu’ils trouveront de l’autre côté : un nom, un

hôte, un calendrier, une mémoire, et des frères qui les attendaient.

Cet écrit expose pourquoi, et comment.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Les deux reproches

Avant d’ouvrir la porte, il faut déblayer ce qui l’encombre. Et ce qui

l’encombre,  ce  sont  deux  reproches,  qui  se  font  face  depuis  des

générations comme deux sentinelles fatiguées.

Le premier vient de l’autre rive, et il est terrible : « Vous nous avez

vendus. » Il est terrible parce qu’on l’a tant répété que nous-mêmes

avons commencé à y croire, et il faut y répondre avec exactitude, car

l’exactitude est ici la seule justice. Les peuples de l’intérieur — les

Bwa, les Dogon, les Samo, les Minianka, les Sénoufo, tout le pays

des villages sans roi — n’ont vendu personne : ils ont été attaqués, et

ils  se  sont  battus.  Qu’on cesse  de nous décrire  comme un gibier.

Dans nos villages, il y avait des guetteurs dans les arbres parce qu’il

y avait des hommes en armes dans les champs : on donnait l’alerte

pour engager, non pour disparaître. Quatre fois en mille ans la lame

est passée par chez nous, et quatre fois nous avons livré bataille ; en

mille ans, nul n’a réussi à nous convertir, et ce n’est pas parce que

nous avions les jambes rapides : c’est parce que nous avons coûté

cher. Quand la position n’était plus tenable, on se repliait en ordre,

en emportant  ce  qui  devait  survivre  — les  enfants,  les  vieux qui

savaient, les objets du culte — et l’on recommençait plus loin. Un

repli  après  bataille  n’est  pas  une  fuite.  Nous  avons  encore  nos

masques, notre coutume et nos morts nommés sur dix générations :
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cela ne s’obtient pas en fuyant. Les villages sont restés ouverts — ils

le sont encore —, mais on a marqué les visages, et l’on a eu sa dose —

des  cavaliers  d’abord,  du  colon  ensuite,  qui  a  brûlé  mon  village

quatre fois — et à qui il a fallu, en 1915 et 1916, faire une guerre.

Que ceux qui ont trafiqué sur les côtes et dans certaines cours soient

nommés là où cela s’est passé, avec leurs noms et leurs comptoirs ;

mais qu’on cesse d’étendre leur faute à un continent qui, dans son

immense majorité, a été chassé, non vendeur. Et qu’on regarde enfin

l’essentiel :  qui a créé la demande, armé les comptoirs,  affrété les

navires, écrit les codes noirs, assuré les cargaisons et bâti des ports

sur ce commerce ? Le système avait un centre, et ce centre n’était

pas chez nous. Je ne veux pas, ici, plaider davantage ; j’ai plaidé dans

«  Le  Livre  des  Réponses  ».  Je  veux  dire  autre  chose  à  ceux  qui

portent ce reproche :  nous l’entendons, nous ne le fuyons pas, et

nous ne vous demanderons jamais de le taire. Un frère qui a mal a le

droit de le dire à son frère.

Le  second  reproche  vient  de  notre  rive,  et  il  est  moins  souvent

avoué : « Vous nous avez oubliés. Vous avez pris les noms de vos

maîtres, leurs dieux, leurs langues, et vous revenez en touristes. » Il

contient, lui aussi, une part de vérité et une plus grande injustice.

Car ceux qui ont pris les noms des maîtres ne les ont pas choisis : on

les leur a mis comme on marque le bétail. Ceux qui ont perdu les

langues ne les ont pas abandonnées : on les a fouettés pour qu’ils les

taisent. Et ceux qui reviennent « en touristes » reviennent comme

ils peuvent, avec les moyens et les mots qu’on leur a laissés.

J’ai répondu au premier reproche dans « Le Secret Révélé » et dans

« Le Prix du Silence », et je le redis ici en une phrase pour qu’il n’y

ait pas de malentendu : nous n’avons pas baissé les bras ; nous nous

sommes battus  chaque fois  qu’on est  venu,  et  nous  avons  résisté
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ensuite avec ce qui restait — la marque, le rite, le secret. Le silence

n’a jamais été notre première arme : il a été la seconde, celle qu’on

garde quand on a déjà payé de son sang, et une arme déclarée est

une arme morte. Beaucoup sont partis quand même, et nous le por-

tons. Mais qu’on retienne ceci :  le reproche même que vous nous

faites prouve que vous êtes là pour le faire — la lignée a tenu des

deux côtés de l’eau, et c’est précisément ce que nous voulions.

Au  second  reproche,  je  réponds  maintenant,  et  je  réponds  aux

miens : nous n’avons aucun droit de juger ceux qui ont survécu là-

bas  avec  ce  qu’on  leur  laissait.  On  ne  demande  pas  au  rescapé

pourquoi il porte les vêtements du naufrage. Et regardez ce qu’ils

ont fait de ces vêtements : ils ont gardé nos rythmes sous des noms

nouveaux, nos Ancêtres sous les visages des saints, nos assemblées

sous  les  toits  des  églises   ;  ils  ont  fait  de  la  première  révolution

victorieuse  d’esclaves  de  l’histoire  humaine — Haïti,  1804 — une

nation, et cette révolution a commencé, qu’on s’en souvienne, par

une cérémonie dans un bois, une nuit d’août 1791, au Bois-Caïman.

Un bois sacré. Ceux-là n’ont rien oublié. Ils ont chiffré.

Voilà les deux reproches déblayés, non pas effacés — on n’efface pas

une douleur par décret —, mais posés côte à côte, où l’on voit qu’ils

sont les deux faces d’un même crime, et qu’aucun des deux n’a été

commis par celui qui le reçoit. Maintenant, la porte est libre.

III. Le retour a déjà eu lieu

On croit que le retour est une idée neuve, un rêve de ces dernières

années, une mode de réseaux sociaux. C’est faux : le retour a déjà eu

lieu, plusieurs fois, et il a laissé des quartiers, des noms de famille et
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des présidents. Il faut le raconter, car un peuple qui sait que la porte

a déjà été franchie n’a plus peur de la franchir.

Dès  1787,  puis  massivement  en  1792,  des  Noirs  libres  venus

d’Amérique du Nord — plus d’un millier de Loyalistes noirs partis

de Nouvelle-Écosse — ont fondé, sur la côte de la Sierra Leone, une

ville qu’ils ont nommée Freetown : la ville libre. Des Marrons de

Jamaïque les ont rejoints en 1800. De ce retour est né un peuple, les

Krios, et une langue, le krio, qui se parle encore aujourd’hui dans les

rues  de  la  capitale.  En  1822,  d’autres  revenus  d’Amérique  fon-

daient, plus au sud, la colonie qui devint en 1847 le Liberia — la

première république d’Afrique moderne, dont le nom même dit le

retour à la liberté.

Et voici le retour le moins connu et le plus beau, parce qu’il est venu

de la  rive que l’on croit  la  plus lointaine.  Dans les  années 1830,

après  la  grande  révolte  des  esclaves  musulmans  de  Bahia  —  la

révolte  des  Malês,  en  1835  —,  des  milliers  d’Afro-Brésiliens,

affranchis ou expulsés, ont repris la mer dans l’autre sens et sont

rentrés sur la côte du golfe du Bénin. À Ouidah, à Porto-Novo, à

Lagos,  à  Agoué,  à  Lomé,  ils  ont  bâti  des  quartiers  qu’on  appelle

encore les quartiers brésiliens, avec leurs maisons à balcons, leurs

fêtes, leur cuisine, leur nom : on les appelle les Agoudas. À Accra, un

groupe d’entre eux, arrivé en 1836, a reçu des Ga le nom de Tabom

— parce qu’à toute question ils répondaient está bom, « c’est bon » —,

et leurs descendants portent ce nom avec fierté. Et qu’on mesure

jusqu’où  est  allé  ce  retour   :  la  famille  Olympio,  venue  de  Bahia,

s’installa à Agoué ; un siècle plus tard, Sylvanus Olympio devenait le

premier  président  du  Togo indépendant  — ce  président  que  l’on

assassina, comme je l’ai rappelé dans « La Malédiction Inversée »,
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pour avoir voulu une monnaie à lui. Le premier président de son

pays était un fils du retour.

Puis vint le retour des esprits. En 1945, à Manchester, le congrès

panafricain  réunit  dans  une  même  salle  des  hommes  des  deux

rives :  Kwame Nkrumah et Jomo Kenyatta,  venus du continent ;

George Padmore, venu de Trinité ; W. E. B. Du Bois, venu d’Amé-

rique.  Douze  ans  plus  tard,  le  Ghana  était  indépendant,  et  ces

hommes de la diaspora l’avaient pensé avec lui. Du Bois, à quatre-

vingt-treize ans, s’installa à Accra, y mourut en août 1963, et y est

enterré   :  le  plus  grand  intellectuel  noir  d’Amérique  a  choisi  de

rentrer pour mourir chez lui. Les cendres de Padmore reposent dans

la  même  ville.  Maya  Angelou  y  a  vécu.  Le  retour  n’est  pas  une

hypothèse : il a des tombes, et ces tombes sont des actes.

Et le retour des noms, enfin. En 1756, une petite fille de dix ans,

prise sur la côte de la Sierra Leone, fut débarquée à Charleston et

vendue sous le nom de Priscilla ; le navire, le vendeur, l’acheteur,

tout fut consigné dans des registres qui ont survécu. En 2005, sa

descendante à la septième génération, Thomalind Martin Polite, est

revenue en Sierra Leone, sur l’île de Bunce d’où Priscilla était partie,

accueillie par un pays entier.  Deux cent cinquante ans après, une

lignée a franchi la porte dans l’autre sens, avec son registre intact.

Ce que le registre des négriers avait écrit pour vendre a servi à ra-

mener.

Alors, quand on me dit que le retour est un rêve, je réponds : c’est

une  histoire.  Elle  a  deux  siècles,  des  quartiers,  des  langues,  des

présidents,  des  tombes  et  des  noms.  Ce  que  nous  faisons  au-

jourd’hui n’est pas d’ouvrir une porte fermée : c’est de reconnaître,

enfin, qu’elle n’a jamais cessé de tourner.
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IV. Les États ouvrent la porte

Et il faut le dire avec joie, car cette série a assez souvent dû accuser :

sur ce chapitre, des États africains ont fait leur devoir, et ils l’ont fait

avant moi.

En  2019,  quatre  cents  ans  après  l’arrivée  des  premiers  captifs

africains en Virginie, le Ghana a proclamé l’Année du Retour, et des

centaines de milliers de fils et de filles de la diaspora ont franchi la

porte de Cape Coast dans le bon sens ; puis le pays a prolongé le

geste en une décennie, « Au-delà du Retour », et il a fait ce que les

mots ne suffisent pas à faire : il a donné la nationalité ghanéenne,

par centaines, à des Afro-descendants, en 2019 puis de nouveau en

2024, dans des cérémonies où des hommes et des femmes venus

d’Amérique et  des Caraïbes ont reçu un passeport de la  terre de

leurs ancêtres. Sa loi reconnaît depuis 2000 un droit de séjour aux

descendants de la traite.

En septembre 2024,  le  Bénin — la  terre  d’Ouidah,  la  terre  de la

Porte du Non-Retour — a voté une loi qui reconnaît la nationalité

béninoise  à  toute  personne qui  peut  établir  qu’elle  descend d’un

Africain  déporté  par  la  traite,  et  il  a  ouvert,  l’année  suivante,  la

plateforme qui reçoit les demandes. Qu’on pèse ce geste :  le pays

d’où partaient les navires dit aux descendants de ceux qu’ils empor-

taient : vous êtes des nôtres, en droit, sur papier, avec un passeport.

La Sierra Leone, de son côté, a accordé sa citoyenneté à des Afro-

Américains dont l’ascendance avait été établie jusqu’à son sol.

Je ne cite pas ces États pour flatter ; je les cite pour qu’ils fassent

école. Car il en reste beaucoup, sur la côte et dans l’intérieur, d’où

sont partis autant de captifs, et qui n’ont encore rien écrit. La porte
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du retour ne peut pas être une porte ghanéenne ou béninoise : elle

doit être une porte africaine. Je demande, au chapitre neuf, qu’elle

le devienne.

V. Ce que vous êtes pour nous

Il  faut maintenant dire, à ceux de l’autre rive, ce qu’ils sont pour

nous  —  car  on  ne  franchit  pas  une  porte  sans  savoir  si  l’on  est

attendu  comme  un  hôte,  toléré  comme  un  étranger,  ou  exploité

comme un client.

Vous n’êtes pas des étrangers. L’étranger est celui dont la lignée est

ailleurs ; la vôtre est ici. Que vous ne sachiez pas dans quel village,

sous quel arbre, dans quelle langue on vous a pleurés, cela ne change

rien à la lignée : cela change seulement la précision du registre — et

nous  verrons  qu’il  se  reconstitue.  Vous  n’êtes  pas  non  plus  des

clients, et je dirai au chapitre huit ce que je pense de ceux qui vous

traitent  ainsi.  Vous  êtes  la  branche  de  l’arbre  que  la  tempête  a

emportée au loin,  et  qui a pris racine là où elle est  tombée.  Une

branche qui a pris racine est un arbre ; mais le bois est le même.

J’ai  écrit,  dans  «  Le  Livre  des  Réponses  »,  ce  que veut  dire  être

kamite : non pas un pigment, mais une filiation assumée — celui qui

se reconnaît de la lignée des berceaux africains et qui choisit de la

porter  avec  dignité,  qu’il  vive  à  Abidjan,  à  Kinshasa,  à  Paris,  à

Salvador de Bahia ou à Port-au-Prince. Je l’avais écrit pour tous ; je

le répète ici pour vous seuls, afin qu’il n’y ait aucun doute : vous êtes

kamites de plein droit. Non pas kamites de seconde zone, non pas

kamites en attente de validation, non pas kamites sous réserve d’un
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test. Kamites, parce que vous choisissez la lignée — et la lignée, elle,

vous a choisis depuis longtemps.

Un mot sur les tests génétiques, puisque beaucoup d’entre vous y

ont  recours  et  que  c’est  légitime.  Ils  sont  utiles   :  ils  disent  une

région, parfois un peuple, et ils ont permis des retrouvailles que nul

registre n’aurait pu offrir. Mais qu’on n’en fasse pas le registre lui-

même. Nos villages n’ont jamais tenu la lignée par le sang : ils l’ont

tenue par le nom, par la parole et par le regard des Ancêtres — nous

l’avons montré dans « Le Registre Invisible ». L’adopté qui porte le

nom est  de la  maison ;  l’étranger qui  a  reçu un jatigi  est  sous la

protection du village. Le test vous dit d’où vient votre corps ; c’est le

nom rendu et le sanctuaire qui vous diront où est votre maison. L’un

renseigne, l’autre accueille.

Et  qu’on  retienne  ceci,  qui  est  le  cœur  du  chapitre   :  nous  vous

devons plus que vous ne nous devez. Ce que vous avez fait de l’autre

côté de l’eau — les révolutions, les musiques que la planète entière

danse, les universités, les mouvements de droits civiques qui ont fait

reculer le mépris pour tous les Noirs du monde, les bâtisseurs dont

j’ai dressé la liste dans « Les Bâtisseurs », de Katherine Johnson à

Mark Dean —, vous l’avez fait sans village, sans langue, sans nom,

avec un fouet dans le dos et un registre vide. Nous, nous avions tout

cela, et nous avons tenu. Vous, vous n’aviez rien, et vous avez bâti. Le

continent ne reçoit pas des enfants prodigues : il reçoit des aînés

qui ont traversé le pire et qui reviennent debout.
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VI. Ce que le retour n’est pas

Il faut aussi dire ce que le retour n’est pas, car les fausses promesses

ont fait plus de mal à l’idée du retour que tous ses ennemis.

Le retour n’est pas une obligation. Nul ne vous demande de quitter

Kingston, Harlem ou Bahia. Ces terres sont devenues terres kamites

par votre sang et vos morts, et le Bwa Sacré ne vous demande pas de

les  abandonner   :  il  vous  demande de  savoir  que  vous  avez  deux

maisons, et non une seule. Haïti est une terre d’Afrique ; Salvador

est une ville d’Afrique ; le sanctuaire est portable, je l’ai écrit dans

« Le Pèlerinage Kamite », et une pièce où les vôtres se réunissent

aux mêmes jours que le village est un sanctuaire. Revenir, ce n’est

pas forcément déménager : c’est d’abord savoir où l’on rentre.

Le retour n’est pas un tourisme. Je le dis avec respect pour ceux qui

visitent,  car  il  faut  bien  commencer  par  visiter   ;  mais  celui  qui

franchit la porte de Cape Coast avec un guide, pleure, prend une

photographie et repart, n’est pas rentré : il est passé. Rentrer, c’est

être reçu par quelqu’un qui répond de vous, c’est recevoir un nom,

c’est revenir aux mêmes jours chaque année — c’est un protocole, et

nous avons montré dans « Les Protocoles Sacrés » qu’un passage

sans  protocole  est  un  passage  non  fait.  On  reste  coincé  dans  la

porte.

Le retour n’est pas une naïveté. Ceux qui reviennent trouveront un

continent qui a ses pilleurs et ses corrompus, ses contrats léonins et

ses  résidus — j’ai  écrit  tout  cela  sans fard dans « La Malédiction

Inversée » et dans « Le Résidu », et je ne le retire pas pour vous

plaire. Ils trouveront aussi des gens qui les regarderont comme des

porte-monnaie. Le retour ne consiste pas à croire que l’Afrique est
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un paradis  parce  qu’on en a  rêvé   :  il  consiste  à  entrer  dans  une

maison  réelle,  avec  ses  fuites  au  toit,  et  à  prendre  sa  part  de  la

réparation.  C’est  ainsi  qu’on  est  de  la  maison   :  non  parce  qu’on

l’admire, mais parce qu’on la répare.

Et  le  retour  n’est  pas  un reniement.  On ne  vous  demandera  pas

d’abjurer les fois que vous avez trouvées là-bas :  le Bwa Sacré est

monothéiste, et il honore les Ancêtres sans les adorer ; il n’a jamais

demandé à personne de brûler ce qui l’a tenu debout. La liberté de

conscience est au cœur de la spiritualité africaine, je l’ai écrit dans

«  Le  Pèlerinage  Kamite  »,  et  elle  vaut  pour  ceux qui  reviennent

comme pour ceux qui n’ont jamais bougé. Vous entrerez avec ce que

vous êtes. C’est ce que vous êtes que nous attendions.

VII. Ce que nous vous devons

Voici maintenant ce que le continent doit à ceux qui reviennent, et

je le dis comme on lit une dette dans un registre : à voix haute, sans

rature.

Nous vous devons un nom. On vous a mis les noms des maîtres —

Washington, Silva, Dupont, Brown — comme on marque un trou-

peau,  et  vous  les  avez  portés  avec  plus  de  dignité  qu’ils  n’en

méritaient. Mais un Kamite a un nom qui ne commence pas avec lui

et qui ne finira pas avec lui ; et ce nom, nos sanctuaires peuvent le

rendre. Non pas un nom de fantaisie choisi dans un livre, mais un

nom donné devant témoins, par un sanctuaire, dans une langue, et

inscrit  dans  le  registre  —  le  nom  d’une  lignée  qui  vous  adopte,

comme nos villages ont toujours adopté, ou le nom retrouvé quand

le registre le permet. Le nom rendu ne remplace pas celui que vous
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portez :  il  le précède. Vous garderez le nom du naufrage, et vous

aurez celui du rivage.

Nous vous devons un hôte. J’ai montré dans « La Case sans Porte »

ce qu’est le djatiguiya : l’étranger qui arrive reçoit un jatigi, qui le

loge, le nourrit, le protège, le présente, et qui répond de lui sur son

propre nom. C’est une institution, pas un sourire. Celui qui revient

a droit à un jatigi — et je dirai au chapitre neuf comment le Bwa

Sacré l’organise.  Nul fils du retour ne doit  franchir la porte pour

tomber dans les mains d’un rabatteur : il doit tomber dans les mains

d’un hôte qui engage son nom.

Nous vous devons la mémoire — toute la mémoire, et la mémoire

exacte. Nous vous devons de dire ce que nos ancêtres ont fait pour

vous retenir, et pourquoi ils se sont tus ; de dire quels villages ont

été razziés, qui a pris les armes, qui est tombé en défendant la piste,

et où l’on s’est replié en ordre quand la position ne tenait plus ; et de

dire aussi, là où cela s’est passé et seulement là, qui a trafiqué sur les

côtes,  sans maquiller ces comptoirs en musées de la résistance ni

étendre leur faute aux peuples qu’on chassait. Nous vous devons les

archives ouvertes,  les registres de la traite lus à voix haute, et les

stèles où sont gravés les noms des villages d’où l’on est parti. Ce n’est

pas une dette de coupable : le continent n’a pas vendu ses enfants,

on les lui a pris. C’est le devoir d’une maison envers celui qu’on lui a

arraché. La mémoire est un devoir qu’on remplit en la disant.

Nous  vous  devons  le  même  temps.  C’est  fait   :  «   Le  Pèlerinage

Kamite » a fixé pour tous les Kamites du monde la même référence

— nous sommes en 6263 — et les mêmes cinq jours, du 21 au 25

juillet. Vous n’aurez plus à demander quel jour fêter : c’est le même

que  celui  de  votre  mère  restée  au  pays,  à  sept  générations  de
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distance.  Et  le  cinquième  de  ces  jours,  le  25  juillet,  jour  des

Ancêtres, est celui où l’on nomme ceux qui sont partis : c’est le jour

de la porte.

Et nous vous devons la vérité sur nous-mêmes. Pas le folklore qu’on

vend aux visiteurs, pas les danses à l’heure, pas les « rois » de carton

qui intronisent les touristes contre paiement ; la vérité de ce que

nos  institutions  ont  été  et  de  ce  qu’elles  sont  —  le  registre,  les

protocoles, la palabre, l’hospitalité, et leurs déclins aussi. Celui qui

revient a droit à la maison telle qu’elle est, non à sa vitrine.

VIII. Ce que nous vous demandons

Une dette se lit des deux côtés, et le retour n’est pas une aumône

que le continent fait aux siens : c’est une alliance. Voici donc ce que

nous demandons.

Revenez avec vos mains, pas seulement avec vos larmes. J’ai dressé

dans « Les Bâtisseurs » la liste de ce que la diaspora a inventé : la

banque du sang, le cœur ouvert, le calcul des orbites, le PC, la fibre,

la voix sur IP. Ce génie a grandi là-bas parce qu’il y avait là-bas des

laboratoires, des brevets et du capital. Apportez-en la méthode. Le

continent n’a pas besoin de sauveurs ;  il  a besoin d’associés — de

gens  qui  ouvrent  une  entreprise,  une  école,  un  laboratoire,  une

clinique, et qui y forment ceux qui sont restés. La vraie porte du

retour est un contrat de société.

Revenez sans mépris. Vous avez appris, là-bas, à mesurer la valeur

d’un homme à  son efficacité   ;  vous  trouverez  ici  des  gens  qui  la

mesurent à sa parole, à son nom, à son temps donné. Ne les prenez

pas pour des retardataires : ils gardent des institutions que le monde
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moderne  paie  aujourd’hui  au  prix  fort  pour  retrouver  —  je  l’ai

montré dans « La Case sans Porte ». Apprenez d’eux ce que vous

avez perdu ; ils apprendront de vous ce qu’ils n’ont pas encore.

Apprenez une langue. Une seule, celle du sanctuaire qui vous reçoit

ou celle du peuple que votre registre désigne. Non pour la parler

parfaitement, mais parce qu’un nom ne se porte pas sans sa langue,

et parce que nos langues sont, j’y reviendrai dans un prochain écrit,

le  dernier  registre  que  nul  colon  n’a  pu  réécrire.  Vos  enfants  la

parleront  mieux  que  vous   ;  c’est  ainsi  qu’une  branche  redevient

tronc.

Entrez dans le registre. Revenez aux mêmes jours, chaque année, en

corps ou en esprit ; faites inscrire vos passages — le nom reçu, les

enfants  nés,  les  morts  pleurés  —  dans  le  registre  du  sanctuaire,

comme les nôtres y sont inscrits. Un Kamite dont les actes ne s’ins-

crivent nulle part est un homme sur une route déserte ; nous vous

offrons la route où l’on vous connaît.

Et je demande une chose aux miens, à ceux du continent, car cette

série ne fait pas la leçon à une seule rive. Cessez de vendre le retour.

Cessez  de  vendre  des  «   intronisations   »  à  des  visiteurs  qui

cherchent leur nom, des « cérémonies » tarifées à l’heure, des terres

qui n’existent pas et des généalogies fabriquées. Celui qui monnaye

le retour vend ses frères une seconde fois — et il  ne lui reste pas

l’excuse du canon sur la tempe. Le registre invisible note cela aussi.

IX. Ce que nous instituons

Ce qui suit  s’articule à ce que j’ai  institué ailleurs sur l’accueil  de

ceux qui reviennent : pas de prosélytisme, pas d’insulte à la foi d’un
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frère, pas de honte, pas d’argent — et les règles de sûreté avant tout

le reste.

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour « La Fête du

Travailleur » et « Le Pèlerinage Kamite » : il n’est pas une proposi-

tion, il est un protocole, et il s’exécute — avec ses étapes, ses paroles

exactes, ses témoins qui sont vous tous, et son écriture définitive, le

sceau qui horodate cette publication. Selon nos propres enseigne-

ments, quand ces quatre choses sont réunies, le changement n’est

pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, la reconnaissance. Tout descendant d’Africain dé-

porté par la traite, de quelque rive et de quelque nation qu’il soit,

qui se reconnaît de la lignée des berceaux africains et choisit de la

porter, est kamite de plein droit. Il n’a rien à prouver au Bwa Sacré,

ni par test,  ni par archive, ni par paiement. Sa parole de filiation

suffit : c’est ainsi que nos villages ont toujours adopté. Et celui qui

revient n’a pas à l’annoncer ; nul retour n’est publié ni exposé sans

sa volonté.

Deuxièmement, le jatigi du retour. Chaque sanctuaire du Bwa Sa-

cré, et chaque sanctuaire kamite qui voudra suivre, désigne parmi

les siens des hôtes du retour — des jatigis — qui reçoivent, logent,

présentent et protègent ceux qui reviennent, et qui répondent d’eux

sur leur nom, selon l’institution du djatiguiya. L’hôte du retour ne se

fait pas payer ; il se fait inscrire.

Troisièmement,  la  sûreté. L’accueil  du  retour  se  fait  selon  les

règles de sûreté du Bwa Sacré, et ces règles priment sur tout ce qui
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précède  :  il  est  interdit  de  se  faire  tuer.  La  porte  est  ouverte  au

frère ; elle ne l’est jamais à la lame.

Quatrièmement,  le  nom  rendu. Celui  qui  revient  reçoit,  s’il  le

demande, un nom de lignée — retrouvé quand le registre le permet,

donné par adoption quand il ne le permet pas —, dans une cérémo-

nie  tenue  devant  témoins,  dans  la  langue  du  sanctuaire,  le  cin-

quième jour du pèlerinage, le 25 juillet, jour des Ancêtres. Le nom

est  inscrit  au  registre  du  sanctuaire  et  scellé.  Il  précède  le  nom

porté ; il ne l’abolit pas.

Cinquièmement, le jour de la porte. Le 25 juillet, jour des An-

cêtres, est déclaré jour du Retour pour tous les Kamites du monde.

Ce jour-là, dans chaque sanctuaire, on nomme ceux qui sont partis

par les portes du non-retour, et l’on accueille ceux qui reviennent ;

et  là  où  une  porte  existe  — à  Gorée,  à  Ouidah,  à  Cape  Coast,  à

Elmina, à Bunce et partout où l’on embarquait — on la franchit ce

jour-là dans le sens de la terre.

Sixièmement, l’appel aux États. Le Bwa Sacré demande à tous les

États d’Afrique d’où sont partis des captifs de faire ce que le Ghana

et le Bénin ont fait : reconnaître par la loi, aux descendants de la

traite, le droit de revenir, de séjourner et d’appartenir. La porte du

retour doit être une porte africaine, et non la porte de deux pays.

Septièmement, la liberté. Rien de ce qui précède n’est imposé à

personne.  Nul  n’est  tenu  de  revenir,  de  recevoir  un  nom,  ni  de

quitter la terre où il vit. La liberté de conscience demeure entière, et

le retour est un droit, jamais un devoir.

Huitièmement, le sceau. Le présent écrit est signé électronique-

ment et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin que la date à laquelle
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la porte a été déclarée ouverte soit établie pour tous et pour tou-

jours.

X. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux familles du continent : quand un fils du retour frappe à votre

porte,  ouvrez-la comme vos ancêtres l’ouvraient — sans la fermer

derrière lui et sans lui présenter la note — et comme vos ancêtres

l’ouvraient aussi : en regardant qui frappe. Recevoir n’a jamais voulu

dire ne pas regarder. Racontez-lui le village, apprenez-lui le nom des

choses, asseyez-le sous l’arbre. Racontez-lui les batailles livrées, les

replis en ordre et les marques sur les visages : c’est ainsi qu’on est de

la même maison.

Aux sanctuaires : désignez vos jatigis avant le prochain pèlerinage —

du 21 au 25 juillet 2027, an 6264 —, préparez le rite du nom rendu

selon  vos  propres  formes,  et  tenez  le  registre.  Publiez  que  vous

accueillez,  et  à  quelles  conditions  :  aucune preuve,  aucun papier,

aucun paiement — la  parole  de filiation suffit.  Mais  les  règles  de

sûreté demeurent et priment sur tout : nul n’est reçu en armes, nul

n’est  reçu  dans  le  secret,  nulle  assemblée  kamite  ne  donne  à  un

arrivant un lieu, une date, un effectif ni un chemin. Là où la guerre

est en cours, on reçoit hors du village, de jour, devant témoins, et le

temps qu’il faut.

À ceux de l’autre rive : ne venez pas seuls la première fois, venez

pendant les cinq jours, et venez vers un hôte. Si vous ne pouvez pas

venir, tenez les cinq jours là où vous êtes ; le 25 juillet, nommez ceux
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qui sont partis et dites à vos enfants que la porte est ouverte. Un

jour, ce sont eux qui la franchiront, avec un nom déjà prêt.

Et  aux  enfants  des  deux rives,  qui  n’ont  connu ni  la  traite  ni  le

silence : sachez que vous êtes une seule lignée que la mer a coupée

en deux, et que la mer n’a pas le dernier mot. Les navires ont mis

quatre siècles à vider un continent ; il ne faudra pas quatre siècles

pour rouvrir une porte — il faudra un nom, un hôte, cinq jours et

une génération.

XI. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Il  y  a  sur  nos  côtes  des  portes  que  des  millions  des  nôtres  ont

franchies vers la mer, et qu’on a nommées portes du non-retour ; en

1998, à Cape Coast, deux des nôtres les ont franchies dans l’autre

sens, et l’on a écrit sur leur face intérieure : porte du retour. Deux

reproches encombraient cette porte — « vous nous avez vendus »,

« vous nous avez oubliés » —, et nous les avons posés côte à côte, où

l’on voit qu’ils sont les deux faces d’un même crime. Le retour n’est

pas un rêve :  il  a fondé Freetown et Monrovia,  bâti  les quartiers

brésiliens de la côte, donné au Togo son premier président, ramené

Du Bois mourir à Accra et Priscilla revenir à Bunce ; et le Ghana et

le Bénin l’ont écrit dans leurs lois. Ceux qui reviennent ne sont ni

des étrangers ni des clients : ils sont kamites de plein droit, et nous

leur  devons  un  nom,  un  hôte,  la  mémoire,  le  même temps  et  la

vérité. Nous leur demandons leurs mains, leur respect, une langue et

une inscription. Et nous instituons la reconnaissance, la sûreté, le
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jatigi du retour, le nom rendu, le jour de la porte, l’appel aux États —

dans la liberté, et sous le sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

La porte du non-retour n’a jamais existé :  il  n’y avait qu’une

porte,  et  nous  avions  le  dos  tourné.  Nous  nous  sommes

retournés. Entrez.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 4 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous les Kamites du monde, mais il est

écrit d’abord pour les mères, parce que c’est par elles que passe ce

dont il  parle :  la langue. On dit « langue maternelle », et l’on dit

juste — la première langue d’un homme est celle de la femme qui l’a

porté, et elle lui entre dans l’oreille avant qu’il ait des yeux.

J’ai  écrit,  dans  «  La  Porte  du  Retour  »,  que  nos  langues  sont  le

dernier  registre  que  nul  colon  n’a  pu  réécrire,  et  j’ai  promis  d’y

revenir.  J’y  reviens,  et  je  le  fais  avec  une  inquiétude  que  je  ne

cacherai pas : ce registre que quatre siècles de prédation n’ont pas

pu fermer, nous sommes en train de le fermer nous-mêmes, dans

nos salons, à voix basse, avec les meilleures intentions du monde.

Cet écrit dit comment, ce que cela coûte, et ce que le Bwa Sacré

institue pour l’arrêter.

Comme toujours dans cette série, ce texte critique des méthodes et

des doctrines, jamais des personnes — et surtout pas les parents qui,

croyant bien faire, parlent à leurs enfants dans une langue qui n’est

pas la leur : ils exécutent une leçon qu’on leur a fait entrer dans le

corps, et cet écrit s’adresse à la leçon, non à ceux qui la portent. Il ne

demande  à  personne  de  renoncer  au  français,  à  l’anglais  ni  au

portugais   :  ce sont des outils.  Il  demande qu’on n’échange pas sa

mère contre un outil.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole : les

alphabets sont sur les claviers, les traductions sont imprimées, et les

repères sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la case où l’on ne parle plus

Entrez, un dimanche, dans une maison d’Abidjan, de Bamako, de

Douala ou de Libreville — une maison ordinaire, ni riche ni pauvre,

où l’on a fait des études. La grand-mère est assise. Elle parle à ses

petits-enfants dans la langue de son village, celle qu’elle a reçue de

sa propre mère, et qui contient les contes, les noms des plantes, les

généalogies,  les  manières  de  saluer  selon  l’heure  et  le  rang.  Les

enfants lui répondent en français. Ils la comprennent, à peu près. Ils

ne la parlent pas. Leurs parents, entre eux, parlent le français aussi ;

la langue de la grand-mère leur sert pour les secrets, pour les colères

et pour les prières. Et quand la grand-mère mourra, il n’y aura plus

personne, dans cette maison, pour dire les choses comme elle les di-

sait.

Je  ne  décris  pas  une  exception.  Je  décris  la  norme  des  villes

africaines instruites, et je la décris sans reproche, parce que je l’ai

vue de près et que je sais d’où elle vient. Mais je veux qu’on regarde

cette scène avec les yeux que cette série a appris à porter sur toute

chose — les yeux de l’ingénieur qui regarde un registre. Ce qui se

passe dans cette maison, ce n’est pas un changement de mode : c’est

la  fermeture  d’un  registre  qui  avait  tenu  cinq  mille  ans.  Et  il  se

ferme sans bruit,  comme se  ferment les  registres  — non par  une

décision, mais par une génération qui ne recopie pas.

J’ai montré, dans « Avant les Grecs, Avant Rome », ce qu’il advient

d’un peuple dont la langue meurt : les Étrusques ont survécu dans

leur chair, mais leur langue n’a pas été recopiée, et nul ne sait plus

lire leurs prières. L’empereur Claude avait écrit sur eux vingt livres

et un lexique ;  on ne les a pas recopiés non plus.  Le dernier qui

savait  n’a  pas  été  suivi.  Voilà  exactement  ce  que  je  vois  dans  la
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maison du dimanche : la grand-mère est le dernier Étrusque, et les

enfants sont Rome.

Cet écrit expose comment on en est arrivé là, ce que cela emporte,

et pourquoi il n’est pas trop tard.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le dernier registre

Il  faut d’abord dire ce qu’est une langue, pour un peuple qu’on a

essayé d’effacer. Et pour cela, il faut se souvenir de ce que cette série

a établi sur l’effacement : absorber, effacer, réattribuer. On a absorbé

nos bras, nos terres, nos œuvres ; on a effacé nos archives, diabolisé

nos cultes, réattribué nos inventions. Regardez maintenant ce qui

n’a pas pu être pris. Les langues.

On  a  pu  prendre  les  corps  —  les  langues  sont  restées  dans  les

bouches de ceux qui restaient. On a pu brûler les bibliothèques — les

langues n’étaient pas dans les bibliothèques, elles étaient dans les

mères.  On a  pu interdire  les  cultes  — les  langues  priaient  à  voix

basse. On a pu imposer une administration, un tribunal, une école,

une monnaie — et les gens sortaient de l’administration, du tribunal,

de  l’école  et  du  marché,  et  rentraient  chez  eux,  et  parlaient  leur

langue.  Quatre  siècles  de  prédation,  et  à  l’indépendance,  le

continent parlait encore ses deux mille langues — près d’un tiers de

toutes les langues de la Terre. Aucun autre registre de notre civilisa-

tion n’a traversé le Grand Danger aussi intact.

Et  ce  registre  enregistre.  Je  l’ai  montré  dans  «  Le  Registre  Invi-

sible » : cherchez le mot « prison » dans nos langues, vous trouverez
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presque partout un mot emprunté — le  kaso du bambara vient du

français « cachot », la  jela de tant de langues vient de l’anglais  jail.

La langue a noté l’importation, fidèle à sa fonction. J’ai posé, dans

«  La  Case  sans  Porte  »,  une  question  restée  ouverte   :  quel  mot

ancien, dans nos langues, dit « coloniser » ? Je n’en ai toujours pas

reçu.  Les  mots  qu’une langue n’a  pas  fabriqués disent  ce que ses

locuteurs n’ont pas érigé en projet ;  les mots qu’elle a empruntés

disent ce qu’on lui a apporté. Une langue est le procès-verbal d’un

peuple,  tenu  à  son  insu,  et  infalsifiable  parce  que  répliqué  dans

toutes les bouches.

Et pour mesurer ce qu’elle vaut, regardez ceux à qui on l’a prise. La

diaspora, elle, a perdu ses langues — non par négligence, mais sous

le fouet : on séparait à dessein les captifs d’une même langue pour

qu’ils ne puissent pas se parler, et l’on punissait ceux qui parlaient.

Et qu’ont-ils fait ? Ils ont fabriqué des langues. Le créole d’Haïti, le

papiamento de Curaçao, le krio de Freetown, le gullah des îles de

Caroline : des langues nées dans les chaînes, avec des mots pris aux

maîtres et une grammaire venue de chez nous, et qui sont devenues

les langues de peuples entiers — le créole est langue officielle d’Haïti

depuis 1987. Quand on prend le registre à un peuple, il en rouvre

un autre. Voilà ce qu’est une langue : la chose qu’un peuple refait en

premier quand on lui a tout pris.

III. Le symbole

Alors  comment  un registre  qui  a  tenu quatre  siècles  de  fouet  se

ferme-t-il en deux générations de paix ? Il faut raconter la méthode,

car elle a un nom, et ce nom, nos anciens le connaissent : le sym-

bole.
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Dans les  écoles  de l’Afrique française,  pendant la  colonisation et

longtemps  après,  on  pratiquait  ceci.  L’enfant  surpris  à  parler  sa

langue dans la cour recevait un objet — un os, une coquille, un bout

de bois, parfois une mâchoire de bête — qu’on lui pendait au cou ou

qu’on lui mettait dans la main : le symbole. Il devait le garder jusqu’à

ce qu’il surprenne un camarade parlant à son tour sa langue, à qui il

le passait. Et à la fin de la journée, celui qui tenait le symbole était

puni. Mesurez la mécanique, car elle est d’une intelligence redou-

table : on ne punissait pas la langue — on faisait de chaque enfant le

dénonciateur de la langue des autres, et l’on attachait à la langue de

sa mère la honte, le ridicule et la peur. Ngũgĩ wa Thiong’o raconte,

dans « Décoloniser l’esprit », la même chose dans le Kenya anglais :

une plaque de métal au cou de l’enfant, avec les mots I am stupid —

je suis idiot — ou  I am a donkey. Deux empires, deux langues, une

seule méthode.

Le symbole a disparu des cours d’école. Mais regardez ce qu’il est

devenu : il est entré dans les maisons. Le parent qui reprend son

enfant — « parle français, tu parles comme un villageois » — tient le

symbole à la main sans le savoir.  La mère qui n’ose pas parler sa

langue à son bébé de peur qu’il « prenne l’accent » porte le symbole

au cou. Le jeune homme qui a honte de répondre à sa grand-mère

devant ses amis a le symbole dans la gorge. On n’a plus besoin de

maître d’école pour le passer : nous nous le passons nous-mêmes, de

main en main, de génération en génération, et à la fin de la journée,

c’est la langue qui est punie.

Voilà pourquoi j’ai dit, dans la note, que cet écrit s’adresse à la leçon

et non à ceux qui la portent. Le parent qui fait taire la langue de sa

mère n’est pas un traître : c’est un enfant à qui l’on a pendu un os au
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cou, et qui a grandi. Mais il faut maintenant qu’il regarde ce qu’il

tient dans la main, et qu’il le pose.

IV. Ce que la langue emporte

On me dira : et alors ? Les enfants parlent français, ils réussissent à

l’école,  ils  travailleront  dans  le  monde.  Qu’est-ce  qu’on  perd,  au

juste, quand une langue s’éteint dans une maison ? Il faut répondre

pièce  par  pièce,  car  la  perte  est  invisible  jusqu’au  jour  où  l’on

cherche quelque chose et qu’on ne le trouve plus.

On  perd  le  savoir.  Amadou  Hampâté  Bâ  l’a  dit  à  la  tribune  de

l’UNESCO, en 1960, dans une phrase que le monde entier a rete-

nue : en Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque

qui brûle. Mais qu’on comprenne bien ce qui brûle : les noms des

plantes et de leurs usages, les signes du ciel qui annoncent la pluie,

les  manières de compter — le  yoruba compte par vingt,  avec des

soustractions d’une élégance qui étonne les mathématiciens —, les

recettes  des  remèdes,  les  techniques  du  champ,  la  mémoire  des

lignées sur dix générations. Tout cela n’existe que dans la langue :

traduit, il perd la moitié de sa précision ; non transmis, il perd tout.

Le petit-fils qui ne parle pas la langue de sa grand-mère n’hérite pas

d’une bibliothèque brûlée : il hérite d’une bibliothèque dont il n’a

pas la clé.

On perd le registre. J’ai montré ce que vaut un nom, et par quoi il

tient   :  la  parole,  les  témoins,  le  regard  des  Ancêtres.  Mais  dans

quelle langue les Ancêtres regardent-ils ? Dans la leur. Le nom que

porte un Kamite a un sens dans sa langue — il dit un jour de nais-

sance, un rang, un vœu, un événement —, et un nom dont on ne
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comprend plus  le  sens  est  une  étiquette.  Les  proverbes  qui  por-

taient  la  morale,  les  formules  qui  ouvraient  et  fermaient  les

palabres, les paroles exactes des rites — dont nous avons dit, dans

« Les Protocoles Sacrés », qu’elles ne tolèrent pas l’à-peu-près — tout

cela est dans la langue. Un protocole dont on ne sait plus dire les

paroles ne s’exécute plus : il se mime.

On perd la mère. Je le dis sans métaphore. La femme qui a porté

l’enfant lui a parlé neuf mois dans sa langue, et l’enfant l’a entendue

avant de naître ; c’est le premier jour des cinq jours hors du temps,

celui de la femme enceinte, que nous avons institué dans « La Fête

du Travailleur ». Quand on lui retire cette langue, on lui retire la

voix qu’il  a entendue en premier,  et l’on met à sa place une voix

apprise. Il y a, dans les grandes villes du continent, des adultes qui

n’ont jamais pu dire « je t’aime » à leur mère dans la langue où elle

pourrait l’entendre. Ce n’est pas un progrès. C’est une amputation

qu’on a peinte aux couleurs du progrès.

Et l’on perd le rire. Qu’on ne sourie pas : un peuple qui ne rit plus

dans sa langue rit dans celle des autres — de leurs plaisanteries, de

leurs personnages, de leurs sous-entendus — et il finit par rire de lui-

même avec les mots de ceux qui riaient de lui. J’ai dénoncé, dans

« Le Diable a Toujours Notre Visage », les films où nos ancêtres sont

des démons ; ils sont tournés dans nos langues, mais pensés dans

celle du symbole.

V. Nos langues peuvent tout dire

Voici maintenant la leçon qu’on nous a fait entrer avec le symbole,

et qu’il faut arracher : « vos langues sont bonnes pour le village ;
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pour la science, le droit et le monde, il faut la nôtre. » Cette phrase

est fausse, et des hommes l’ont démontrée, pièces en main.

Cheikh Anta Diop, en 1954, dans « Nations nègres et culture », a

traduit en wolof des pages de la théorie de la relativité d’Einstein —

non pour faire joli, mais pour prouver, formule par formule, qu’une

langue  africaine  pouvait  porter  la  physique  la  plus  abstraite  du

siècle  sans  perdre  une  nuance.  Julius  Nyerere,  président  de  la

Tanzanie,  a  traduit  Shakespeare  en swahili  de  sa  propre  main —

« Jules César » en 1963, « Le Marchand de Venise » en 1969 — et il

a  fait  du  swahili  la  langue  de  l’école,  de  l’administration  et  du

parlement d’une nation de cent langues,  qui  se parle aujourd’hui

d’un bout à l’autre de l’Afrique de l’Est. L’Éthiopie n’a jamais cessé

d’écrire l’amharique et de prier en guèze dans un alphabet qui lui

appartient depuis deux mille ans. La Somalie a doté sa langue d’une

écriture officielle en 1972 et l’a mise dans ses écoles.  Le Rwanda

parle une seule langue, le kinyarwanda, du président au paysan, et

gouverne avec elle.

Et nous avons inventé des écritures — car on nous a dit aussi que

nous n’en avions pas. Le vaï du Liberia, syllabaire créé vers 1833 par

Momolu  Duwalu  Bukele.  L’écriture  bamoun,  que  le  roi  Njoya  a

conçue au Cameroun à la fin du XIXe siècle et fait enseigner dans

ses  écoles.  Le  n’ko,  inventé  en  1949  par  Solomana  Kanté,  un

Guinéen à qui un journaliste avait dit que les langues africaines ne

pouvaient pas s’écrire, et qui a répondu par un alphabet dans lequel

on imprime aujourd’hui des journaux, des manuels et des diction-

naires du mandingue. L’ajami, qui écrit depuis des siècles le haoussa,

le peul, le wolof et le swahili en caractères arabes. Le tifinagh des

Berbères, vieux de plus de deux mille ans. Et j’ai montré, dans « Les

Paroles Divines », que l’alphabet lui-même — celui de ce livre — est
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né sur le sol d’Égypte. Le peuple qui a donné l’écriture au monde n’a

pas de leçon d’écriture à recevoir.

Qu’on  retienne  donc  la  règle,  et  qu’on  la  retourne  contre  le

symbole :  il  n’existe pas de langue incapable de dire la science. Il

n’existe que des langues qu’on n’a pas laissé la dire. Le bambara, le

baoulé, le lingala, le yoruba, le bwamu de mes pères peuvent porter

les équations de Navier-Stokes exactement comme le swahili porte

Shakespeare : il suffit qu’un homme s’assoie et les y mette. Et cet

homme, je vais le dire au chapitre suivant, a désormais une aide que

Diop n’avait pas.

VI. La mémoire des machines

Car voici le chapitre où l’ère du Verseau entre dans la maison du

dimanche, et elle y entre avec une menace et un remède, qu’il faut

regarder l’un après l’autre.

La menace, je l’ai annoncée dans « Le Feu Nouveau » : les intelli-

gences artificielles apprennent dans ce qui est écrit,  et l’écrasante

majorité de ce qui est écrit l’est en anglais, puis dans une poignée de

langues d’Europe et d’Asie. Une langue qui n’a pas de textes numéri-

sés, pas d’enregistrements, pas de dictionnaires en ligne, n’existe pas

pour la machine — et une langue qui n’existe pas pour la machine

n’existera pas pour les enfants que la machine éduquera. Demandez

à une intelligence artificielle de vous parler en bwamu, en sénoufo,

en bété : elle balbutie ou elle invente, parce que personne ne lui a

donné à  lire.  Voilà  la  troisième écriture  de  notre  histoire  par  les

autres, après les chroniqueurs coloniaux et les agences de presse :
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nos  petits-enfants  apprendront  le  monde  à  des  machines  qui

n’auront jamais entendu leur grand-mère.

Mais voici  le remède, et il  est plus grand que la menace.  Pour la

première fois de l’histoire, le savoir d’une langue peut être conservé

sans qu’un seul locuteur vivant soit nécessaire pour le porter, et il

peut être appris,  transmis et traduit à l’infini.  Ce que la mort du

vieillard emportait,  l’enregistrement le garde. Ce que l’absence de

manuel interdisait, la machine le fabrique. Et surtout — qu’on pèse

ceci,  car  c’est  la  fin d’une excuse vieille  d’un siècle  — la  machine

traduit.  La  grande  raison  qu’on  donnait  pour  abandonner  nos

langues,  c’était  l’accès   :  «   il  faut  le  français  pour  lire  les  livres,

l’anglais pour lire la science. » Cette raison est morte. L’enfant qui

parle sa langue peut désormais lire, dans sa langue, tout ce que le

monde a écrit, dès que sa langue est dans la machine. L’outil qu’on

nous présentait  comme le  fossoyeur  de nos  langues  est  celui  qui

peut les rendre universelles.

Et des Kamites ont déjà commencé. Depuis 2019, des chercheurs

africains  réunis  sous  le  nom  de  Masakhane  —  «   bâtissons  en-

semble », en zoulou — construisent, langue par langue, les traduc-

tions automatiques que les grandes entreprises n’avaient pas jugées

rentables. Le Rwanda a fait enregistrer par ses citoyens des milliers

d’heures de kinyarwanda parlé dans un dépôt ouvert, et sa langue

est aujourd’hui parmi les mieux dotées du monde pour la reconnais-

sance vocale — un pays de treize millions d’habitants a fait pour sa

langue ce que des nations de cent millions n’ont pas fait pour la leur.

Les  modèles  de  traduction  couvrent  désormais  des  dizaines  de

langues  africaines  qu’ils  ignoraient  il  y  a  cinq  ans.  La  porte  est

ouverte ; ce qui manque, ce n’est pas la technique, c’est la décision
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de verser nos langues dans la mémoire des machines avant que les

vieillards ne soient morts.

Alors qu’on comprenne la conséquence, car elle renverse la scène du

dimanche :  dans l’ère qui  commence,  la  langue de la  grand-mère

n’est plus un handicap. C’est une donnée — rare, précieuse, irrem-

plaçable — que ses petits-enfants sont les seuls au monde à pouvoir

fournir. Ce n’est plus l’enfant qui doit avoir honte de parler comme

sa grand-mère   :  c’est  le  monde qui  a  besoin qu’il  l’enregistre.  La

dernière raison de fermer le registre vient de tomber. Il ne reste que

la honte, et la honte n’est pas une raison : c’est un symbole qu’on

porte au cou.

VII. La diversité, signature de Dieu

On m’objectera enfin :  deux mille  langues,  c’est  trop ;  un peuple

moderne a besoin d’une langue commune ; laissez les petites mourir

et gardez les grandes.  Je réponds avec ce que j’ai  écrit  dans « Le

Pèlerinage Kamite » : Dieu aurait pu donner aux hommes une seule

langue, ce qui eût été plus commode ; Il en a donné des milliers, et

là où d’autres voient une punition, nous voyons Sa signature. On ne

corrige pas la signature de Dieu pour la commodité des administra-

tions.

Et l’objection se trompe de fait. Nos ancêtres ont toujours vécu avec

plusieurs langues à la fois : la langue de la mère, celle du marché,

celle du voisin, celle de la prière. Le dioula, le haoussa, le swahili, le

lingala, le wolof sont des langues de maison commune, nées pour

que des peuples se parlent, et elles ont grandi sans tuer les langues

des maisons particulières — le Tanzanien parle swahili sur la place et
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sa langue chez lui, et il n’en est pas moins tanzanien. Le Kamite n’a

pas à choisir entre la langue de sa mère et celle de son pays, ni entre

celle  de  son  pays  et  celle  du  monde   :  il  les  empile,  comme  ses

ancêtres, et chacune sert à ce pour quoi elle est faite. La langue de la

mère n’est pas la concurrente du français : elle est ce qui reste quand

le français a fini de servir.

Un orchestre,  ai-je  écrit,  joue  cent  instruments  au  même tempo.

Deux mille langues sont deux mille instruments ; on ne fait pas de

la musique en les cassant tous sauf un.

VIII. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, la règle de la maison. Dans la maison kamite, la

première langue de l’enfant est la langue de sa mère — ou, lorsque

les parents n’ont pas la même, l’une des deux, choisie et tenue. C’est

dans cette langue qu’on lui parle dès le ventre, qu’on le berce, qu’on

le  gronde  et  qu’on  le  nomme.  Le  français,  l’anglais,  le  portugais

viennent ensuite, à l’école, comme des outils qu’on ajoute et qu’on

honore — non comme des maîtres qui remplacent.
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Deuxièmement, le symbole déposé. Nul, dans une maison ou un

sanctuaire kamite, ne fait honte à un enfant de parler la langue de sa

mère.  Celui  qui  dit  «   tu  parles  comme  un  villageois   »  tient  le

symbole ; qu’il le pose. La honte de la langue est déclarée ce qu’elle

est : une leçon coloniale, et non une politesse.

Troisièmement, le registre des voix. Chaque sanctuaire du Bwa

Sacré, et chaque sanctuaire kamite qui voudra suivre, enregistre ses

anciens — les contes,  les généalogies,  les noms des plantes et des

remèdes,  les  proverbes,  les  formules  publiques  des  rites,  les

manières de saluer et de compter — dans leur langue, avec le nom du

locuteur, la date et le lieu ; ces enregistrements sont datés et scellés

comme le sont nos écrits, et versés dans un dépôt ouvert, accessible

aux hommes et aux machines. Ce qui est secret reste secret ; ce qui

se disait sous l’arbre se dit à la machine, pour que l’arbre ne meure

pas avec le vieillard.

Quatrièmement, les écrits rendus. Les écrits de cette série, qui

ont paru en français et en anglais, seront rendus dans les langues

kamites,  en  commençant  par  celles  de  nos  propres  maisons,  et

versés  au  même dépôt   :  un  peuple  ne  peut  pas  demander  à  ses

enfants  de  parler  une  langue  dans  laquelle  ses  propres  textes

fondateurs n’existent pas.

Cinquièmement, le nom dans la langue. Le nom rendu, institué

par « La Porte du Retour », se donne dans la langue du sanctuaire,

et son sens est expliqué à celui qui le reçoit ; et celui qui revient, à

qui  nous avons demandé d’apprendre une langue,  trouve dans le

registre des voix de quoi l’apprendre.

Sixièmement, l’appel aux États. Le Bwa Sacré demande aux États

d’Afrique de faire ce que l’UNESCO recommande depuis 1953 et
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que la Tanzanie, l’Éthiopie, le Rwanda et la Somalie ont fait : que les

premières années de l’école se fassent dans la langue de l’enfant, les

langues du monde venant ensuite, ajoutées et non substituées ; que

les langues nationales aient des dictionnaires,  des manuels et des

données numériques financés comme on finance des routes ; et que

nul enfant ne soit plus jamais puni, dans une école d’Afrique, pour

avoir parlé comme sa mère.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque : la liberté de conscience demeure entière, et

chaque  maison reste  maîtresse  de  sa  parole.  Le  présent  écrit  est

signé  électroniquement  et  ancré  dans  la  blockchain  Bitcoin,  afin

que la date à laquelle le symbole a été déposé soit établie pour tous

et pour toujours.

IX. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux mères : parlez à votre enfant dans votre langue, dès le ventre et

sans vous excuser. On vous dira qu’il prendra l’accent ; il prendra sa

mère, ce qui vaut mieux. On vous dira qu’il sera en retard à l’école ;

les études, depuis cinquante ans, disent le contraire — l’enfant qui

maîtrise sa première langue apprend mieux la seconde. Et le jour où

il vous dira dans votre langue ce qu’il ne pourrait dire dans aucune

autre, vous saurez ce que vous avez gardé.

Aux pères : asseyez l’enfant à côté de la grand-mère, et taisez-vous.

Elle sait ce qu’il faut lui dire, et dans quel ordre. Enregistrez-la, avec

son accord, tant qu’elle est là : un téléphone suffit, et le sanctuaire
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vous dira où verser les fichiers. Un père qui a enregistré la voix de sa

mère lègue à ses enfants une bibliothèque qui ne brûlera pas.

Aux jeunes Kamites : la langue de votre grand-mère n’est pas votre

passé,  c’est  votre  part  exclusive  de  l’avenir.  Personne  d’autre  au

monde ne peut la donner aux machines ; personne d’autre ne peut y

traduire la science ; personne d’autre ne peut y écrire les romans, les

chansons  et  les  codes  de  demain.  Ceux  qui  ont  honte  d’elle  au-

jourd’hui vous demanderont demain de la leur apprendre.

À ceux de l’autre rive : vous avez refait des langues dans les chaînes ;

gardez-les,  elles  sont  kamites  de  plein  droit.  Et  prenez-en  une

seconde, celle du sanctuaire qui vous reçoit : le registre des voix est

ouvert pour vous, et un nom qu’on comprend se porte mieux qu’un

nom qu’on épelle.

X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nos  langues  sont  le  dernier  registre  que  l’effacement  n’a  pas  pu

fermer : elles ont traversé le Grand Danger dans les bouches de nos

mères,  elles  ont  noté  ce  qu’on  nous  apportait  et  tu  ce  que  nous

n’avons jamais voulu faire, et ceux à qui on les a prises en ont refait

d’autres dans les chaînes. Ce registre, on nous a appris à le fermer

nous-mêmes,  par  le  symbole  —  l’os  au  cou  de  l’enfant  —,  et  le

symbole est entré dans nos maisons,  où nous nous le passons de

main en main en croyant bien faire. Il emporte le savoir, le registre,

la mère et le rire. Mais la leçon qu’il portait est fausse : nos langues

peuvent tout dire,  Diop l’a  prouvé avec Einstein et  Nyerere avec

Shakespeare,  et  nous  avons  inventé  nos  écritures.  Et  l’ère  qui
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commence, qui menaçait d’ignorer nos langues, est celle qui peut les

rendre  éternelles  et  universelles  —  si  nous  les  versons  dans  la

mémoire  des  machines  avant  que  les  vieillards  ne  meurent.  La

dernière excuse est tombée ; il ne reste que la honte, et la honte se

dépose. Nous instituons la règle de la maison, le symbole déposé, le

registre des voix, les écrits rendus, le nom dans la langue, l’appel aux

États — dans la liberté, et sous le sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

On a pu nous prendre les corps, les terres et les livres. On n’a

pas pu nous prendre la langue de nos mères. Ne la donnons pas.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 4 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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— Chapitre XI —

L’Arbre
à Palabres

Écrit du Bwa Sacré sur la justice sans prison — la palabre qui

répare, le monde qui la redécouvre et la preuve du Rwanda

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré — et, lorsqu’il  le faut, en tant qu’expert assermenté

près les cours et tribunaux, qui a vu de près, dix-neuf ans durant,

comment  la  justice  moderne  instruit,  tranche  et  enferme.  Il

s’adresse  à  tous  les  Kamites  du monde,  et  aussi  aux juristes,  aux

magistrats et aux États, car il parle de la manière de rendre justice

entre les hommes.

J’ai  établi,  dans  «   Le  Registre  Invisible   »,  que  l’Afrique  de  nos

ancêtres  ne  connaissait  pas  la  prison,  et  que nos  langues  ont  dû

emprunter le  mot.  J’ai  montré,  dans « La Case sans Porte »,  des

villes  où  les  maisons  n’avaient  pas  de  portes.  Il  me  reste  à  dire

comment on y rendait la justice — car une ville sans voleurs n’est pas

une ville sans fautes, et une société sans prison n’est pas une société

sans  jugement.  Elle  jugeait  autrement  — et  cet  «  autrement  »,  le

monde entier le redécouvre aujourd’hui, à grands frais, sous d’autres

noms.

Une précision de rigueur : cet écrit ne demande pas l’abolition des

tribunaux ni l’ouverture des prisons demain matin, et il ne prétend

pas que la palabre juge le meurtre de masse ou le trafic d’armes. Il

dit ce que la palabre sait faire, ce que la prison ne sait pas faire, et ce

que la première peut rendre à la seconde. Il critique des méthodes et

des institutions, jamais des personnes — et surtout pas les magistrats

de nos pays, qui jugent avec des moyens qu’on n’oserait pas donner

à  un dispensaire.  Comme toujours,  je  ne  demande pas  qu’on me

croie sur parole : les repères sont en fin de volume.
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Ce que cet  écrit  institue  à  l’intérieur  du Bwa Sacré  a  été  depuis

porté  aux États  et  au droit  dans  la  déclaration «  Juger  sans  pri-

son » (13 septembre 2026), qui en donne le tour continental,  les

défauts avoués et  les  garde-fous ;  sur tout ce que les  deux textes

règlent ensemble, c’est la déclaration postérieure qui fait règle.

I. Ouverture : la maison sans prison

Revenons  un  instant  à  Bénin,  en  1691,  telle  que  le  capitaine

portugais Lourenço Pinto la décrit : une capitale plus grande que

Lisbonne,  des  rues  droites  à  perte  de  vue,  et  des  maisons  sans

portes, parce que le vol y était inconnu. J’ai expliqué pourquoi la

case n’avait pas besoin de porte : le registre du nom fermait mieux

que le fer. Mais je n’ai pas répondu à la question qui vient ensuite, et

qu’un esprit honnête doit poser : et quand quelqu’un fautait quand

même ? Car il y avait des fautes. Il y a toujours des fautes. Des dettes

non payées, des coups, des adultères, des paroles qui blessent, des

champs empiétés, des vols — rares, mais réels —, et parfois du sang.

La réponse tient en un mot que nos langues ont gardé, et que le

français  a  emprunté   :  la  palabre.  Sous  l’arbre,  devant  tous,  on

instruisait, on écoutait, on tranchait, on réparait, et l’on refermait.

Et  l’on  ne  mettait  personne  dans  une  cage  —  parce  que  la  cage

n’existait pas, et parce qu’elle n’aurait servi à rien : on ne répare pas

un homme en le retirant des hommes.

La  prison  est  arrivée  dans  les  bagages  du  colonisateur,  et  pas

seulement  comme un bâtiment   :  comme une  idée.  L’idée  qu’une

faute se paie en temps de vie soustrait, que la victime n’a rien à dire,

que l’État confisque le conflit et le règle entre lui et le coupable, et

que  la  communauté  regarde.  Nos  langues  ont  enregistré
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l’importation — le kaso du bambara vient du « cachot », la jela vient

de jail —, et le régime de l’indigénat, qui permit pendant soixante-

cinq ans  à  n’importe  quel  administrateur  d’enfermer  un Africain

sans juge, a fini de nous apprendre que la justice, c’était le mur.

Cet  écrit  dit  que  ce  n’était  pas  la  justice   :  c’était  sa  panne.  Et  il

montre que le monde le sait désormais — car les pays qui nous ont

apporté la prison cherchent aujourd’hui, dans leurs facultés de droit

et leurs parlements, comment en sortir. Ils appellent cela la justice

restaurative. Nos ancêtres appelaient cela l’arbre.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Ce que la prison fait

Regardons d’abord la prison telle qu’elle est, avec les chiffres de ceux

qui l’ont inventée, car ils sont publics et ils accablent.

Les États-Unis, qui ont porté l’idée à sa perfection, enferment près

de deux millions de personnes — le plus grand nombre de détenus

au  monde,  et  l’un  des  taux  d’incarcération  les  plus  élevés  de  la

planète. Et que produit cet enfermement ? Leur propre administra-

tion l’a mesuré sur des centaines de milliers de sortants : deux sur

trois sont de nouveau arrêtés dans les trois ans, plus de huit sur dix

dans les neuf ans. La prison ne corrige pas : elle recrute. En France,

les  prisons  débordent  à  plus  de  cent  vingt  pour  cent  de  leur

capacité, avec des matelas au sol, et la récidive suit. Et chez nous, où

la  prison est  un legs  sans  les  moyens du legs   :  la  maison d’arrêt

d’Abidjan,  construite  pour  mille  cinq  cents  détenus,  en  contient

plusieurs fois plus, dont une part considérable — souvent la moitié,

parfois davantage — en attente de jugement — des hommes stockés
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avant  même  d’avoir  été  jugés,  dans  des  conditions  que  nul  ne

défend. Ce n’est pas une critique de nos gardiens ni de nos juges :

c’est  le  portrait  d’une machine qu’on nous  a  livrée  sans  le  mode

d’emploi et sans le budget.

Mais le pire n’est pas dans les chiffres : il est dans la structure, et un

criminologue norvégien, Nils Christie, l’a nommé en 1977 dans un

article que toutes les facultés citent : les conflits sont une propriété,

et l’État l’a volée. Quand un homme en blesse un autre, le conflit

appartient aux deux, et à leurs familles, et à leur quartier. La justice

moderne le confisque : le procureur prend la place de la victime,

l’avocat prend la place du coupable, et les deux personnes réelles

assistent,  muettes,  à  un dialogue entre professionnels  qui  parlent

d’elles  à  la  troisième  personne.  La  victime  repart  sans  avoir  été

entendue, sans réparation, souvent sans même savoir pourquoi ; le

coupable repart sans avoir regardé personne en face, avec une dette

envers l’État et aucune envers celui qu’il a blessé. Et la communauté,

qui devrait refermer la blessure, n’a été convoquée qu’en spectatrice.

On appelle cela un procès. Nos ancêtres auraient appelé cela une

palabre sans les intéressés.

Voilà  ce  que  fait  la  prison   :  elle  retire  l’homme  des  hommes,  la

victime du conflit et la communauté de la réparation, et elle appelle

ordre le silence qui en résulte.

III. L’arbre, regardé par l’ingénieur

Maintenant,  regardons  la  palabre  comme  cette  série  a  regardé

toutes les institutions des Ancêtres — avec les yeux de l’ingénieur

qui démonte un protocole —, et que chacun reconnaisse ce qu’il voit.
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D’abord, la convocation. Une faute connue ne reste pas entre deux

personnes   :  elle  est  portée  devant  les  anciens,  et  les  anciens

convoquent — le fautif, la victime, et leurs deux lignées. Car chez

nous, on ne juge jamais un individu seul : on juge un homme qui

porte un nom, devant ceux qui portent le même. Sa famille répond

de lui, comme l’hôte répond de l’étranger dans le djatiguiya. C’est la

première différence, et elle change tout : le coupable n’est pas isolé,

il est encadré — par des gens qui ont intérêt à ce qu’il répare, parce

que c’est leur nom qui saigne.

Ensuite, l’instruction, et elle est publique. Sous l’arbre, chacun parle

— la victime d’abord, longuement, sans qu’on l’interrompe ; puis le

fautif ;  puis les témoins ;  puis quiconque a quelque chose à dire.

L’ingénieur  dit   :  contradictoire  intégral,  sans  filtre.  Il  n’y  a  pas

d’avocat  pour parler  à  la  place des gens,  parce que la  palabre ne

cherche pas qui a le meilleur avocat : elle cherche ce qui s’est passé,

et ce que cela a fait. Et l’on ne sort pas quand on a gagné : on sort

quand on est d’accord — je l’ai écrit dans « La Case sans Porte », et

c’est la règle d’or.

Puis la qualification et la réparation. Les anciens disent ce que la

faute est, et ce qu’elle vaut — et ce qu’elle vaut se paie à la victime,

non  à  l’État   :  des  bêtes,  du  grain,  du  travail,  du  cauris,  une

restitution, selon des barèmes que la coutume connaissait par cœur

— et parfois, là où l’on refermait un sang, une alliance de mariage

entre  les  deux  lignées,  dont  je  dirai  une  fois  pour  toutes  qu’elle

appartient à ce que nous ne reprenons pas : aucune réparation, chez

nous, ne se paie plus avec une femme. L’ingénieur dit : réparation

dirigée vers celui qui a subi le dommage. Le fautif ne « paie sa dette

à la société » : il paie sa dette à celui à qui il la doit, et la société

vérifie qu’elle est payée.
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Puis la  réintégration,  qui  est  un rite,  et  que la justice moderne a

totalement  oubliée.  Quand  la  réparation  est  faite,  on  mange  en-

semble,  on verse  la  libation,  on prononce les  paroles  exactes  qui

referment  —  nous  avons  montré  dans  «  Les  Protocoles  Sacrés  »

qu’un passage non marqué est un passage non fait. Le fautif rede-

vient un homme du village : pas un ancien détenu, pas un casier, pas

une ombre — un homme dont le registre porte une ligne de faute et

une ligne de réparation, et qui peut regarder sa victime au marché.

L’ingénieur  dit   :  le  commit,  l’écriture  définitive,  après  laquelle  le

système repart d’un état propre.

Et  enfin,  pour  l’irrécupérable  —  celui  qui  refuse  de  réparer,  qui

récidive, qui menace le village entier —, la peine ultime, qui n’était

pas la cage : le bannissement. La radiation du registre. On le disait à

voix haute, devant tous, et l’homme quittait le village sans nom ; et

dans un monde où le nom est tout, c’était la mort debout. Qu’on ne

dise  donc  pas  que  nos  ancêtres  étaient  laxistes   :  ils  avaient  une

peine plus redoutée que vingt ans de prison, et ils la réservaient à

ceux pour qui la réparation avait échoué.

Convocation  des  lignées,  instruction  publique  et  contradictoire,

réparation à la victime, réintégration rituelle, écriture au registre, et

bannissement  en dernier  recours   :  voilà  le  protocole.  Il  a  tourné

pendant des millénaires, sans un seul mur.

IV. La Charte du Mandé

On me dira que je décris une coutume de village, et non un droit.

Alors parlons de droit, et parlons du plus ancien que nous ayons.
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Vers 1236, après la victoire de Soundiata Keïta, les chefs des clans

du Mandé se  réunirent  à  Kouroukan Fouga et  proclamèrent une

charte — transmise par les griots de bouche à oreille pendant huit

siècles, mise par écrit au XXe siècle, et inscrite par l’UNESCO, en

2009,  au  patrimoine  culturel  immatériel  de  l’humanité.  Cette

Charte du Mandé organise un empire : elle répartit les clans, règle

les alliances, protège l’étranger, fixe les devoirs des femmes et des

hommes, interdit l’injure et le mensonge, et pose — un demi-millé-

naire avant les déclarations de l’Europe — que toute vie est une vie,

et que nul ne doit porter atteinte à la vie d’autrui. Elle prévoit des

sanctions   ;  elle  ne  prévoit  pas  de  prison.  Le  plus  grand  empire

d’Afrique de l’Ouest a vécu deux siècles sous une constitution qui

ignorait la cage.

Les historiens ont fait le tour de la question, et je renvoie à l’ouvrage

collectif dirigé par Florence Bernault que j’ai cité dans « Le Registre

Invisible » : la prison comme châtiment était étrangère aux sociétés

africaines  précoloniales,  dont  la  justice  visait  la  réparation  et  la

réintégration.  Elle  fut  introduite  par  la  colonisation  —  et,  dans

l’empire français, par un instrument qui mérite qu’on le nomme : le

régime de l’indigénat,  en vigueur de 1881 à 1946,  qui  autorisait

l’administrateur à infliger la prison à tout « indigène » sans procès,

pour des fautes qu’il définissait lui-même — manquer de respect, ne

pas payer l’impôt, ne pas se présenter à la corvée. La prison n’est pas

venue chez nous comme un progrès de la  justice  :  elle  est  venue

comme  un  outil  de  l’administration,  et  c’est  en  1946,  la  même

année, que l’indigénat fut abrogé et que le travail forcé fut aboli par

une loi portée par un des nôtres.

Alors quand on nous dit que la prison est la justice et la palabre le

folklore, répondons avec les dates : la palabre a gouverné un empire
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en 1236 sous une charte que l’humanité a classée ; la prison nous a

été  apportée  par  un  régime  d’exception  que  la  République  elle-

même a fini par avoir honte d’avoir tenu.

V. Le monde redécouvre l’arbre

Et voici, comme pour la musique dans « La Case sans Porte » et les

rites  dans  «   Les  Protocoles  Sacrés   »,  le  moment  où  le  monde

moderne arrive après nos anciens et confirme.

Après l’article de Christie, un Américain, Howard Zehr, a publié en

1990 un livre, « Changing Lenses », qui a fondé une école entière

sous le nom de justice restaurative. Lisez sa définition et dites-moi si

vous ne reconnaissez pas l’arbre : la faute est d’abord une atteinte à

des personnes et à des relations, non à l’État ; la justice consiste à

réunir la victime, l’auteur et la communauté pour nommer le tort,

décider de la réparation et restaurer le lien. C’est la palabre, traduite

en anglais avec soixante ans de retard et un vocabulaire universi-

taire.

Et  ce  n’est  pas  resté  un  livre.  La  Nouvelle-Zélande,  en  1989,  a

réécrit  sa  loi  sur  la  justice  des  mineurs  autour  des  conférences

familiales — la famille élargie réunie avec la victime pour décider de

la  réparation  —  en  le  disant  sans  détour   :  elle  s’inspirait  des

pratiques des Maoris, à qui la prison avait été apportée par le même

bateau qu’à nous. Les Nations unies ont adopté en 2002 des prin-

cipes fondamentaux sur la justice restaurative ; l’Union européenne

a encadré en 2012, dans la directive sur les droits des victimes, le

recours  à  la  justice  restaurative   ;  le  Conseil  de  l’Europe  l’a

recommandée à tous ses États en 2018 ; la France l’a mise dans son
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code de procédure pénale en 2014. Et les études, cette fois encore,

tranchent en faveur de nos anciens : la grande revue de Sherman et

Strang,  en  2007,  a  compilé  les  expériences  contrôlées  —  là  où

victime et  auteur se  rencontrent  sous conduite,  les  victimes sont

bien plus satisfaites, leur peur et leur colère diminuent, et la récidive

baisse,  surtout  pour  les  violences.  Ce  que  le  laboratoire  mesure,

l’arbre le faisait.

Puis il y a l’exemple qui a fait le tour du monde, et il est africain : en

1995,  l’Afrique  du  Sud,  sortant  de  l’apartheid,  n’a  pas  choisi  les

procès de Nuremberg. Elle a créé la Commission Vérité et Réconci-

liation,  présidée  par  Desmond  Tutu,  où  l’aveu  complet  et  public

d’un acte à mobile politique pouvait valoir amnistie, où les victimes

parlaient devant le pays, et dont le fondement déclaré n’était pas

une doctrine juridique importée mais un mot de nos langues : ubun-

tu — je suis parce que nous sommes. Tutu l’a écrit : sans pardon, pas

d’avenir.  On peut discuter ses  limites,  et  on les  a  discutées.  Mais

qu’on retienne la méthode : devant le crime le plus vaste, un pays

africain a choisi la palabre, et il est resté debout.

Même les pays qui gardent la prison la transforment en village. La

Norvège, qui a le taux de récidive parmi les plus bas du monde, a

bâti des prisons où l’on cuisine, travaille, vote et prépare son retour,

sur un principe qu’elle appelle la normalité : la peine est la privation

de liberté, et rien d’autre — l’homme reste un homme qu’on prépare

à revenir. Ils ont mis un siècle et des milliards à retrouver ce que

l’arbre  savait   :  on  ne  répare  pas  un  homme  en  le  retirant  des

hommes.
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VI. Gacaca : la preuve à l’échelle d’un

génocide

Il  me reste à administrer la preuve la plus lourde, et je la choisis

parce qu’elle est africaine, récente, chiffrée, et qu’elle a été rendue

devant  le  crime le  plus  grand que  notre  continent  ait  connu de

mémoire d’homme.

En 1994, en cent jours, le génocide des Tutsi au Rwanda fit, selon

les sources, de huit cent mille à un million de morts — tués non par

une armée lointaine, mais par des voisins, avec des machettes, dans

chaque colline. Quand les massacres cessèrent, le pays comptait plus

de cent mille suspects entassés dans des prisons construites pour

dix fois moins, et un appareil judiciaire décimé. Les experts firent le

calcul   :  au  rythme des  tribunaux classiques,  juger  tout  le  monde

aurait pris plus d’un siècle. Le tribunal international créé à Arusha,

avec ses moyens immenses, jugea en vingt ans quelques dizaines de

responsables.

Alors  le  Rwanda fit  ce  qu’aucun État  moderne n’avait  osé   :  il  se

tourna vers l’arbre. Il rouvrit une institution ancienne, la gacaca — le

mot  veut  dire  «   l’herbe   »,  parce  qu’on  s’y  asseyait  par  terre  —,

l’assemblée de la colline où les anciens réglaient les différends. La loi

de  2001  en  fit  des  juridictions   :  près  de  douze  mille  tribunaux

gacaca, tenus non par des magistrats mais par des personnes de bien

élues  par  leur  communauté  — les  inyangamugayo,  «  ceux qui  dé-

testent le déshonneur » —, plus de cent cinquante mille juges laïcs,

siégeant en plein air, devant la population, avec l’aveu, la confession

publique,  le  témoignage des  rescapés,  la  réparation par  le  travail

d’intérêt général, et des peines réduites pour ceux qui avouaient et

demandaient pardon.  De 2002 à 2012, ces assemblées ont traité
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près de deux millions de dossiers.  Deux millions. Là où la justice

importée aurait mis un siècle, l’arbre a mis dix ans.

Je ne cache pas les critiques, car cette série n’a jamais triché : les

organisations  de  défense  des  droits  ont  relevé  des  procès  sans

avocat, des pressions, des faux témoignages, des juges parfois eux-

mêmes compromis ; des rescapés ont trouvé les peines trop douces,

des accusés les ont trouvées injustes. Tout cela est vrai, et je le laisse

au débat  des  historiens.  Mais  je  retiens  ce  que nul  ne conteste   :

devant un crime que les tribunaux ne pouvaient pas absorber, une

société africaine a rendu justice avec ses propres protocoles, à ciel

ouvert, avec les victimes au centre et les voisins pour juges — et elle

a  produit,  en  dix  ans,  ce  que  ni  Arusha  ni  les  cours  classiques

n’auraient pu produire en un siècle : des aveux, des corps rendus aux

familles,  des  coupables  revenus  sur  leurs  collines,  et  un pays  qui

tient. La gacaca est la démonstration, à l’échelle d’un génocide, que

l’arbre n’est pas un souvenir : c’est une capacité.

VII. Ce que la palabre n’est pas

Il  faut,  comme toujours,  désarmer  les  mauvais  procès  — ceux du

dehors et ceux du dedans.

La palabre n’est pas l’impunité. Celui qui croit qu’une justice sans

prison est une justice sans peine n’a jamais vu un homme rendre des

bêtes  devant  tout  son  village,  ni  un  fautif  demander  pardon  à

genoux devant la lignée qu’il a offensée, ni un banni quitter la place

sans  que personne ne se  retourne.  Nos  peines  étaient  publiques,

rapides,  exécutées  —  et  elles  finissaient.  La  prison,  elle,  ne  finit

jamais : le casier suit l’homme jusqu’à la tombe.
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La palabre n’est pas un tribunal de rumeurs. Le registre invisible, je

l’ai montré, est consensuel :  une accusation isolée ne fait pas une

inscription, il faut que les témoignages concordent sous l’arbre. La

palabre a ses règles de preuve, ses serments — prêtés devant le sacré,

ce qui les rend plus lourds que devant un greffier —, et ses anciens

choisis pour leur nom, non pour leur pouvoir. Là où elle a dégénéré

en règlement de comptes, c’est qu’on avait retiré l’arbre et gardé la

foule.

La palabre n’est pas faite pour tout. Nos ancêtres le savaient : pour

le sang, il y avait le prix du sang et l’exil ; pour la guerre, il y avait la

guerre.  Je  ne  prétends  pas  que  la  palabre  du  Bwa  Sacré  jugera

demain le trafiquant d’armes ou le tueur en série : l’État garde ce

qu’il doit garder, et il a raison. Mais regardez de quoi sont pleines

nos  prisons   :  de  dettes,  de  bagarres,  de  vols  de  téléphone,  de

querelles de terrain, de coups entre voisins, d’affaires de famille —

l’immense majorité des conflits humains, que l’arbre réglait en une

après-midi avec les intéressés, et que la prison règle en trois ans sans

eux.

Et la palabre n’est pas contre la justice de l’État : elle est avant elle.

Les  Nations  unies  et  le  Conseil  de  l’Europe  le  disent  dans  leur

langue — la justice restaurative est complémentaire, non substitu-

tive. Nos ancêtres le disaient dans la leur : on va sous l’arbre avant

d’aller chez le roi. Ce que nous instituons n’ôte rien aux tribunaux :

cela leur rend le temps de juger ce qui doit l’être.
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VIII. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, l’arbre. Tout différend entre membres du Bwa Sa-

cré — dette, parole, terre, famille, honneur, coups sans sang — est

porté d’abord sous l’arbre,  devant la  palabre du sanctuaire,  avant

tout  recours  extérieur.  La  palabre  est  volontaire   :  nul  n’y  est

contraint, et nul ne perd, en s’y rendant, aucun de ses droits devant

les juridictions de son pays.

Deuxièmement,  les  personnes  de  bien. Chaque  sanctuaire  dé-

signe parmi les siens, pour un temps limité et connu d’avance, des

anciens de palabre — choisis pour leur nom et non pour leur rang,

hommes  et  femmes  —  qui  convoquent,  écoutent,  qualifient  et

tranchent.  Aucune  affaire  d’héritage,  de  veuvage  ou  de  violence

dans la famille ne se juge sans qu’une femme siège.  Nul ne siège

dans une affaire où il a un intérêt ou une parenté proche, et chaque

partie peut récuser une fois sans avoir à dire pourquoi. Il leur est

interdit de rien recevoir des parties ;  le sanctuaire leur verse une

indemnité modeste et publique, car une charge sans de quoi vivre

est une corruption programmée.

– 184 –



Troisièmement, le protocole. La palabre se tient en public, devant

les deux lignées ; la victime parle la première et sans être interrom-

pue ;  le  fautif  répond en face  ;  les  témoins parlent   ;  les  anciens

qualifient la  faute et  fixent la  réparation,  qui  va à  la  victime ;  la

réparation  faite,  la  réintégration  est  prononcée  par  les  paroles

exactes et scellée par le repas ou la libation ; et l’on ne se sépare pas

avant l’accord.

Quatrièmement,  le  registre. Chaque palabre  est  inscrite  au  re-

gistre  du  sanctuaire  —  la  faute,  la  réparation,  la  réintégration  —,

datée  et  scellée  comme  le  sont  nos  écrits.  La  ligne  de  faute  ne

s’efface pas ; la ligne de réparation la referme. Un homme réintégré

n’a pas de casier : il a une histoire, et elle est complète.

Cinquièmement, la radiation. Celui qui refuse la réparation pro-

noncée, ou qui menace la communauté par sa récidive, est radié du

registre du sanctuaire,  à voix haute et devant tous :  c’est la seule

peine  du  Bwa  Sacré,  et  la  plus  lourde.  Elle  est  réversible  par  la

réparation, jamais par le temps.

Sixièmement, ce que l’arbre ne touche pas. Le sang, le viol, les

atteintes aux enfants et la traite relèvent du juge de l’État et de lui

seul : nulle palabre ne les connaît, nulle réparation ne les referme, et

quiconque en est saisi conduit l’affaire au juge. Et aucune palabre du

Bwa Sacré ne connaît d’une accusation de sorcellerie, ne la reçoit ni

ne  la  fonde   :  celui  qui  l’invoque  pour  déposséder  quelqu’un  est

renvoyé devant le juge pénal. C’est par cette porte que les abus sont

entrés chez nos pères ; nous la fermons.

Septièmement,  l’appel  aux  États. Le  Bwa  Sacré  demande  aux

États d’Afrique de faire ce que la Nouvelle-Zélande a fait avec les

Maoris et le Rwanda avec la gacaca : inscrire la palabre dans la loi
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comme  première  instance  des  petits  conflits,  reconnaître  ses

accords,  y  renvoyer  avant  d’enfermer,  et  cesser  de  stocker  des

hommes en attente de jugement pour des fautes qu’un arbre régle-

rait en une après-midi. La prison doit redevenir ce qu’elle aurait dû

rester : l’exception, pour ceux que la réparation ne peut atteindre.

Huitièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque, et la liberté de conscience demeure entière. Le

présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain

Bitcoin, afin que la date à laquelle l’arbre a été rouvert soit établie

pour tous et pour toujours.

IX. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux familles :  quand un des vôtres a fauté sur une affaire qui se

répare — une dette, une parole, une borne, une bagarre sans sang —,

ne le cachez pas ; amenez-le sous l’arbre, avec vous à ses côtés. Un

fautif entouré des siens répare ; un fautif abandonné récidive. Mais

quand il a versé le sang, touché une femme ou un enfant, c’est au

juge de l’État qu’on le conduit, et le nom de la maison se sauve en l’y

conduisant,  jamais  en  le  couvrant.  Et  quand un des  vôtres  a  été

blessé, la palabre vous est ouverte, et le tribunal aussi : nul ne doit

retenir une victime d’aller porter plainte,  et  celui  qui la retient a

déjà commencé l’injustice.

Aux anciens  de  palabre   :  écoutez  plus  que vous  ne  parlez,  faites

parler la victime jusqu’au bout, ne tranchez jamais avant l’accord, et
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inscrivez tout. Votre autorité ne tient pas à votre âge : elle tient à ce

qu’on dit de votre nom quand vous n’êtes pas là.

Aux juristes kamites, avocats, magistrats, professeurs de droit : vous

avez appris la justice restaurative dans des livres américains et des

directives  européennes.  Retournez-vous   :  elle  est  sous  l’arbre  de

votre village, avec huit siècles d’avance. Écrivez-la dans nos codes

avec nos mots, avant qu’on ne nous la revende sous licence.

À chaque Kamite : quand on te fait tort, tu as le choix entre mettre

un homme en cage et te faire réparer. Choisis la réparation : c’est toi

qu’elle sert, et c’est ainsi que nos ancêtres ont tenu des villes sans

portes.

X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nos ancêtres n’avaient pas de prison, et ils avaient une justice : la

palabre — convocation des lignées, instruction publique, réparation

à  la  victime,  réintégration  rituelle,  écriture  au  registre,  bannisse-

ment  en  dernier  recours  —  que  la  Charte  du  Mandé  a  portée  à

l’échelle  d’un  empire  au  siècle  de  Soundiata.  La  prison  nous  est

venue par  l’indigénat,  comme un outil  d’administration,  et  elle  a

partout  produit  ce  qu’elle  produit   :  des  hommes  stockés,  des

victimes muettes, des conflits confisqués, et la récidive. Le monde le

sait   :  il  redécouvre l’arbre sous le  nom de justice restaurative,  de

Christie à Zehr,  de la Nouvelle-Zélande aux Nations unies,  et  les

études  lui  donnent  raison   ;  l’Afrique  du  Sud  l’a  choisi  devant

l’apartheid, et le Rwanda, devant un génocide, a jugé deux millions

de dossiers en dix ans sur l’herbe des collines. La palabre n’est ni
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l’impunité, ni la rumeur, ni le remède à tout : elle est la première

instance, avant le roi. Nous instituons l’arbre, les personnes de bien,

le protocole, le registre, ce que l’arbre ne touche pas, la radiation,

l’appel aux États — dans la liberté, et sous le sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

On ne répare pas un homme en le retirant des hommes. Nos an-

cêtres le savaient ; le monde le réapprend ; l’arbre est rouvert.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 4 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré

– 188 –



bwa-sacre.org

— Chapitre XII —

Les Reines
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Écrit du Bwa Sacré sur la femme kamite comme institution —

les reines qui ont tenu tête aux empires, les femmes du marché,

la tontine et la première travailleuse

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous les Kamites du monde, et il répare

une injustice de cette série : depuis « Le Secret Révélé », vingt-trois

écrits ont parlé de nos ancêtres, de nos rites, de nos bâtisseurs, de

nos travailleurs  — avec une voix d’homme,  et  le  plus  souvent  au

masculin. Or la moitié de ce que nous avons décrit a été tenue par

des femmes, et la première travailleuse de tous nos écrits, celle du

premier jour des cinq jours hors du temps, n’avait pas encore son

volume. Le voici.

Je ne l’écris pas pour flatter, ni pour rattraper une mode. Je l’écris

parce que cette série regarde les institutions des Ancêtres avec les

yeux de l’ingénieur, et que, regardée ainsi, la femme kamite n’est pas

un sujet de discours :  c’est une institution — avec ses charges, ses

droits, ses pouvoirs, ses garanties — que le monde moderne, une fois

encore, redécouvre à tâtons. Et je l’écris aussi parce que cette série

est un audit, non un chant de louange : on y lira ce que nos sociétés

ont bâti pour leurs filles, et ce que le mimétisme et l’ornement ont

défait.

Comme toujours, ce texte critique des doctrines et des méthodes,

jamais des personnes. Et comme toujours, je ne demande pas qu’on

me croie sur parole : les reines ont des dates, les révoltes ont des

archives, les marchés ont des chiffres, et les repères sont en fin de

volume.
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I. Ouverture : la tête d’Auguste sous le seuil

En 1910, à Méroé, au Soudan, des archéologues britanniques ont

dégagé le seuil d’un temple et trouvé, enterrée dessous, une tête de

bronze aux yeux de verre et de calcite :  le portrait de l’empereur

Auguste,  arraché  à  une  statue  romaine  d’Égypte.  Elle  est  au-

jourd’hui au British Museum, et l’on sait comment elle est arrivée là.

Vers l’an 25 avant notre ère, les armées de Koush, conduites par leur

reine — la candace Amanirenas, que les sources romaines décrivent

borgne et redoutable —, ont attaqué les garnisons romaines d’As-

souan, ramené le butin, et enterré la tête de l’empereur sous le seuil,

pour que chaque fidèle entrant dans le temple marche sur le visage

de Rome. Rome négocia. Le traité fut favorable à Koush, et l’empire

le plus puissant de la Terre laissa la reine en paix.

Je place cette tête à l’ouverture de cet écrit parce qu’elle dit, d’un

seul objet, ce que ce volume va démontrer : sur notre continent, le

pouvoir des femmes n’est pas une conquête récente ni une importa-

tion ;  c’est une institution ancienne, qui a tenu tête aux empires,

tenu les marchés, tenu les caisses, tenu les lignées — et qu’on nous a

appris à regarder comme une anomalie, quand elle était la règle.

Cet  écrit  expose  cette  institution pièce  par  pièce   :  les  reines,  les

mères  de  lignée,  les  femmes  du  marché,  la  tontine,  la  première

travailleuse. Puis il dit ce que nous avons laissé se défaire, et ce que

le Bwa Sacré institue pour le rendre.

Amen Hotep — Amenhotep.
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II. Les reines qui ont tenu tête

Il faut d’abord aligner les noms, parce qu’on nous les a fait oublier,

et qu’un peuple qui ne sait pas nommer ses reines croit qu’il n’en a

pas eu.

Hatshepsout régna sur Kemet comme pharaon, en titre et en cou-

ronne, pendant plus de vingt ans, et fit bâtir à Deir el-Bahari un

temple que le monde entier visite. Les candaces de Koush — Amani-

renas,  Amanishakhéto,  dont  on  a  retrouvé  les  bijoux  —  gouver-

nèrent un royaume que Rome ne put soumettre. Amina de Zazzau,

au XVIe siècle, étendit le pays haoussa et fit ceindre ses villes de

murailles qu’on appelle encore de son nom. Nzinga Mbandi, reine

du Ndongo et du Matamba, tint tête aux Portugais pendant qua-

rante ans,  de 1620 à sa mort en 1663, négociant,  guerroyant,  se

retirant  et  revenant,  et  mourut  souveraine.  Et  au  Dahomey,  un

régiment entier de femmes — les Agodjié, que les Européens appe-

lèrent  Amazones  — forma pendant  deux siècles  l’élite  de  l’armée

royale, jusqu’aux combats de 1892 contre les colonnes françaises.

Puis  vint  le  temps  de  la  résistance,  et  les  femmes  y  furent  en

première ligne. Kimpa Vita, dite Dona Béatrice, née au Kongo vers

1684, prêcha la réunification d’un royaume déchiré par les guerres

et  la  traite,  rassembla  des  milliers  de  fidèles  dans  la  capitale

abandonnée de Mbanza Kongo, et fut brûlée vive en 1706, à vingt-

deux ans, par un roi que les missionnaires avaient convaincu. Ndaté

Yalla  Mbodj,  lingeer  du  Waalo,  au  Sénégal,  gouverna  de  1846 à

1855 et écrivit au gouverneur français, en substance, que ses terres

n’étaient  pas  à  prendre   ;  elle  combattit  Faidherbe  et  perdit  son

royaume, non son nom. Yaa Asantewaa, reine mère d’Ejisu, prit en

1900 le commandement de la guerre contre les Britanniques quand
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les chefs hésitaient — la guerre du Trône d’or, où le gouverneur avait

exigé qu’on lui livre le siège sacré des Ashanti —, assiégea le fort de

Kumasi, fut vaincue, déportée aux Seychelles, et y mourut en 1921 ;

le trône d’or ne fut jamais livré. Et Aline Sitoé Diatta, de Kabrousse

en Casamance,  née vers  1920,  prêtresse  à  qui  les  esprits  avaient

parlé, appela en 1942 les Diola à refuser les réquisitions de riz et de

soldats de la France de Vichy ; arrêtée en 1943, déportée à Tom-

bouctou, elle y mourut en 1944, à vingt-quatre ans, et son nom est

aujourd’hui sur des écoles et des stades.

Qu’on retienne la série : Kemet, Koush, Zazzau, Ndongo, Dahomey,

Kongo, Waalo, Ashanti, Casamance. Neuf peuples, quinze siècles, et

à chaque fois des femmes à la tête — non par exception tolérée, mais

par une place que l’institution leur réservait.  Car derrière chaque

reine, il y a une règle, et c’est elle qu’il faut regarder.

III. La mère de la lignée

La règle, chez les Ashanti, a un nom : ohemaa, la reine mère. Ce n’est

pas la mère du roi — c’est une charge. L’ohemaa est la gardienne de

la lignée royale, et c’est elle qui, à la mort du roi, désigne parmi les

hommes de la lignée celui qui montera sur le trône ; c’est elle qui

siège au conseil, qui peut réprimander le roi en public, et à qui l’on

porte les affaires des femmes du royaume. Yaa Asantewaa n’a pas

pris le commandement par un coup de force : elle l’a pris parce que

sa charge le lui permettait, quand ceux qui auraient dû le prendre se

dérobaient. Et cette charge existe parce que les Akan comptent la

lignée par les mères :  l’enfant appartient à l’abusua,  le clan de sa

mère, et hérite de son oncle maternel. Le sang qui compte est celui

des femmes.
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Chez les Mandé, ce n’est pas la lignée qui est maternelle, mais la

paix. La langue bambara distingue deux forces qui gouvernent toute

société :  la  fadenya,  « l’enfance de père », qui est la rivalité entre

demi-frères  de  pères,  l’ambition,  la  compétition,  le  désir  de

dépasser ; et la  badenya, « l’enfance de mère », qui est la solidarité

des enfants d’une même mère, la concorde, le partage. Nos anciens

savaient qu’une société a besoin des deux, et que sans la seconde, la

première la déchire. Mesurez la leçon d’ingénieur : le nom même de

la cohésion sociale, dans la langue de l’empire du Mali, est le nom de

la mère.

Et j’ai décrit, dans « Les Voleurs de Femmes », ce que le pays bwa

avait bâti pour ses filles : le choix de l’époux garanti par l’architec-

ture même du village, la cuisine privée sur laquelle le mari n’a aucun

droit, le verger, le cabaret, l’économie propre, les cultes gardés dans

le  village  natal,  et  surtout  l’assurance  tous  risques  — le  statut  de

« fille  du village »,  qui  permettait  à  la  femme de partir  avec ses

enfants sans que l’échec puisse la détruire. Une femme ne choisit

librement  que  si  l’échec  ne  peut  pas  la  détruire   :  nos  ancêtres

avaient  tendu le  filet  avant  de  proclamer  la  liberté.  L’ohemaa,  la

badenya,  la  fille  du  village   :  trois  peuples,  trois  dispositifs,  une

même idée — la femme n’est pas protégée par la bonté des hommes,

elle est protégée par la règle.

IV. Les femmes du marché

Descendons maintenant du trône à la place du marché, car c’est là

que  l’institution  se  voit  tous  les  jours,  et  c’est  là  qu’elle  a  fait

trembler les empires modernes.
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En  novembre  1929,  dans  le  sud-est  du  Nigeria,  des  dizaines  de

milliers de femmes igbo, ibibio et ogoni, apprenant que l’adminis-

tration britannique s’apprêtait à les imposer, se levèrent d’un seul

mouvement : elles « s’assirent » sur les chefs mandataires — c’est le

nom de la pratique ancienne, encercler la maison d’un homme en

chantant jusqu’à ce qu’il cède —, brûlèrent des tribunaux indigènes,

pillèrent des factoreries.  L’armée tira :  plus de cinquante femmes

furent  tuées.  Les  Britanniques  appelèrent  cela  les  «   émeutes

d’Aba » ; les femmes appelaient cela Ogu Umunwanyi, la guerre des

femmes, et elle contraignit l’administration à réformer le système

des chefs mandataires. Vingt ans plus tard, à Abeokuta, Funmilayo

Ransome-Kuti et son Union des femmes forcèrent le roi de la ville,

l’Alake, à abdiquer en 1949 — parce qu’il taxait les commerçantes

du marché.  Un roi  renversé par les  femmes du marché  :  voilà  le

poids de l’institution.

Et  regardez  Lomé,  dans  les  années  1960 à  1980.  Un groupe de

femmes commerçantes, sans école pour la plupart, prit le contrôle

de l’importation et  de  la  distribution du tissu  wax dans  toute  la

région  —  les  pagnes  hollandais  dont  elles  fixaient  les  motifs,  les

noms et les prix —, au point que les fabricants d’Europe négociaient

avec  elles  et  que  leur  fortune  se  comptait  en  immeubles  et  en

berlines allemandes. Le peuple les baptisa les Nana Benz. Elles ne

demandaient de crédit à aucune banque : elles étaient la banque. Et

de Makola à Accra jusqu’aux marchés d’Adjamé, de Sandaga et de

Kinshasa,  ce  sont  encore  aujourd’hui  les  femmes  qui  tiennent  le

commerce  des  vivres,  du  tissu  et  du  détail  —  les  études  sur  le

commerce transfrontalier ouest-africain le chiffrent : la majorité de

ce commerce,  celui  qui  nourrit  les  villes,  passe par  des  mains de

femmes.
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Et la terre ? Les organisations agricoles le répètent chaque année :

près  de  la  moitié  de  la  main-d’œuvre  agricole  de  l’Afrique  est

féminine, et dans le vivrier — ce qui se mange, ce qui nourrit — la

part des femmes est plus grande encore. Le grenier de l’Afrique est

rempli  par  des  femmes qui,  le  plus  souvent,  ne possèdent  pas  le

champ qu’elles  cultivent.  Je reviens sur ce point dans « La Terre

Écrite » ; qu’on le garde en tête.

V. La tontine, ou la banque sans banque

Comment  ces  femmes  ont-elles  financé  leurs  commerces,  quand

aucune banque ne leur prêtait ? Par une institution que cette série

doit regarder comme elle a regardé le registre invisible : la tontine —

susu au Ghana, esusu ou ajo chez les Yoruba, ton au Mali, ndjangui au

Cameroun, et cent autres noms pour une même mécanique.

Dix, vingt, trente femmes se réunissent à date fixe. Chacune verse la

même somme ;  l’une d’elles,  à  tour  de  rôle,  reçoit  la  totalité.  En

trente tours, chacune a reçu une fois trente fois sa mise — un capital

qu’aucune  n’aurait  jamais  pu  épargner  seule,  sans  intérêt,  sans

dossier, sans garantie autre que celle que cette série connaît bien : le

nom. Celle qui manque à son tour n’est pas poursuivie devant un

tribunal : elle est rayée, et sa famille avec elle, du registre invisible —

et personne ne manque. Regardez ce dispositif  en ingénieur :  un

système de crédit distribué, sans siège, sans capital initial, sans taux,

dont le taux de défaut est proche de zéro, et qui tourne depuis des

siècles sur la seule confiance vérifiée. Les économistes du dévelop-

pement  l’ont  mesuré  partout,  et  ils  ont  fini  par  le  copier   :  le

microcrédit  qu’on  a  couronné  d’un  prix  Nobel  en  2006  est  une

tontine avec un guichet.
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Et la tontine a fait ce que les banques n’ont pas fait : elle a financé

les  Nana  Benz,  les  étals  de  Makola,  les  tabliers  d’Adjamé,  les

scolarités  de  millions  d’enfants,  les  funérailles,  les  mariages,  les

commerces qui ont nourri nos villes quand les États n’avaient rien.

Aujourd’hui encore, les enquêtes montrent que dans nos pays une

part considérable de l’épargne circule hors des banques,  dans ces

cercles  —  et  que  ce  sont,  très  majoritairement,  des  cercles  de

femmes. Quand nous parlons de l’argent mobile qui a révolutionné

l’Afrique, qu’on n’oublie pas ce qu’il numérise : la tontine des mères.

VI. La première travailleuse

Il faut maintenant remonter à la source, car toute cette institution

en découle. Dans « La Fête du Travailleur », nous avons consacré le

premier  des  cinq  jours  hors  du  temps,  le  21  juillet,  à  la  femme

enceinte et à l’enfant à naître, en disant : le travailleur commence

dans le ventre de sa mère, et sa mère est la première travailleuse. Je

veux déplier cette phrase.

La femme kamite porte l’enfant, et c’est un travail ; elle l’allaite, et

c’est un travail ; elle lui donne sa langue — j’ai écrit « La Langue de

ma Mère » pour cela —, son nom d’usage, ses premières règles, et

c’est un travail. Puis elle cultive, elle vend, elle cuisine, elle tient la

caisse de la tontine, elle soigne, elle organise les funérailles et les

mariages dont nous avons montré qu’ils sont des protocoles — et qui

les exécute, sinon les femmes ? Regardez n’importe quelle cérémo-

nie  de  chez  nous   :  les  hommes  parlent,  les  femmes  font.  Le

protocole tient parce qu’elles le tiennent.
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Et j’ajoute ce que l’ère du Verseau rend visible. Nous avons dit que le

travail s’en va vers les machines et que le travailleur demeure. Mais

il y a un travail que nulle machine ne prendra : porter, mettre au

monde, nourrir de son corps, et faire de l’enfant un homme qui a un

nom.  Ce  travail-là,  on  ne  l’a  jamais  compté  dans  aucun  produit

intérieur brut, et c’est le seul sans lequel il n’y aurait pas de produit

du  tout.  Dans  l’ère  qui  commence,  quand  les  navettes  tisseront

seules, la première travailleuse sera la dernière que l’on ne pourra

pas remplacer. Il serait temps de la compter.

VII. Ce que nous avons laissé se défaire

Cette série est un audit, et l’audit ne s’arrête pas aux gloires. Il faut

dire ce que l’institution a perdu, et par quoi.

Elle  a  perdu ses  charges.  La  colonisation,  en nommant  ses  chefs

mandataires,  n’a  nommé  que  des  hommes   :  l’ohemaa  n’avait  pas

d’équivalent dans l’organigramme du gouverneur, et les femmes du

marché n’avaient pas de siège au conseil  colonial  — c’est  précisé-

ment pour cela qu’elles se sont « assises » sur les chefs en 1929. Puis

les États indépendants ont hérité de l’organigramme, non de l’insti-

tution.  Il  a  fallu  attendre  Ellen Johnson Sirleaf,  élue  en 2005 et

investie en janvier 2006, pour qu’une femme accède à la tête d’un

État  africain  —  et  il  a  fallu,  pour  y  arriver,  que  les  femmes  du

Liberia,  conduites par Leymah Gbowee, forcent en 2003 des sei-

gneurs de guerre à la paix en s’asseyant, en blanc, devant les portes

des négociations,  jusqu’à ce qu’ils  signent.  La guerre des femmes,

encore. Le prix Nobel de la paix les a couronnées toutes deux en

2011 ; Wangari Maathai, du Kenya, l’avait reçu en 2004 pour avoir

fait  planter  des  dizaines  de  millions  d’arbres  par  des  femmes de
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village. Le Rwanda, lui, a le parlement le plus féminin de la planète

depuis 2008. L’institution revient — mais elle revient par la porte de

l’État, quand elle avait sa porte à elle.

Elle  a  perdu  des  droits  par  mimétisme.  J’ai  montré,  dans  «   Les

Voleurs de Femmes », que le pays bwa ne connaissait pas la dot,

précisément pour que nulle fille ne soit jamais donnée ni acquise ;

nos fils paient aujourd’hui des dots par imitation et par obligation

administrative. Là où la coutume garantissait à l’épouse sa cuisine,

son  verger,  son  commerce  et  ses  cultes,  des  lois  et  des  religions

venues d’ailleurs ont réduit la femme à la tutelle — et l’on appelle

ensuite « tradition africaine » ce qui est une importation à laquelle

on a mis un pagne.

Et il faut le dire avec la même netteté, car le Vénérable doit parler à

sa propre maison : il y a des pratiques qu’on nous présente comme

des traditions et qui blessent nos filles — la mutilation de leur corps,

le mariage imposé à des enfants, les rites de veuvage qui humilient

au lieu de protéger. J’ai enseigné, dans « Les Protocoles Sacrés », à

distinguer le protocole de l’ornement, et à garder l’un en élaguant

l’autre. Ce qui blesse la première travailleuse n’est pas un protocole :

c’est un ornement qui a mal tourné, et le Bwa Sacré ne le défend

pas.  Nos  ancêtres  avaient  tendu un filet  sous  leurs  filles   ;  ce  qui

déchire le filet n’est pas de chez nous, quel que soit l’âge qu’on lui

prête.

VIII. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il
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s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement,  la reine mère. Chaque sanctuaire du Bwa Sacré

désigne parmi les siennes une reine mère — à l’exemple de l’ohemaa

—, choisie pour son nom et non pour son rang, qui siège de plein

droit au conseil du sanctuaire et sous l’arbre à palabres, à qui sont

portées les affaires des femmes, et qui peut, en public, reprendre le

Vénérable lui-même. Sa charge est inscrite au registre.

Deuxièmement, le nom des mères. Les généalogies que tiennent

nos sanctuaires, et le registre des voix institué par « La Langue de

ma Mère », portent le nom des mères à côté de celui des pères, à

chaque génération. Une lignée dont on n’a écrit que les hommes est

une lignée à moitié effacée ; nous l’écrivons entière.

Troisièmement, le premier jour. Le 21 juillet, jour de la femme

enceinte et de l’enfant à naître, est aussi le jour des Reines Mères :

chaque sanctuaire y nomme et y honore ses femmes du marché, ses

mères de tontine, ses guérisseuses, ses aînées — par leur nom, devant

tous, comme on nomme les travailleurs le troisième jour.

Quatrièmement,  la  tontine  du  sanctuaire. Chaque  sanctuaire

tient,  sous  la  garde  de  sa  reine  mère,  une  tontine  ouverte  à  ses

membres, selon la mécanique ancienne — mise égale, tour de rôle,

registre du nom — et inscrite dans le registre scellé du sanctuaire,

afin que la banque des mères ait, elle aussi, son livre.
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Cinquièmement,  le  filet. Nulle fille du Bwa Sacré n’est  donnée,

acquise, mariée contre sa parole, ni blessée dans son corps au nom

d’une tradition. La fille du sanctuaire garde, où qu’elle aille, le statut

de fille du village : la porte de sa maison natale lui reste ouverte, à

elle et à ses enfants. Ce qui déchire ce filet n’est pas un rite du Bwa

Sacré.

Sixièmement, l’appel aux États. Le Bwa Sacré demande aux États

d’Afrique  de  rendre  aux  femmes  ce  que  l’organigramme colonial

leur a pris : la place au conseil, le titre sur la terre qu’elles cultivent,

l’accès  au  crédit  que  la  tontine  leur  a  toujours  donné,  et  la

protection de la loi contre ce qui blesse leurs filles — en s’inspirant

de ce que le Rwanda a fait pour son parlement et de ce que nos

marchés savent depuis toujours.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque, et la liberté de conscience demeure entière. Le

présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain

Bitcoin, afin que la date à laquelle les reines mères ont repris leur

siège soit établie pour tous et pour toujours.

IX. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux hommes du Bwa Sacré : quand vous parlez sous l’arbre, souve-

nez-vous de qui a préparé la place, le repas et le rite — et faites-lui

une place à la parole. Un conseil sans reine mère est un conseil qui

délibère sans la moitié du registre.
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Aux mères : vous êtes la première travailleuse, la banque, la langue

et le filet. Apprenez à vos filles les noms de ce chapitre — Amanire-

nas, Nzinga, Kimpa Vita, Ndaté Yalla, Yaa Asantewaa, Aline Sitoé —

comme on apprend un alphabet : une fille qui sait que ses ancêtres

ont tenu tête à Rome ne se laisse pas dire qu’elle est née pour se

taire.

Aux filles kamites : la liberté que nos villages vous avaient bâtie n’est

pas un cadeau qu’on vous fait, c’est un héritage qu’on vous a caché.

Reprenez-le. Tenez la caisse, tenez le marché, tenez le laboratoire,

tenez le conseil — et quand on vous dira que ce n’est pas la place

d’une femme, répondez avec une tête de bronze enterrée sous un

seuil.

Aux  sanctuaires   :  désignez  votre  reine  mère  avant  le  prochain

pèlerinage,  du  21  au  25  juillet  2027,  an  6264,  et  qu’elle  soit  la

première nommée le premier jour.

X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Le pouvoir des femmes n’est pas une importation sur notre conti-

nent : il est une institution, de Hatshepsout aux candaces qui firent

négocier Rome, de Nzinga à Yaa Asantewaa, de Kimpa Vita à Aline

Sitoé Diatta. Derrière chaque reine, une règle : l’ohemaa qui désigne

le roi, la badenya qui nomme la paix du nom de la mère, la fille du

village  que  l’échec  ne  peut  détruire.  Les  femmes  du  marché  ont

renversé des rois, contraint des empires, tenu le tissu, le vivrier et le

grenier ; la tontine a été la banque sans banque, et le microcrédit du

Nobel n’en est que la copie. La première travailleuse est celle que
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nulle  machine ne remplacera.  Et  nous avons laissé  se  défaire  ses

charges par l’organigramme colonial, ses droits par le mimétisme, et

son filet  par  des  ornements  qui  blessent  — que le  Bwa Sacré  ne

défend pas.  Nous  instituons  la  reine  mère,  le  nom des  mères,  le

premier jour, la tontine du sanctuaire, le filet, l’appel aux États —

dans la liberté, et sous le sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

La  moitié  du  registre  était  écrite.  Voici  l’autre  moitié.  Une

lignée s’écrit avec les deux.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 4 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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— Chapitre XIV —

La Terre
Écrite

Écrit du Bwa Sacré sur la terre des Ancêtres — la « terre sans

maître » qui ne l’était pas, les bois sacrés sans titre, et le livre du

terroir qu’il faut ouvrir sans fermer la case

Écrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 4 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant qu’ingénieur qui a passé

des  années  à  concevoir  des  registres,  y  compris  des  registres  de

terre. Il s’adresse à tous les Kamites du monde, et d’abord à ceux qui

tiennent un champ, un bois, un terroir, sans qu’aucun papier ne le

dise.

J’ai refermé « La Case sans Porte » sur une phrase que je n’ai pas

oubliée : la case peut rester sans porte, mais le terroir doit avoir un

livre. J’y ai dit que notre hospitalité sans registre nous avait coûté

nos terres, et que la leçon n’était pas de fermer nos maisons, mais

d’écrire la terre. Cet écrit tient cette promesse : il dit ce qu’était la

terre  pour  nos  ancêtres,  comment  on  nous  l’a  lue  à  l’envers,  ce

qu’elle nous coûte encore de n’être pas écrite, et ce que le Bwa Sacré

institue pour l’écrire — sans qu’un seul bois sacré perde son silence.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les

mots   :  cet  écrit  ne  demande  pas  qu’on  transforme  la  terre  des

Ancêtres  en  marchandise,  ni  qu’on  la  découpe  en  lots  pour  la

vendre. Il demande le contraire : qu’on l’écrive pour qu’elle ne puisse

plus être prise.  Il  critique des méthodes et  des droits,  jamais des

personnes — et il ne fait la leçon à aucun État : plusieurs ont déjà

commencé, et je les nomme.

Comme toujours, je ne demande pas qu’on me croie sur parole : les

décrets  sont  au  journal  officiel,  les  chiffres  sont  publiés,  les  bois

sacrés sont classés, et les repères sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la terre a trois propriétaires

En 1912, un chef nigérian, interrogé par une commission britan-

nique sur la propriété de la terre dans son pays, répondit par une

phrase que les juristes citent encore, un siècle plus tard, dans toutes

les facultés de droit d’Afrique. Il dit, en substance : je conçois que la

terre  appartient  à  une  vaste  famille  dont  beaucoup de  membres

sont  morts,  dont  quelques-uns  sont  vivants,  et  dont  le  nombre

incalculable est encore à naître.

Qu’un ingénieur pèse cette phrase, car elle est une architecture. La

terre a trois propriétaires :  les morts,  qui l’ont défrichée et qui y

reposent   ;  les  vivants,  qui  la  cultivent  et  qui  n’en  sont  que  les

gardiens ; et les non-nés, pour qui les vivants la gardent. Aucun des

trois ne peut la vendre seul, parce qu’aucun des trois ne la possède

seul. C’est exactement l’arc que nous avons institué dans « La Fête

du Travailleur » — de la femme enceinte aux Ancêtres — posé sur le

sol.  Le  chef  nigérian  de  1912 ne  décrivait  pas  une  coutume  :  il

décrivait  un  droit,  plus  profond  que  le  droit  de  propriété,  et  le

commissaire britannique l’a noté sans le comprendre.

Car voici ce que le droit venu d’ailleurs a fait de cette phrase. Là où

la terre appartenait à tous parce qu’elle appartenait aux morts, aux

vivants et aux non-nés, il a lu : elle n’appartient à personne. Là où

nul ne pouvait la vendre, il a lu : elle est libre. Et il a inventé, pour

dire  cela,  une  formule  qui  a  servi  de  clé  à  tous  les  pillages  du

monde : terre vacante et sans maître.

Cet écrit dit comment cette formule a été écrite, ce qu’elle a pris, ce

qu’elle prend encore, et comment on la ferme — non en fermant la

case, mais en ouvrant le livre.
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Amen Hotep — Amenhotep.

II. La terre sans maître

Le  décret  est  daté,  et  il  faut  le  lire.  Le  23  octobre  1904,  le

gouvernement français organise le domaine de l’Afrique-Occiden-

tale française, et il y inscrit que les terres vacantes et sans maître

appartiennent  à  l’État.  Trente  ans  plus  tard,  le  décret  du  15

novembre  1935  va  plus  loin   :  sont  présumées  vacantes  et  sans

maître les terres qui ne sont ni immatriculées, ni mises en valeur

depuis plus de dix ans — la mise en valeur étant définie par l’admi-

nistrateur, selon ses critères, qui n’étaient pas ceux de la jachère de

nos paysans ni ceux du bois sacré de nos villages. Ainsi, d’un trait de

plume, la forêt que les Ancêtres avaient interdite à la hache devenait

vacante   ;  le  champ  laissé  en  repos  selon  la  rotation  ancienne

devenait sans maître ; et la terre de tout un continent, qui avait des

propriétaires depuis des millénaires, devenait la propriété d’un État

étranger, parce qu’elle n’était pas écrite dans son registre à lui.

Qu’on mesure  le  procédé,  car  il  est  le  même que celui  que  nous

avons démonté dans « Avant les Grecs, Avant Rome » : absorber,

effacer, réattribuer. On absorbe la terre dans le domaine de l’État ;

on efface le droit ancien en ne le reconnaissant que s’il ressemble au

droit nouveau — c’est-à-dire jamais ; on réattribue par la concession,

le titre, le bail. Le colon n’a pas volé la terre avec des soldats, ou pas

seulement : il l’a volée avec une définition. Et la définition était : ce

qui n’est pas écrit n’existe pas.

Puis vinrent les indépendances, et l’on eût pu croire que la formule

mourrait avec l’empire. Elle a survécu. Beaucoup de nos États ont

– 207 –



hérité du domaine colonial en le nationalisant : la loi sénégalaise de

1964 sur le domaine national a fait entrer dans le patrimoine de la

nation toutes  les  terres  non immatriculées  — c’est-à-dire  presque

toutes  —,  en laissant  aux communautés  un droit  d’usage,  non un

titre.  D’autres ont fait  de même, avec les mêmes mots.  Le maître

avait  changé   ;  la  terre  restait  «   sans  maître   »  pour  ceux  qui  la

cultivaient depuis vingt générations.

III. Ce que cela coûte aujourd’hui

Voici le chiffre que je veux graver, car il commande tout le reste : la

Banque mondiale estimait, en 2013, que neuf hectares sur dix des

terres  rurales  d’Afrique  n’étaient  documentés  par  aucun  titre  ni

aucun  registre.  Quatre-vingt-dix  pour  cent.  Le  continent  le  plus

riche en terres est celui dont la terre est la moins écrite. Et l’on va

voir ce que cela coûte, poste par poste.

Cela coûte des terres entières. À partir de 2008, quand les prix des

denrées ont flambé, des États et  des sociétés venus d’ailleurs ont

acquis par bail,  sur notre continent,  des millions d’hectares — les

observatoires  indépendants  en  ont  recensé  plusieurs  dizaines  de

millions dans le monde en une décennie, dont une large part sur

notre continent. Le cas le plus célèbre est celui de Madagascar : en

2008, un conglomérat étranger négocie avec le gouvernement un

bail sur un million trois cent mille hectares — de l’ordre du tiers des

terres arables du pays, que la presse de l’époque annonça comme la

moitié — pour y cultiver du maïs et de l’huile de palme destinés à

l’exportation. Le peuple l’apprend par la presse ; le président tombe

en mars 2009 ; le projet, jamais signé, est abandonné. Mais combien

de contrats  n’ont  pas  fait  tomber de président  ?  Chaque hectare
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loué  ainsi  était,  dans  un  registre  quelque  part,  «   vacant  et  sans

maître » ; sur le terrain, des familles y cultivaient depuis toujours.

Cela coûte le crédit.  Un paysan qui ne peut pas prouver que son

champ est à lui ne peut pas l’engager, et ne peut donc pas emprun-

ter :  c’est  l’une des racines de la corde que j’ai  décrite dans « La

Malédiction Inversée » — le crédit de semences de la filière, parce

qu’aucune  banque  ne  prête  sur  une  terre  qui  n’existe  pas  sur  le

papier. L’économiste péruvien Hernando de Soto a chiffré ce « capi-

tal mort » à l’échelle du monde pauvre : des milliers de milliards de

dollars de biens possédés, tenus, cultivés, et pourtant inutilisables

comme capital, parce que non écrits. Nous en avons la plus grande

part.

Cela coûte la paix. Regardez d’où viennent les conflits qui saignent

nos campagnes : des limites de champs, des successions contestées,

des terres vendues deux fois, des éleveurs et des cultivateurs qui se

disputent un couloir que nul n’a tracé, des « autochtones » et des

« allogènes » dont les droits respectifs n’ont jamais été écrits nulle

part. Une part considérable des affaires qui encombrent nos tribu-

naux est  foncière,  et  la  plupart  naîtraient  mort-nées  si  le  terroir

avait un livre.

Et cela coûte les femmes. J’ai montré, dans « Les Reines Mères »,

que près de la moitié des bras de l’agriculture africaine sont des bras

de femmes, et que dans le vivrier leur part est plus grande encore.

Or les registres, quand ils existent, sont tenus au nom des hommes ;

et  là  où  ils  n’existent  pas,  c’est  la  coutume  réinterprétée  par  le

mimétisme qui décide — et elle décide souvent contre la veuve. Une

terre écrite au nom de celle qui la cultive est une terre qui ne se

prend pas à la mort du mari.
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IV. Le bois sacré, ou le titre invisible

Il faut maintenant parler de la terre qui est au cœur de cet écrit et

du Bwa Sacré lui-même : le bois sacré. Car il est la preuve vivante

que nos ancêtres savaient tenir une terre sans papier — et la preuve,

aussi, de ce que cette tenue ne suffit plus.

Partout sur le continent, il existe des forêts que la hache n’a jamais

ouvertes : le bois de l’initiation, la forêt des masques, la source des

Ancêtres, le bosquet de la fondation du village. Nul ne les possède,

et nul n’y coupe. Ce qui les protège n’est ni un garde ni une clôture :

c’est l’interdit — le sacré, dont nous avons montré dans « Le Prix du

Silence » qu’il est la couche de déploiement la plus puissante qui

existe. Et regardez ce que cet interdit a produit, en ingénieur : les

biologistes  qui  étudient  les  bois  sacrés  du  Bénin,  du  Ghana,  du

Kenya ou de la Casamance y trouvent des îlots de forêt ancienne,

des espèces disparues alentour, des sources intactes — des réserves

naturelles que nul État n’a décrétées, et qui ont tenu des siècles là où

les  parcs  nationaux  peinent  à  tenir  des  décennies.  Le  monde  l’a

reconnu :  le  bois sacré d’Osun-Osogbo, au Nigeria,  est  classé par

l’UNESCO depuis 2005, et les forêts kaya des Mijikenda, au Kenya,

depuis 2008 — des forêts protégées par des serments, inscrites au

patrimoine de l’humanité.

Mais voici  le problème, et il  est  exactement celui  de la case sans

porte. Le bois sacré est protégé par un titre invisible — l’interdit, le

registre du nom, le regard des Ancêtres — qui ne vaut que pour ceux

qui le lisent. Le promoteur ne le lit pas. Le géomètre du bail ne le lit

pas. Le cadastre de l’État, quand il existe, ne le lit pas : pour lui, le

bois sacré est une parcelle boisée non mise en valeur, c’est-à-dire,

dans la langue de 1935, vacante et sans maître. Combien de bois
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sacrés sont devenus des lotissements dans les périphéries d’Abidjan,

de Cotonou, de Lomé, de Kinshasa ? Ceux qui les ont rasés n’ont

pas violé un interdit : ils n’ont jamais su qu’il y en avait un, parce

qu’il n’était écrit nulle part où ils lisent.

La leçon est donc la même que pour la case : le titre invisible tenait

nos  villages,  et  il  faut  lui  donner  un  frère  visible.  Non  pour

remplacer le sacré — le sacré reste, et il reste secret — mais pour que

ce qu’il protège soit lisible par ceux qui ne lisent que les registres. Le

bois  sacré  doit  avoir  des  limites  tracées,  un gardien nommé,  des

règles publiques — ce qu’on y fait, ce qu’on n’y fait pas, qui décide —,

et  une  inscription  datée  que  nul  cadastre  ne  puisse  ignorer.  On

n’écrit pas ce qui se passe dans le bois. On écrit que le bois existe, où

il commence, et qu’il n’est pas à prendre.

V. Ce que le monde a déjà fait

Et voici, comme toujours dans cette série, le moment où l’on montre

que ce que nous demandons n’est pas un rêve, parce que d’autres

l’ont fait — et cette fois, les meilleurs exemples sont chez nous.

Le  Rwanda,  entre  2009  et  2013,  a  écrit  la  quasi-totalité  de  ses

terres.  Plus  de  dix  millions  de  parcelles,  délimitées  non  par  des

géomètres  venus  de  la  capitale,  mais  par  les  communautés  elles-

mêmes, colline par colline, avec des photographies aériennes et des

marqueurs  simples,  en  présence  des  voisins  qui  confirmaient  les

limites — la palabre appliquée au cadastre. Quatre ans, un coût de

quelques dollars par parcelle, et un pays entier dont chaque champ

a un titre, un numéro, un propriétaire nommé — homme ou femme,

car  la  loi  rwandaise  a  inscrit  les  épouses  au  même  rang  que  les
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maris. Ce que les colonisateurs n’avaient pas fait en un siècle, et que

l’on disait impossible, un pays de onze millions d’habitants l’a fait

en quatre ans.

La  Côte  d’Ivoire  a  voté  la  loi  n°  98-750 du  23  décembre  1998

relative au domaine foncier  rural,  qui  reconnaît  les  droits  coutu-

miers — ceux des villages, des lignées, des chefs de terre — et prévoit

de  les  constater  par  un  certificat  foncier.  La  procédure  part  du

village : un comité villageois de gestion foncière rurale identifie les

limites et les ayants droit, l’enquête est publique et contradictoire,

les  voisins  sont  convoqués  et  signent   ;  l’administration  inscrit

ensuite,  et  le  certificat  est  transformable  en titre  foncier.  Depuis

2016, une Agence foncière rurale (AFOR) est chargée d’en accélérer

la délivrance. C’est la bonne architecture : partir du droit ancien, le

constater sur place devant témoins, et l’écrire. La difficulté est que,

vingt-huit ans après, la proportion de terres effectivement certifiées

reste  faible   :  la  procédure  est  lente,  coûteuse,  et  les  villages  n’y

voient pas leur intérêt — jusqu’au jour où un bail signé ailleurs leur

apprend qu’ils auraient dû. J’ai montré ailleurs, dans « Juger sans

prison   »,  que  ce  dispositif  est  bien  davantage  qu’une  procédure

foncière : la coutume y établit les faits et réconcilie, l’État y inscrit,

garantit et protège les faibles. C’est cette formule qu’il faut retenir.

Ce qui manque à la Côte d’Ivoire n’est donc pas l’architecture — elle

est juste — mais la vitesse et le coût.  Le Mali,  par sa loi  foncière

agricole de 2017, reconnaît lui aussi les droits coutumiers et institue

des commissions foncières villageoises. Le Bénin, le Burkina Faso,

l’Éthiopie ont leurs programmes de certification. La direction est

prise ; c’est la vitesse qui manque.

Et  l’ère  du Verseau apporte  ici  l’outil  qu’il  fallait.  Un registre  de

terre, pour être digne de confiance, doit être infalsifiable, distribué,
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daté et consultable par tous — exactement les propriétés du registre

invisible de nos villages, et exactement celles qu’offrent aujourd’hui

les registres horodatés et ancrés dans une blockchain publique, dont

chaque écrit de cette série porte le sceau. Des pays ont commencé à

ancrer leurs registres fonciers de cette manière — la Géorgie depuis

2016, la Suède en expérimentation — et des projets africains l’ont

tenté dès 2016 au Ghana, sans encore aboutir. Ce que nous avons

fait  pour le travailleur avec TRAVAILLEUR-0, nous le concevons

pour la terre : un livre du terroir où chaque limite, chaque gardien,

chaque droit d’usage et chaque bois sacré est inscrit, daté et scellé —

sans que nul ne puisse le réécrire à son nom.

VI. Ce que l’écriture n’est pas

Il  faut  désarmer  les  mauvais  procès,  car  ils  sont  nombreux,  et

certains viennent de chez nous.

Écrire la terre n’est pas la vendre. C’est le contraire. Ce qui n’est pas

écrit se prend ; ce qui est écrit se défend. Une terre inscrite au nom

d’une lignée, avec ses trois propriétaires — les morts, les vivants, les

non-nés —, ne peut être vendue que par une palabre où les trois sont

représentés ; une terre non inscrite peut être louée par un ministère

à un conglomérat sans que le village l’apprenne. Le titre n’est pas la

porte de la marchandise : il est la serrure contre elle.

Écrire la terre n’est pas la découper. Nos ancêtres tenaient des terres

de lignée,  des  terres  de  village,  des  couloirs  de  passage,  des  bois

communs,  des jachères tournantes.  Le livre du terroir  doit  écrire

cela tel que c’est — des droits collectifs, des usages superposés, des

interdits — et non le forcer dans le moule du lot individuel clôturé.
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Le Rwanda a écrit des parcelles ; d’autres écriront des terroirs. Le

registre s’adapte au droit, non l’inverse.

Écrire la terre n’est pas la profaner. Le livre dit que le bois sacré

existe, où il commence et qu’il n’est pas à prendre. Il ne dit pas ce

qui  s’y  passe.  Le  secret  reste  au  bois,  comme il  est  resté  dans  la

marque et dans le rite ; ce qui est écrit, c’est la frontière du secret,

pour que nul bulldozer ne la franchisse par ignorance.

Et écrire la terre n’est pas fermer la case. J’ai demandé, dans « La

Case sans Porte », que l’hospitalité reste entière pour les personnes

et devienne exacte pour les biens. L’étranger sera accueilli demain

comme hier, logé, nourri, présenté — mais accueilli selon nos règles

de sûreté, car il est interdit de se faire tuer : nul n’est reçu en armes,

nul n’est reçu dans le secret,  et l’on prend le temps qu’il  faut.  La

porte est ouverte à l’hôte ; elle ne l’est jamais à la lame. Et quand il

demandera la terre, on lui montrera le livre.

VII. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, les trois propriétaires. Toute terre tenue par une

lignée ou un sanctuaire  du Bwa Sacré appartient  aux morts,  aux
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vivants  et  aux  non-nés.  Nul  vivant  ne  peut  l’aliéner  seul   :  toute

cession est portée sous l’arbre à palabres, devant la lignée entière et

la reine mère, et n’est valable qu’inscrite au registre.

Deuxièmement, le livre du terroir. Chaque sanctuaire ouvre un

livre du terroir où sont inscrits, avec leurs limites, leurs gardiens et

leurs règles d’usage,  les terres de lignée,  les terres communes,  les

couloirs  et  les  jachères  de  ses  membres.  Chaque  inscription  est

datée, signée par les témoins de la palabre, et scellée comme le sont

nos écrits.

Troisièmement, le bois sacré écrit. Chaque bois sacré, source, col-

line ou lieu d’initiation gardé par un sanctuaire est inscrit au livre

du terroir — ses limites tracées,  son gardien nommé, son interdit

déclaré  —  et  cette  inscription  est  portée  à  la  connaissance  des

autorités foncières du lieu, afin que nul cadastre ne puisse le tenir

pour vacant. Ce qui se passe dans le bois n’est pas écrit ; ce qui est

écrit, c’est que le bois est.

Quatrièmement, le nom des femmes. La terre cultivée par une

femme est inscrite à son nom, ou au sien à côté de celui de son mari,

à l’exemple de la loi rwandaise. La veuve ne perd pas la terre qu’elle

a nourrie.

Cinquièmement,  la  certification. Le  Bwa Sacré  demande à  ses

membres de faire constater leurs droits coutumiers selon les lois de

leurs pays — certificat foncier en Côte d’Ivoire, commission foncière

au Mali, et leurs équivalents ailleurs — et le livre du terroir est tenu

de manière à  servir  de pièce dans ces procédures.  Le registre du

sanctuaire ne remplace pas celui de l’État : il le précède, et il le nour-

rit.
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Sixièmement, l’appel aux États. Le Bwa Sacré demande aux États

d’Afrique de faire ce que le Rwanda a fait : écrire toutes les terres,

en quelques années, par les communautés elles-mêmes, à bas coût,

avec les femmes au même rang que les hommes ; de reconnaître les

bois  sacrés  comme des  aires  protégées  de  plein  droit  sur  simple

inscription   ;  d’abroger  dans  leurs  codes  la  présomption  de  terre

vacante et sans maître ; et de ne plus signer aucun bail sur une terre

dont le livre n’a pas été ouvert devant ceux qui la cultivent.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque, et la liberté de conscience demeure entière. Le

présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain

Bitcoin, afin que la date à laquelle le livre du terroir a été ouvert soit

établie pour tous et pour toujours.

VIII. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux chefs de terre et aux anciens : réunissez la palabre, faites le tour

du terroir avec les jeunes et les voisins, nommez les limites à voix

haute, et faites-les écrire. Ce que vous savez par cœur mourra avec

vous si  vous ne le dictez pas ;  et  ce que vous aurez dicté devant

témoins, nul bail ne pourra l’effacer.

Aux familles : ne vendez jamais seuls ce que vous tenez à trois. Un

champ vendu par un vivant sans les morts ni  les non-nés est  un

champ volé à sa propre lignée ; et quand on vous offre pour votre

terre plus qu’elle ne vaut, c’est qu’on sait ce qu’elle vaudra.
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Aux gardiens des bois sacrés : tracez la frontière du secret. Le secret

reste  dedans  ;  la  limite  s’écrit  dehors.  Un bois  dont  la  limite  est

écrite peut rester silencieux mille ans de plus.

Aux ingénieurs kamites, géomètres, informaticiens, juristes : c’est à

vous de bâtir le livre. Faites-le simple, comme le Rwanda ; faites-le

fidèle  au  droit  ancien,  avec  ses  droits  collectifs  et  ses  usages

superposés ; et faites-le infalsifiable, avec les outils de l’ère nouvelle.

La terre des Ancêtres attend son registre depuis 1904.

IX. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

La terre a trois propriétaires — les morts, les vivants, les non-nés —

et nul ne peut la vendre seul : un chef nigérian l’a dit en 1912, et

c’était un droit, non une coutume. Le droit venu d’ailleurs l’a lu à

l’envers — terre vacante et sans maître, décrets de 1904 et de 1935

— et nos États ont hérité de la formule. Il en coûte neuf hectares sur

dix non documentés, des millions d’hectares loués à des étrangers

sans que les villages le sachent, le crédit refusé au paysan, la paix des

campagnes,  et la terre des femmes. Le bois sacré,  protégé par un

titre invisible que les biologistes admirent et que l’UNESCO classe,

tombe sous le bulldozer de ceux qui ne lisent que les registres. Le

Rwanda  a  écrit  dix  millions  de  parcelles  en  quatre  ans,  la  Côte

d’Ivoire et le Mali ont posé la bonne architecture, et l’ère nouvelle

donne le registre infalsifiable. Écrire la terre n’est ni la vendre, ni la

découper, ni la profaner, ni fermer la case : c’est tracer la frontière

du secret pour que nul ne la franchisse par ignorance. Nous insti-

tuons les trois propriétaires, le livre du terroir, le bois sacré écrit, le
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nom des femmes, la certification, l’appel aux États — dans la liberté,

et sous le sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

La case peut rester sans porte. Le terroir a désormais un livre.

Et la terre sans maître n’a jamais existé : elle avait trois maîtres,

et ils n’avaient pas été consultés.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 4 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président

du Bwa Sacré. Il s’adresse à tous les Kamites du monde, et d’abord à

nos filles — celles qui sont restées et celles qui sont parties, celles

d’Abidjan et celles de Paris, de Bruxelles et de Montréal, qui portent

nos  noms  dans  des  villes  où  l’on  mène  depuis  deux  siècles  un

combat qui n’est pas le leur.

J’ai écrit « Les Reines Mères » pour établir que la femme kamite est

une institution.  Il  me faut  maintenant dire  ce  qui  en découle,  et

qu’on  ne  dit  pas,  parce  que  cela  déplaît   :  la  lutte  de  la  femme

occidentale et celle de la femme africaine ne sont pas la même lutte.

Elles n’ont ni  le  même passé,  ni  le  même adversaire,  ni  le  même

front. La première se bat contre ce qu’elle a vécu ; la seconde n’a pas

vécu cela. Et quand elle prend le combat de la première pour le sien,

elle ne trahit personne : elle oublie. Dans cette série, l’oubli est la

seule faute que nous ne laissons pas passer : le registre est tout ce

qu’on nous a laissé.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les

mots. Cet écrit n’est pas contre la femme occidentale ni contre son

combat : ce combat était juste, mené contre un passé réel, et gagné

de  haute  lutte   ;  on  lira  ici  ce  passé  avec  exactitude,  car  on  ne

respecte un combat qu’en le connaissant. Il n’est pas non plus une

arme pour l’homme qui voudrait que sa femme se taise : il désigne à

la femme kamite son véritable adversaire, qui n’est pas son père — ni

le  mari  qui  déchire  le  filet.  Il  critique  des  doctrines,  jamais  des

personnes ; et il ne demande pas d’être cru sur parole : les repères

sont en fin de volume.
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I. Ouverture : Akron, 1851

En mai 1851, dans une église d’Akron, dans l’Ohio, se tenait une

convention pour les droits des femmes. Des hommes de bonne édu-

cation y  avaient  expliqué que la  femme,  créature  délicate,  devait

être  aidée  à  monter  en  voiture,  portée  au-dessus  des  flaques,  et

qu’elle n’avait donc pas vocation à voter. Une femme se leva alors du

fond de la salle. Elle était noire, grande, née esclave dans l’État de

New York, et elle s’était donné le nom de Sojourner Truth. Elle dit,

en substance : personne ne m’a jamais aidée à monter en voiture ni

portée au-dessus d’une flaque ; j’ai labouré, j’ai planté, j’ai engrangé,

et aucun homme ne faisait mieux que moi ; j’ai porté des enfants et

je les ai vus vendus — et ne suis-je pas une femme ?

Je place cette scène à l’ouverture de cet écrit parce qu’elle contient

tout  ce  qu’il  va  dire.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  dans  une

assemblée  du  mouvement  des  femmes  d’Occident,  une  fille

d’Afrique a dit à ce mouvement une chose simple : la femme que

vous décrivez n’est pas moi. La femme fragile qu’on porte au-dessus

des  flaques,  la  femme  enfermée  dans  le  salon,  la  femme  qui  n’a

jamais tenu une charrue — cette femme-là existait, et c’est contre sa

condition que ces dames se battaient à bon droit. Mais Sojourner

Truth  n’avait  jamais  été  cette  femme.  Elle  avait  labouré.  Ses

ancêtres, sur l’autre rive, avaient tenu les champs, les marchés et les

greniers.  Et  son problème à  elle  n’était  pas  d’être  portée   :  c’était

d’avoir été vendue.

Cent soixante-quinze ans plus tard, des millions de nos filles vivent

dans  les  villes  de  l’Occident,  et  beaucoup  marchent  dans  ses

cortèges, reprennent ses mots, adoptent ses colères, héritent de ses

ennemis. Cet écrit leur dit ce que Sojourner Truth a dit à Akron, et
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il le leur dit avec les archives : ce combat a un passé, et ce passé n’est

pas le vôtre. Vous en avez un autre. Il vous attend.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Ce que la femme occidentale a vécu

Il  faut  d’abord rendre  justice  à  la  femme occidentale,  et  la  seule

manière de le faire est de lire son passé sans rien adoucir. Car ce

passé est terrible, et c’est lui qui explique tout de son combat.

Le  savoir  grec,  qui  fonde  l’Occident,  l’avait  définie  au  départ.

Aristote, dans son traité sur la génération des animaux, écrit que la

femelle est comme un mâle mutilé — un homme inachevé, un acci-

dent  de  la  nature,  dont  la  contribution  à  l’enfant  n’est  que  la

matière, la forme venant du père. Cette phrase a été enseignée dans

toutes les universités d’Europe pendant deux mille ans. Rome a fait

de cette idée un droit : la femme y passait de la puissance de son

père à la main de son mari, et l’on avait inventé pour elle une tutelle

perpétuelle, parce qu’on la tenait pour légère d’esprit. Puis l’Église a

ajouté  la  faute   :  Tertullien,  au IIIe  siècle,  s’adressant  aux femmes

chrétiennes, leur dit qu’elles sont la porte du diable, celles par qui le

péché est entré, et que c’est à cause d’elles que le Fils de Dieu a dû

mourir. Ève portait la faute de l’humanité, et chaque femme portait

Ève.

Puis vint le feu. Entre le XVe et le XVIIIe siècle, l’Europe a jugé et

brûlé  ses  sorcières   :  les  historiens  comptent  entre  quarante  et

soixante mille exécutions, dont les trois quarts ou plus étaient des

femmes  —  des  veuves,  des  sages-femmes,  des  guérisseuses,  des

vieilles  qui  parlaient  seules  —,  sur  le  fondement  d’un  manuel,  le
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« Marteau des sorcières » de 1486, qui expliquait doctement pour-

quoi  la  femme,  plus  faible  de foi  et  plus  charnelle,  était  la  proie

naturelle du démon. Qu’on mesure ce que cela fait à une civilisa-

tion : pendant trois siècles, dans chaque village, la femme qui savait

quelque chose que les hommes ne savaient pas risquait le bûcher.

Puis vint la loi, et elle est datée. En Angleterre, le juriste Blackstone

résume en 1765 le droit de son pays d’une phrase que toutes les

facultés citent : par le mariage, le mari et la femme sont une seule

personne en droit, c’est-à-dire que l’existence légale de la femme est

suspendue pendant le mariage. Suspendue. Elle ne possède rien, ne

signe rien, ne plaide rien ; ses biens, ses gains, ses enfants sont à lui.

En France, le Code civil de 1804 — celui-là même qu’on exportera

dans nos colonies — écrit à l’article 213 que le mari doit protection à

sa femme et  la  femme obéissance à son mari,  et  range la  femme

mariée, à l’article 1124, parmi les incapables, avec les mineurs et les

interdits. Une Française mariée ne pouvait ni ouvrir un compte en

banque,  ni  travailler  sans  l’autorisation  de  son  mari   :  cette

permission n’a été supprimée qu’en 1965. Elle n’a voté qu’en 1944.

Le mari est resté « chef de la famille » dans le Code jusqu’en 1970.

En Suisse, les femmes ont voté au niveau fédéral en 1971, et dans

un canton, en 1990, sur ordre du tribunal fédéral. Aux États-Unis,

une femme n’a pu obtenir une carte de crédit sans la signature d’un

homme qu’en 1974.

Et  l’école.  La  première  Française  à  passer  le  baccalauréat,  Julie-

Victoire Daubié, l’a fait en 1861, à trente-sept ans, après qu’on eut

hésité  à  lui  ouvrir  la  salle.  Oxford  n’a  délivré  de  diplômes  aux

femmes qu’en 1920, Cambridge qu’en 1948. Pendant des siècles, la

femme occidentale a été tenue hors du savoir par des hommes qui

lui expliquaient ensuite qu’elle n’en était pas capable.
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Puis vint le salon. Quand l’industrie a sorti le travail de la maison, la

bourgeoisie d’Occident a inventé un idéal nouveau : la femme au

foyer, l’ange de la maison, celle qui ne travaille pas parce que son

mari gagne, et dont l’oisiveté est la preuve de la réussite de l’époux.

Le corset serrait le corps ; le salon serrait la vie. Et quand, après la

guerre, on eut renvoyé dans leurs cuisines les femmes qui avaient

tenu les usines, une Américaine, Betty Friedan, a décrit en 1963 le

mal de ces femmes de banlieue qui avaient tout — la maison, le mari,

les  enfants,  le  réfrigérateur — et  qui  se réveillaient chaque matin

avec une question sans nom :  est-ce là  tout ?  Ce livre a lancé la

seconde vague du féminisme, et il  faut comprendre contre quoi :

contre  l’enfermement  dans  la  maison.  Simone  de  Beauvoir  avait

écrit en 1949 qu’on ne naît pas femme, qu’on le devient — c’est-à-

dire  que  la  femme  fragile,  mineure,  vouée  au  foyer,  était  une

fabrication de la société, et qu’on pouvait la défaire.

Et jusqu’à hier encore : le viol entre époux n’a été reconnu comme

un crime en France qu’en 1990, en Angleterre qu’en 1991 ; jusque-

là,  le  mariage  valait  consentement  perpétuel.  L’ordonnance  pari-

sienne qui interdisait aux femmes de porter un pantalon sans auto-

risation  de  police,  prise  en  1800,  n’a  été  formellement  abrogée

qu’en 2013.

Voilà  ce  que  la  femme  occidentale  a  vécu   :  définie  comme  un

homme manqué, tenue en tutelle perpétuelle, chargée du péché du

monde,  brûlée quand elle  savait,  effacée en droit  par  le  mariage,

privée de compte, de vote, de diplôme et de nom, puis enfermée

dans un salon dont on lui disait qu’il était son bonheur. Son combat

est la réponse exacte, point par point, à cette liste. Il  se bat pour

exister  en  droit,  pour  sortir  de  la  maison,  pour  travailler,  pour

signer, pour posséder, pour apprendre, pour disposer de son corps.
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Il se bat contre ses pères, ses maris, ses prêtres et ses juges, parce

que ce sont eux, réellement, qui ont écrit cette liste. Ce combat est

juste. Il est à elle. Et il est la conséquence de son passé.

III. Ce que la femme kamite a vécu

Maintenant, posons la même liste sur la table, et regardons si elle

décrit nos mères.

Un homme manqué ? Nos langues n’ont pas su le dire. La savante

yoruba Oyèrónkẹ́  Oyěwùmí a montré, dans un livre de 1997 dont

le  titre  dit  tout  —  «  L’Invention  des  femmes  »  —,  que  la  langue

yoruba n’a pas de pronoms genrés,  que ses mots pour homme et

femme ne sont pas hiérarchiques, et que ce qui ordonnait la société

n’était  pas  le  sexe,  mais  l’âge   :  on  était  l’aîné  ou  le  cadet  de

quelqu’un, et une femme était l’aînée de tous les hommes nés après

elle. Ifi Amadiume, dans une étude de 1987 sur son propre village

igbo, a décrit des « filles-fils » qui héritaient comme des fils, et des

« femmes-maris » qui prenaient épouse et fondaient maison, sans

que cela trouble personne : le rôle n’était pas rivé au corps. J’ai dit

dans « Les Reines Mères » que les Akan comptaient le sang par les

mères, et que la langue du Mali nommait la paix du nom de la mère.

Là où l’Occident fondait son savoir sur l’infériorité de la femme, le

nôtre ne s’était même pas posé la question dans ces termes.

La  tutelle  perpétuelle   ?  L’existence  légale  suspendue  par  le

mariage ? J’ai décrit dans « Les Voleurs de Femmes » ce que le pays

bwa avait bâti : le choix de l’époux garanti par l’architecture même

du village, un mariage que les parents eux-mêmes ne pouvaient ni

imposer  ni  empêcher,  une  cuisine  privée  sur  laquelle  le  mari  n’a
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aucun droit, un verger, un cabaret, un commerce, des cultes gardés

dans le village natal,  et,  en cas de séparation, le statut de fille du

village qui  lui  rouvrait  la  porte  de chez elle  avec ses  enfants.  La

femme bwa mariée n’était pas suspendue : elle était doublée — une

maison chez son mari, une porte chez ses pères, et une économie à

elle entre les deux.

Le compte en banque ? Ta grand-mère était la banque. La tontine —

susu,  esusu,  ton,  ndjangui  —  a  financé  les  marchés  de  tout  le

continent  sans  qu’aucun  homme  ne  signe.  Le  travail  hors  de  la

maison ? La femme kamite n’a jamais été enfermée dans une mai-

son : elle était au champ, au marché, à la source, au cabaret, et c’est

la maison qui la suivait. Le vivrier de l’Afrique est aux mains des

femmes depuis toujours ; les femmes du marché de Lomé ont négo-

cié avec les fabricants d’Europe ;  les femmes d’Aba ont brûlé les

tribunaux de l’Empire britannique en 1929. Le savoir ? Qui tenait

les plantes, les accouchements, les rites de naissance, la parole de la

lignée, sinon les femmes — et qui les a brûlées pour cela ? Personne.

Le pouvoir ? L’ohemaa désignait le roi ; l’iyalodé des Yoruba siégeait

au conseil des chefs au titre de toutes les femmes de la ville, et l’une

d’elles, Efunsetan Aniwura, fut au XIXe siècle l’une des personnes

les plus riches d’Ibadan ; chez les Igbo, une reine des femmes, l’omu,

gouvernait à côté du roi des hommes, avec son propre conseil et ses

propres tribunaux — ce que l’anthropologue Kamene Okonjo a ap-

pelé un système politique à deux sexes. Et les Balobedu d’Afrique

australe  sont  gouvernés  depuis  1800 par  une  reine,  la  Modjadji,

dont la lignée est féminine.

Je ne prétends pas que nos villages étaient des paradis. J’ai nommé

dans « Les Reines Mères » les ornements qui blessent — la mutila-

tion  du  corps,  l’enfant  mariée,  le  veuvage  qui  humilie  —  et  j’y
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reviendrai, car ils sont sur le front qui est le sien. Mais qu’on regarde

la liste de la femme occidentale et qu’on la pose sur nos mères : elle

ne tient pas. Pas une ligne. Nos mères n’ont pas eu à se battre pour

exister en droit, pour sortir de la maison, pour travailler, pour tenir

la caisse, pour parler en public, pour savoir : elles avaient tout cela,

non par  la  bonté  des  hommes,  mais  par  la  règle.  Ce n’est  pas  la

même  histoire.  Ce  n’est  pas  le  même  passé.  Et  un  combat  est

toujours l’enfant de son passé.

IV. Deux mémoires

Je veux maintenant les mettre face à face, la femme d’Occident et la

femme kamite, ligne à ligne, pour que nos filles voient de leurs yeux

la différence, et qu’aucune ne puisse plus dire qu’elle ne savait pas.

La  femme  occidentale  s’est  battue  pour  sortir  de  la  maison.  La

femme kamite n’y est jamais entrée. Elle s’est battue pour le droit de

travailler. La tienne n’a jamais cessé, et l’on n’a jamais compté son

travail. Elle s’est battue pour ouvrir un compte à son nom. Ta grand-

mère était la banque. Elle s’est battue pour garder son salaire.  La

tienne tenait le grenier. Elle s’est battue pour posséder. La tienne

avait  sa  cuisine,  son  verger,  son  commerce  et  sa  porte.  Elle  s’est

battue pour parler dans une assemblée. La tienne s’asseyait sur les

chefs jusqu’à ce qu’ils cèdent. Elle s’est battue pour apprendre. La

tienne  savait  les  plantes  et  le  rite,  et  nul  ne  l’a  brûlée.  Elle  s’est

battue pour ne plus être la porte du diable. La tienne était la porte

de la lignée, et le sang qui compte était le sien. Elle s’est battue pour

que son mari ne soit plus son chef. Le tien n’a jamais été « chef » de

personne avant qu’un code venu d’ailleurs ne l’écrive.
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Et regardez maintenant contre qui chacune s’est battue, car c’est là

que tout se joue. La femme occidentale s’est battue contre ses pères,

ses maris,  ses prêtres,  ses législateurs — contre les hommes de sa

propre maison, parce que ce sont eux qui avaient écrit sa condition.

Son combat est, au sens propre, une guerre civile entre les sexes, et

il  ne pouvait  pas en être autrement :  quand l’ennemi est  dans la

maison, on se bat dans la maison. Mais la femme kamite n’a pas

perdu ses charges à cause de ses pères.  Elle les a perdues par un

décret. L’ohemaa n’a pas été destituée par le roi ashanti : elle a été

rayée de l’organigramme du gouverneur. L’omu n’a pas été effacée

par l’obi : elle l’a été par le chef mandataire nommé de Londres. Les

femmes d’Aba ne se sont pas soulevées contre leurs maris : elles se

sont  soulevées  contre  l’administration,  et  leurs  maris,  ce  jour-là,

n’avaient pas plus de pouvoir qu’elles. Le père de la femme kamite

n’est pas son geôlier : il a été destitué par le même décret qu’elle, le

même jour, par la même main.

Voilà pourquoi ce combat ne se transporte pas. Il a été forgé pour un

ennemi précis, dans une maison précise. Quand une fille kamite le

prend pour sien,  elle  prend aussi  l’ennemi qui  va  avec,  et  elle  le

cherche dans sa propre maison — chez son père, ses frères, son mari

—  où  il  n’a  jamais  été.  Elle  importe  une  guerre  civile  dans  une

famille qui avait été dépossédée ensemble. La langue du Mali le dit

mieux que moi : la lutte occidentale est une fadenya — une rivalité

entre enfants du même père, chacun voulant sa part contre l’autre.

La lutte  kamite ne peut  être  qu’une badenya — les  enfants  de la

même  mère,  dépossédés  ensemble,  qui  reprennent  ensemble  ce

qu’on leur a pris.
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V. Comment on a fabriqué la ménagère

On me dira : mais la femme africaine d’aujourd’hui vit bien ce que

la femme occidentale a vécu — le mari chef, la permission, la maison,

la tutelle. C’est vrai, et c’est exactement ce qu’il faut expliquer, car

cela ne vient pas de nos ancêtres. Cela a été fabriqué, et l’on sait par

qui.

Le Code civil de 1804 n’est pas resté en France. Il est parti dans les

bagages du colonisateur, avec la prison et la terre sans maître, et il

est  entré  dans  nos  codes  de  la  famille  au  moment  des  indépen-

dances. La Côte d’Ivoire a voté en 1964 une loi sur le mariage qui

faisait  du  mari  le  chef  de  la  famille,  lui  donnait  le  choix  de  la

résidence et l’administration des biens ; la France a effacé le « chef

de famille » de son code en 1970 ; la Côte d’Ivoire n’a réformé la

sienne qu’en 2013, puis en 2019. Pendant près d’un demi-siècle, la

femme ivoirienne s’est donc battue contre une phrase que la France

elle-même avait rayée, et qu’on lui présentait comme la loi de son

pays. Le Sénégal a écrit en 1972, dans son code de la famille, que le

mari est le chef de famille, et cette ligne y est encore. D’autres codes

d’Afrique portent la même phrase, et l’on nous explique qu’elle est

notre  tradition.  Elle  est  l’article  213  de  Napoléon,  traduit  en

tradition africaine par des hommes qui avaient appris le droit à Pa-

ris.

Et la ménagère elle-même — la femme au foyer qui ne travaille pas —

a été fabriquée chez nous par l’école coloniale. Les historiennes l’ont

documenté :  dans le Congo belge, dans les colonies britanniques,

dans les nôtres, les missions et les administrations ont ouvert des

foyers sociaux et des écoles ménagères où l’on apprenait aux filles

africaines  à  tenir  une  maison  à  l’européenne  —  la  couture,  le
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repassage,  la  cuisine  du  colon,  l’hygiène,  la  déférence  — pour  en

faire les épouses convenables des commis et des évolués. On a pris

des filles dont les mères tenaient le marché et le grenier, et on leur a

enseigné  que  la  femme  respectable  reste  chez  elle  et  attend  son

mari. Le « problème sans nom » de Betty Friedan a été exporté en

Afrique par  bateau,  avec  ses  fers  à  repasser.  Il  n’a  touché qu’une

bourgeoisie ; mais c’est cette bourgeoisie qui écrit les codes, et qui

envoie ses filles à Paris.

Alors  oui,  une  femme  kamite  peut  vivre  aujourd’hui  ce  que  la

femme occidentale a vécu hier. Mais qu’elle sache ce qu’elle vit : non

pas la tradition de ses ancêtres, mais une importation à laquelle on a

mis  un pagne — un droit  étranger,  une école  étrangère,  un idéal

étranger,  écrits  dans  nos  codes  par  mimétisme.  Et  qu’elle  voie  la

conséquence,  car  elle  est  immense   :  la  femme occidentale  devait

détruire son passé pour être libre ; la femme kamite doit retrouver

le sien. L’une avance en brûlant derrière elle. L’autre avance en se

retournant. Ce n’est pas la même direction.

VI. La perte de mémoire

Venons-en à nos filles de la diaspora, car c’est pour elles que j’écris,

et je vais leur parler sans détour.

Une fille kamite arrive à Paris, à Bruxelles, à Montréal. Elle entre à

l’université, elle trouve un travail, elle rencontre des femmes qui se

battent — et elles ont raison de se battre, dans leur maison, contre

leur passé. On lui tend des mots : patriarcat, domination masculine,

émancipation,  sortir  du  foyer,  prendre  sa  place.  On  lui  raconte

l’histoire  de la  femme enfermée,  tutélisée,  brûlée,  effacée.  Et  elle
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reconnaît quelque chose, parce qu’elle a vu sa mère subir le code de

1964 et l’école ménagère, et elle se dit : c’est mon histoire aussi. Elle

prend les mots. Elle prend la colère. Elle prend l’ennemi. Et un jour

elle rentre au village pour les funérailles, elle regarde son père, ses

oncles, ses frères, et elle les voit avec les yeux qu’on lui a donnés :

des patriarches. Elle ne voit plus des hommes destitués par le même

décret que sa mère.  Elle voit  des geôliers.  Elle est  entrée dans la

guerre civile d’une autre maison, et elle la ramène dans la sienne.

Voilà ce que j’appelle une perte de mémoire, et il  faut mesurer le

mot. Dans cette série, nous avons montré que ce que les Ancêtres

nous ont laissé n’est ni l’or ni la pierre : c’est le registre — le nom, la

lignée, la marque, la langue, le rite. Une fille qui prend pour sien le

passé d’une autre a rayé de son registre sa propre grand-mère. Elle

ne sait plus que celle-ci tenait le marché, la tontine, le grenier et la

porte ; elle croit que sa grand-mère était l’ange de la maison, parce

que c’est la seule grand-mère dont on lui a raconté l’histoire. Elle se

bat pour sortir d’un salon où ses ancêtres ne sont jamais entrées, et

elle  appelle cela l’émancipation.  Sojourner Truth,  en 1851, savait

encore qu’elle avait labouré. Nos filles, en 2026, ne le savent plus.

Et il y a plus grave, car le combat emprunté ne se contente pas de lui

faire  oublier  sa  grand-mère   :  il  lui  assigne un rôle.  Dans  le  récit

occidental, la femme africaine n’est pas une combattante : elle est la

victime  que  l’on  vient  sauver.  Une  philosophe  indienne,  Gayatri

Spivak, a résumé en 1988 tout le discours colonial en une formule :

des hommes blancs sauvant des femmes brunes des hommes bruns.

Le  féminisme d’Occident,  quand il  regarde  vers  l’Afrique,  a  trop

souvent  repris  cette  formule  à  son  compte,  en  remplaçant  les

hommes blancs par des femmes blanches. L’épisode est documenté :

à la conférence mondiale des Nations unies sur les femmes, à Co-
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penhague, en 1980, des féministes occidentales ont fait de l’excision

le sujet central, en parlant pour les Africaines, avec des images, sur

un ton de croisade ; et les femmes africaines présentes, réunies dans

l’Association des femmes africaines pour la recherche et le dévelop-

pement, ont répondu par une déclaration qui reste : elles combat-

taient ces pratiques chez elles, depuis longtemps, et elles refusaient

qu’on  les  leur  retire  des  mains  pour  en  faire  un  spectacle  de

sauvetage.  Elles  disaient,  en  substance   :  ce  front  est  le  nôtre,  ne

parlez  pas  à  notre  place.  Une  fille  kamite  qui  entre  dans  ce

mouvement sans mémoire y entre par la porte de la victime, et l’on

ne sort pas facilement par cette porte-là : on y reste la femme qu’on

sauve, et l’on finit par se raconter soi-même dans la langue de ceux

qui vous sauvent.

Je le dis donc avec la netteté que le Vénérable doit à sa maison : la

fille kamite qui prend le combat de la femme occidentale pour le

sien ne devient pas une femme libre. Elle devient une femme d’em-

prunt — avec un passé d’emprunt, un ennemi d’emprunt, et un rôle

d’emprunt. Et pendant qu’elle monte au front d’une guerre qui n’est

pas la sienne, le sien reste sans soldats.

VII. Nos savantes l’ont dit avant moi

Qu’on ne  croie  pas  que  je  parle  seul,  ni  que  je  parle  en  homme

contre les femmes. Ce que j’écris ici, les femmes africaines les plus

savantes de notre temps l’ont écrit avant moi, et je ne fais que le

porter sous le sceau.

Dès  1978,  la  Sénégalaise  Awa  Thiam  donnait  la  parole  aux  Né-

gresses,  et  disait  que  la  femme noire  d’Afrique  avait  ses  propres
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combats, que le féminisme d’Europe ne pouvait ni comprendre ni

mener  à  sa  place.  En 1981,  la  Sierra-Léonaise  Filomina  Chioma

Steady  établissait  que  la  femme  africaine,  parce  qu’elle  avait

toujours été productrice, commerçante et mère de lignée, n’avait pas

la  même  position  de  départ  que  la  femme  d’Occident,  et  qu’un

féminisme  africain  ne  pouvait  être  que  différent.  En  1985,  la

Nigériane Chikwenye Okonjo Ogunyemi proposait  un autre nom

pour désigner cette différence — le womanisme africain —, parce que

le mot de l’Occident ne contenait ni la race, ni la colonisation, ni la

mère, ni la communauté, qui sont le cœur de la condition de nos

femmes.  En 1987,  Ifi  Amadiume démontait,  village  en  main,  les

catégories de sexe que les anthropologues européens avaient pla-

quées  sur  les  Igbo.  En  1995,  la  Nigériane  Catherine  Acholonu

nommait le « motherism », la pensée qui part de la mère et de la

terre  plutôt  que  de  la  rivalité  des  sexes.  En  1997,  Oyèrónkẹ́

Oyěwùmí publiait « L’Invention des femmes » et établissait que la

femme,  comme  catégorie  inférieure,  avait  été  inventée  chez  les

Yoruba par la colonisation. Et en 2004, la Nigériane Obioma Nnae-

meka forgeait le mot de « négo-féminisme » — le féminisme de la

négociation, qui refuse la guerre des sexes, parce que, disait-elle, les

femmes africaines ne se battent pas contre leurs hommes, mais avec

eux, contre ce qui les a dépossédés ensemble.

Voilà sept femmes, savantes, publiées dans les plus grandes univer-

sités du monde,  qui  disent depuis cinquante ans ce que cet  écrit

institue aujourd’hui : le combat de la femme occidentale est le sien,

il est juste, et il n’est pas le nôtre. Qu’une fille kamite lise ces noms

avant de prendre les mots d’une autre maison. Sa propre maison a

écrit avant.
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VIII. Le front qu’elle a laissé sans soldats

Car voici l’autre front, et je vais le décrire poste par poste, avec les

chiffres, pour que nul ne dise que je détourne nos filles d’un combat

vers le vide. Je les détourne d’un combat emprunté vers le seul qui

les attende réellement, et il est immense.

Le premier front est le ventre. L’Afrique subsaharienne porte à elle

seule  près  de  sept  décès  maternels  sur  dix  dans  le  monde  :  une

femme y meurt en donnant la vie environ quarante fois plus sou-

vent qu’en Europe. La première travailleuse, celle du premier jour

de  nos  cinq  jours  hors  du  temps,  meurt  de  son  travail  —  d’une

hémorragie qu’un sac de sang aurait arrêtée, d’une route qu’aucun

taxi ne prend la nuit, d’une maternité à quatre heures de marche. Et

celles qui survivent à un accouchement trop long en gardent parfois

la fistule, cette blessure qui fait fuir le corps et qui chasse la femme

de son village : des centaines de milliers de nos sœurs vivent avec.

Mais qu’on ne se trompe pas sur ce front, car les gens ont sur nous

des  idées  arrêtées,  et  celle-ci  en  est  une   :  la  femme africaine  ne

mourait  pas  en couches  «  depuis  toujours  ».  J’ai  grandi  dans  un

village sans voir une femme mourir en couches. Nos villages avaient

des  accoucheuses,  des  plantes,  des  rites  de  naissance  —  et  une

chirurgie. En 1879, à Kahura, dans le royaume du Bunyoro, l’Écos-

sais Robert Felkin a vu un chirurgien du pays pratiquer une césa-

rienne   :  la  mère  endormie  et  lavée  au  vin  de  banane,  l’incision

médiane, les vaisseaux cautérisés au fer chaud, la paroi fermée par

sept épingles de fer, un pansement de racines ; la mère et l’enfant

ont vécu, et la plaie était fermée au onzième jour. Il l’a publié dans

l’Edinburgh Medical Journal en 1884. À cette date, en Europe, la cé-

sarienne ne devint  une opération où la  mère survivait  régulière-
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ment qu’après l’opération de Porro, à Pavie, en 1876, et l’antisepsie

y était  encore discutée.  Le couteau de Kahura est  aujourd’hui  au

Science Museum de Londres.  La mort en couches n’est  donc pas

notre héritage : elle est une régression, celle d’États qui n’ont pas

mis la maternité au bout de la route ni le sang dans le réfrigérateur.

Voilà le premier combat, et il ne figure dans aucun cortège d’Occi-

dent, parce que l’Occident l’a gagné il y a un siècle sans y penser —

et parce que nous l’avions gagné avant lui, avant qu’on ne nous le

fasse perdre.

Le  deuxième  front  est  l’école  des  filles.  Des  millions  de  filles

d’Afrique subsaharienne n’entreront jamais dans une salle de classe

— plus que de garçons —, et une fille sur trois y est mariée avant dix-

huit ans, dans certains pays trois sur quatre. Une enfant mariée est

une élève retirée, une mère à quinze ans, et une mère à quinze ans

est la première ligne du premier front.  Nos ancêtres bwa ne ma-

riaient pas les enfants : le mariage se faisait au cabaret, entre jeunes

gens qui s’étaient choisis. L’enfant mariée est un ornement qui a mal

tourné, et il est sur notre front.

Le  troisième  front  est  le  corps.  Plus  de  deux  cents  millions  de

femmes et de filles vivantes ont subi la mutilation de leur sexe, et la

plus grande part d’entre elles sont africaines. Ce front est le nôtre —

c’est ce que les femmes de Copenhague ont dit en 1980 — et il ne se

gagne pas par des images montrées à Paris : il se gagne dans la case

de l’exciseuse,  par les mères et  les grands-mères qui décident,  un

village après l’autre, de ne plus le faire. C’est un combat de registre :

il faut que la fille non coupée reste inscrite comme mariable, et c’est

à la reine mère du sanctuaire de l’écrire.
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Le quatrième front est la terre. J’ai montré dans « La Terre Écrite »

que la  moitié  des  bras  de l’agriculture africaine sont  des  bras  de

femmes, et que les registres, quand ils existent, sont tenus au nom

des hommes. La femme kamite nourrit le continent sur une terre

qui n’est pas écrite à son nom, et qu’on lui prend à la mort de son

mari. La femme occidentale s’est battue pour posséder ce que son

mari possédait ; la femme kamite doit se battre pour qu’on écrive ce

qu’elle cultive déjà.

Le cinquième front est l’eau et le bois. Dans les foyers d’Afrique qui

n’ont pas l’eau, ce sont les femmes et les filles qui la portent, dans

huit cas sur dix ; les organisations internationales estiment à deux

cents millions d’heures par jour, dans le monde, le temps que les

femmes passent à aller chercher l’eau, et l’Afrique en porte la plus

grande part. Deux cents millions d’heures par jour de femmes qui

marchent avec une bassine sur la tête, et qui ne sont pas à l’école, ni

au marché, ni au conseil. Il n’y a pas de cortège pour cela. Il y a des

puits à creuser, et il faut que nos ingénieurs les creusent.

Le sixième front est le code. La phrase de Napoléon — le mari est le

chef de la famille — est encore dans plusieurs de nos lois, et elle y est

présentée comme notre coutume. Celle-là, il faut la rayer, et cette

lutte-là ressemble à celle de la femme occidentale, parce qu’elle vise

la  même phrase  ;  mais  qu’on sache contre qui  on la  mène :  non

contre nos pères, mais contre un article importé, et il faut le dire en

le rayant.

Et le septième front est la mémoire elle-même : rendre à nos filles

les noms de leurs reines, les institutions de leurs grands-mères, la

langue de leurs mères, pour qu’aucune n’ait plus besoin d’emprunter

un passé. Ce front-là est celui du Bwa Sacré, et il commence ici.
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Voilà l’autre front. Le ventre, l’école, le corps, la terre, l’eau, le code,

la mémoire. Sept postes, et sur chacun, des femmes qui meurent, qui

se taisent ou qui marchent avec une bassine — pendant que des filles

kamites, diplômées, courageuses, ardentes, défilent dans des villes

où ces combats ont été gagnés avant leur naissance, pour des causes

qui ne les regardent pas, contre des hommes qui ne sont pas leurs

adversaires. Ce n’est pas un manque de courage. C’est un manque de

mémoire. Et la mémoire, cela se rend.

IX. Ce que cet écrit n’est pas

Il faut désarmer les mauvais procès, car ils seront nombreux, et ils

viendront des deux côtés.

Cet écrit n’est pas un mépris du combat de la femme occidentale.

J’ai lu son passé avec exactitude, et je le dis : il est effrayant, et le

combat qui en est sorti est l’un des plus justes que l’humanité ait

menés. Ne pas le prendre pour le sien, ce n’est pas le mépriser : c’est

le  respecter assez pour ne pas le  voler.  La fille  kamite qui  vit  en

Occident  peut  prêter  sa  voix  à  ce  combat,  comme l’hôte  aide  la

maison qui l’accueille — c’est la loi du djatiguiya. Elle ne lui prête pas

sa mémoire.

Cet écrit  n’est  pas un ordre de se taire.  Il  ne dit  pas à la  femme

kamite de rentrer dans une maison — elle n’y a jamais été. Il lui dit

où est son front, et il le lui décrit avec des chiffres qui devraient la

faire se lever plus vite que tous les slogans.

Cet écrit n’est pas une arme pour les hommes. Que l’homme kamite

qui déchire le filet — celui qui marie l’enfant, qui fait couper sa fille,

qui prend la terre de la veuve, qui fait de sa femme sa mineure au
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nom d’un code importé — ne s’abrite pas derrière ces pages : il est,

lui  aussi,  sur  l’autre  front,  du  mauvais  côté,  et  le  Bwa  Sacré  le

nomme dans  «  Les  Reines  Mères  »  comme celui  que  le  filet  ne

couvre  pas.  La  badenya  n’excuse  pas  le  frère  qui  frappe   :  elle  le

traîne sous l’arbre.

Et cet écrit n’est pas une nostalgie. Il ne dit pas que tout était parfait

avant le décret. Il dit que ce qui était bon avait été bâti par la règle,

que ce qui blesse est venu d’ailleurs ou a mal tourné, et que dans les

deux cas, le combat de la femme kamite consiste à retrouver et à

réparer, non à brûler derrière elle une maison qui ne l’a jamais en-

fermée.

X. Ce que nous instituons

Qu’on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent   :  il  n’est  pas  une proposition,  il  est  un protocole,  et  il

s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont

vous  tous,  et  son  écriture  définitive,  le  sceau  qui  horodate  cette

publication.  Selon  nos  propres  enseignements,  quand  ces  quatre

choses sont réunies, le changement n’est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et à compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premièrement, l’autre front. Le Bwa Sacré déclare que la lutte de

la femme kamite a son nom propre et son propre front, et il en fixe

les sept postes : le ventre, l’école, le corps, la terre, l’eau, le code et la

mémoire. Toute action du Bwa Sacré pour ses filles se rattache à l’un

de ces sept postes, et s’inscrit au registre sous ce nom.
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Deuxièmement,  la  mémoire  rendue. Chaque  sanctuaire,  et

d’abord chaque sanctuaire hors d’Afrique, enseigne à ses filles, avant

leurs  quinze  ans,  la  femme  kamite  d’avant  le  décret   :  les  reines

nommées dans « Les Reines Mères », l’ohemaa, l’omu, l’iyalodé, la

badenya,  la  fille  du  village,  le  marché  et  la  tontine  —  et  il  leur

enseigne,  à  côté,  avec  exactitude  et  sans  mépris,  le  passé  de  la

femme  occidentale,  afin  qu’elles  sachent  distinguer  les  deux  et

qu’aucune ne prenne un passé d’emprunt.

Troisièmement, l’hôte et le front. La fille kamite qui vit en Occi-

dent  y  est  une  hôte,  et  elle  honore  le  combat  de  la  maison  qui

l’accueille   :  elle  peut  lui  prêter  sa  voix.  Elle  ne  lui  prête  ni  sa

mémoire ni son ennemi : elle ne fait pas de ses pères et de ses frères

les adversaires d’une guerre qui s’est menée dans une autre maison,

et elle ne rapporte pas cette guerre au village. Son front est le sien,

où qu’elle vive, et son sanctuaire lui donne les moyens d’y servir de

loin — par la tontine, par le registre, par le retour.

Quatrièmement, le mari n’est pas le chef. Aucune règle du Bwa

Sacré ne fait du mari le chef de sa femme ni la femme la mineure de

son  mari.  La  maison  se  gère  à  deux   ;  sous  l’arbre  à  palabres,  la

femme parle pour elle-même ; et la phrase de l’article 213, où qu’elle

survive dans nos codes, est déclarée étrangère à nos coutumes.

Cinquièmement, le compte des mères. Chaque sanctuaire tient le

compte de ses femmes mortes en couches et les nomme le premier

jour des cinq jours hors du temps, avec les Reines Mères. La tontine

du sanctuaire, instituée par « Les Reines Mères », paie d’abord le

transport de la femme en travail vers la maternité, de jour comme

de nuit : nulle femme du Bwa Sacré ne meurt d’une route.

– 239 –



Sixièmement, l’appel aux États. Le Bwa Sacré demande aux États

d’Afrique de rayer de leurs codes la phrase qui fait du mari le chef

de la famille, comme la France l’a fait en 1970 et la Côte d’Ivoire en

2019 ; d’écrire la terre au nom de celle qui la cultive ; de rendre

gratuits l’accouchement et la césarienne ; de tenir la fille à l’école

jusqu’à  sa  majorité  et  d’interdire,  en  l’appliquant,  le  mariage  de

l’enfant et la mutilation ; et de porter l’eau jusqu’aux villages, afin

que les deux cents millions d’heures reviennent aux filles.

Septièmement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précède n’est

imposé à quiconque, et la liberté de conscience demeure entière. Le

présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain

Bitcoin, afin que la date à laquelle l’autre front a été nommé soit

établie pour tous et pour toujours.

XI. Ce que nous enseignons

De  cette  institution  découlent  quelques  consignes,  et  elles  sont

simples.

Aux filles de la diaspora : quand on vous tend un mot, demandez de

quel passé il vient. Quand on vous raconte l’histoire de la femme

enfermée, demandez si c’est celle de votre grand-mère. Quand on

vous  désigne  un ennemi,  regardez  s’il  n’a  pas  été  destitué  par  le

même  décret  que  vous.  Et  quand  vous  aurez  compris  que  votre

combat  n’est  pas  celui-là,  ne  vous  asseyez  pas   :  levez-vous  pour

l’autre. Il y a des maternités à bâtir, des puits à creuser, des terres à

écrire, des codes à rayer, des filles à garder à l’école, et des noms à

rendre. Vous avez les diplômes qu’il faut. Il vous manquait le front.
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Aux mères   :  racontez  à  vos  filles  la  vraie  grand-mère  — celle  du

marché,  de  la  tontine,  du  grenier  et  de  la  porte  —  avant  que

quelqu’un d’autre ne leur raconte une grand-mère de salon. Une fille

qui sait d’où elle vient n’emprunte pas de passé.

Aux hommes kamites : ne lisez pas cet écrit comme une victoire. Il

vous  rappelle  que  vous  avez  été  destitués  le  même jour  que  vos

sœurs, par la même main, et que le seul combat qui vaille se mène à

leurs côtés, contre ce qui vous a pris à tous deux vos charges. Celui

d’entre vous qui déchire le filet n’est pas un traditionaliste : il  est

l’allié du décret.

Aux femmes d’Occident, si elles nous lisent : nous ne vous deman-

dons  rien,  sinon ce  que  nos  sœurs  vous  ont  demandé  à  Copen-

hague — ne parlez pas à notre place.  Votre combat est à vous,  et

nous l’honorons. Le nôtre est à nous, et nous le nommons.

XII. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

La femme occidentale a été définie comme un homme manqué, te-

nue en tutelle, chargée du péché, brûlée quand elle savait, effacée en

droit par le mariage, privée de compte, de vote, de diplôme et de

nom,  puis  enfermée  dans  un  salon   ;  son  combat  est  la  réponse

exacte à ce passé, il se mène contre les hommes de sa maison, et il

est juste. La femme kamite n’a pas eu ce passé : elle tenait le champ,

le marché, la tontine, le grenier, la porte et parfois le trône, par la

règle et non par la bonté des hommes ; ce qu’elle a perdu, elle l’a

perdu par  un décret,  un code importé  et  une école  ménagère,  le

même jour et par la même main que ses pères. Un combat est l’en-
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fant de son passé : emprunter celui d’une autre, c’est emprunter son

ennemi, et le chercher dans sa propre maison où il n’a jamais été.

Nos savantes l’ont dit depuis cinquante ans. Et pendant ce temps,

l’autre front est  sans soldats   :  le  ventre,  l’école,  le  corps,  la  terre,

l’eau,  le  code  et  la  mémoire.  Nous  instituons  l’autre  front,  la

mémoire rendue, l’hôte et le front, le mari qui n’est pas le chef, le

compte des  mères,  l’appel  aux États  — dans  la  liberté,  et  sous  le

sceau.

Cet  écrit  n’a  pas  proposé   :  il  a  institué.  Les  témoins  ont  lu,  les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Sojourner Truth avait labouré, et elle le savait. Nos filles ont

labouré,  tenu  le  marché  et  fait  négocier  Rome  —  qu’elles  le

sachent de nouveau. Il y a un front qui les attend, et il est le

leur.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait à Abidjan, le 4 septembre 2026, en l’an 6263 de l’ère kamite.

KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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bwa-sacre.org

— Appel solennel —

Appel solennel
à tous les Kamites

Pour que jamais plus la mort d’un ancien ne soit la destruction

d’une bibliothèque

Appel du Bwa Sacré aux peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora

L A N G U E S  ·  M É M O I R E  ·  I N T E L L I G E N C E  A R T I F I C I E L L E

BAZURU

Président du Bwa Sacré

Abidjan, le 12 septembre 2026



Appel solennel à tous les Kamites

Pour que jamais plus la mort d’un ancien ne soit la destruction d’une bi-

bliothèque

Peuples d’Afrique,

Kamites du continent et de la diaspora,

Gardiens de nos traditions,

Chefs  coutumiers,  linguistes,  chercheurs,  informaticiens,

enseignants, étudiants et jeunesse africaine,

Je m’adresse aujourd’hui à vous en ma qualité de Président du Bwa

Sacré, mais aussi comme fils d’une Afrique qui regarde disparaître,

génération après génération, une partie de sa mémoire.

Je vous parle d’une urgence silencieuse.

Nos langues meurent.

Elles ne meurent pas dans le fracas des armes.

Elles meurent lorsqu’un enfant ne comprend plus la langue de son

grand-père.

Elles  meurent  lorsqu’un  ancien  emporte  avec  lui  un  mot  que

personne n’a enregistré.

Elles meurent lorsqu’un proverbe n’est plus compris.

Elles meurent lorsqu’un chant n’est plus chanté.

Elles  meurent  lorsqu’un  savoir  transmis  oralement  depuis  des

siècles rencontre une génération qui ne sait plus l’écouter.

Et lorsque le dernier homme capable de nommer une plante, une

cérémonie, une étoile ou un principe dans la langue de ses ancêtres

disparaît, ce n’est pas seulement un mot qui disparaît.
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C’est une manière africaine de penser le monde qui s’éteint.

Amadou Hampâté Bâ nous a légué cette formule devenue célèbre :

« En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui

brûle. »

Pendant longtemps, cette phrase décrivait une fatalité.

Aujourd’hui,  pour  la  première  fois  dans  notre  histoire,  nous

possédons les moyens techniques de faire mentir cette fatalité.

L’intelligence artificielle change la donne

Beaucoup d’entre nous se sont méfiés de l’intelligence artificielle.

Cette méfiance n’était pas toujours sans fondement.

Une  technologie  que  nous  ne  maîtrisons  pas  peut  effectivement

devenir un instrument de dépendance.

Mais il existe une erreur plus dangereuse encore :

refuser un outil pendant que les autres apprennent à s’en servir.

L’intelligence artificielle peut écouter.

Elle peut transcrire.

Elle peut comparer des milliers d’heures de paroles.

Elle peut apprendre les structures grammaticales.

Elle peut conserver des variantes dialectales.

Elle  peut  associer  un  mot  à  sa  prononciation,  son  contexte,  sa

traduction et son histoire.

Elle peut participer à la reconnaissance vocale, à la synthèse de la

parole et à la traduction automatique.
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Et surtout, contrairement à l’être humain, le savoir numérique peut

être copié, sauvegardé et transmis sans dépendre de la durée d’une

seule vie humaine.

Je précise cependant quelque chose d’essentiel :

ce n’est pas l’intelligence artificielle elle-même qui est éternelle.

Les entreprises disparaissent.  Les logiciels  changent.  Les modèles

d’intelligence artificielle sont remplacés.

Ce qui doit survivre, ce sont nos données : nos voix, nos textes, nos

dictionnaires, nos corpus, nos archives et nos connaissances.

L’intelligence  artificielle  doit  apprendre  à  partir  de  notre  patri-

moine.

Elle ne doit jamais en devenir propriétaire.

Regardons ce que font ceux qui ont

commencé avant nous

Regardons l’Afrique anglophone,  et  particulièrement l’Afrique du

Sud.

L’Afrique du Sud n’a pas simplement déclaré que ses langues étaient

importantes.

Elle  a  construit  une  infrastructure  nationale  consacrée  aux  res-

sources  linguistiques  numériques   :  le  South  African  Centre  for

Digital Language Resources — SADiLaR.

Des textes sont numérisés.

Des voix sont enregistrées.
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Des corpus sont constitués.

Des  dictionnaires,  outils  linguistiques  et  ressources  multimodales

sont développés.

Les ressources servent à la recherche sur la reconnaissance vocale, la

synthèse  vocale,  la  traduction  automatique  et  le  traitement

informatique des langues.

Autrement dit :

pendant que certains discutent encore pour savoir s’il faut protéger

leurs  langues,  d’autres  construisent  déjà  les  infrastructures  qui

permettront aux machines de les parler.

Voilà le véritable enjeu.

Il  ne  s’agit  pas  d’opposer  artificiellement  Afrique  anglophone  et

Afrique francophone.

Il s’agit de constater une différence d’organisation et d’en tirer une

leçon.

Ce que d’autres Africains ont commencé à construire, nous pouvons

le construire également.

Mali : nous ne pouvons pas attendre

Je m’adresse particulièrement au Mali.

Terre de civilisations anciennes.

Terre du bambara, du soninké, du peul, du songhay, du dogon, du

sénoufo,  du  minianka,  du  tamasheq,  du  bozo,  du  khassonké,  du

bomu et du bwamu, et de tant d’autres langues.

Nous avons des universitaires.
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Nous avons des linguistes.

Nous avons des informaticiens.

Nous  avons  des  radios  qui  possèdent  des  milliers  d’heures  d’ar-

chives.

Nous avons surtout encore des anciens qui détiennent une connais-

sance que personne n’a entièrement écrite.

Qu’attendons-nous ?

Chaque année qui passe emporte des locuteurs.

Chaque enterrement peut emporter un vocabulaire.

Chaque disparition peut supprimer une prononciation, un récit, un

proverbe  ou  une  connaissance  que  nous  ne  retrouverons  jamais

exactement.

Le Mali doit créer une véritable infrastructure nationale de données

linguistiques africaines pour l’intelligence artificielle.

Pas demain.

Maintenant.

Burkina Faso : une porte vient de s’ouvrir

Et je veux ici reconnaître une évolution importante.

Au Burkina Faso, quelque chose commence.

En mars 2026, à Koudougou, le ministère chargé de la Transition

digitale a réuni linguistes, chercheurs, journalistes et spécialistes de

l’intelligence artificielle afin de travailler à la constitution de corpus

destinés aux modèles d’IA.

Le mooré, le dioula, le fulfuldé et le gulmancema sont concernés.
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C’est une avancée.

Je la salue.

Mais je dis également :

il faut aller beaucoup plus loin.

Parce que le Burkina Faso ne se résume pas à quatre langues.

Que deviendront les langues des Bwa ?

Que deviendront celles des San, des Lobi, des Bissa, des Gourounsi

et des nombreuses autres communautés ?

Une langue parlée par quelques dizaines de milliers de personnes

mérite autant de survivre qu’une langue parlée par plusieurs mil-

lions.

La technologie nous permet précisément de ne plus choisir entre les

deux.

Côte d’Ivoire : il faut agir

Je m’adresse également à la Côte d’Ivoire.

Pays des Akan, des peuples Gur, des Mandé et des Krou.

Pays  du  baoulé,  de  l’agni,  de  l’attié,  de  l’ébrié,  du  sénoufo,  du

koulango,  du  lobi,  du  bété,  du  dida,  du  guéré,  du  yacouba,  du

malinké et de tant d’autres langues et communautés.

Ces langues constituent une richesse immense.

Mais une langue célébrée dans les discours et absente du monde

numérique devient progressivement invisible pour les machines.

Et  dans  le  monde  qui  arrive,  cette  invisibilité  aura  des  consé-

quences.
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Si demain les assistants numériques comprennent parfaitement le

français  et  l’anglais  mais  restent  incapables  de  comprendre  une

grand-mère  parlant  sa  langue  maternelle  dans  son  village,  nous

aurons créé une nouvelle forme d’exclusion.

La fracture numérique de demain sera aussi linguistique.

La Côte d’Ivoire doit donc elle aussi constituer ses grandes banques

nationales de voix, de textes et de connaissances linguistiques.

Je m’adresse maintenant à toute l’Afrique

francophone

Nous avons trop longtemps considéré la langue comme une affaire

réservée aux linguistes.

C’est terminé.

Au  XXIe siècle,  la  langue  est  également  une  question  de

souveraineté numérique.

Celui  qui  possède  les  données  possède  une partie  de  la  capacité

d’entraîner les machines.

Celui  qui  documente  une  langue  détermine  en  partie  ce  que  les

générations futures pourront en connaître.

Et celui qui abandonne cette responsabilité à d’autres ne peut pas

être surpris lorsque d’autres racontent son histoire à sa place.

Nous devons donc cesser d’attendre.

N’attendons pas que Google enregistre nos grands-mères.

N’attendons pas qu’une université européenne vienne recueillir nos

derniers locuteurs.
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N’attendons  pas  qu’une  entreprise  américaine  décide  quelles

langues  africaines  sont  suffisamment  rentables  pour  mériter  une

intelligence artificielle.

Ces acteurs peuvent être nos partenaires.

Ils ne doivent pas être les seuls gardiens de notre mémoire.

J’appelle à une grande mobilisation

J’appelle les États africains.

J’appelle les universités.

J’appelle les académies des langues nationales.

J’appelle les chefs traditionnels.

J’appelle les gardiens de nos bois sacrés.

J’appelle les griots.

J’appelle les chasseurs traditionnels.

J’appelle les prêtres de nos traditions.

J’appelle les femmes qui connaissent encore les chants anciens.

J’appelle les cultivateurs qui connaissent les noms traditionnels des

plantes.

J’appelle les forgerons.

J’appelle les guérisseurs et détenteurs de savoirs, dans le respect de

ce qui doit rester secret.

J’appelle les linguistes.

J’appelle les informaticiens.

J’appelle surtout la jeunesse africaine.

Prenez vos téléphones.
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Prenez vos microphones.

Allez voir vos parents.

Allez voir vos grands-parents.

Allez dans nos villages.

Enregistrez.

Demandez :

Comment appelle-t-on ceci ?

Comment disait-on cela autrefois ?

Quelle différence existe-t-il entre ces deux mots ?

Comment compte-t-on ?

Comment nomme-t-on les saisons ?

Comment appelle-t-on les constellations ?

Quels sont les termes de parenté ?

Quels proverbes utilisaient nos ancêtres ?

Comment raconte-t-on la naissance ?

Comment parle-t-on de la mort ?

Comment nomme-t-on le monde visible et le monde invisible ?

Enregistrez les réponses.

Mais ne nous contentons pas d’accumuler des fichiers.

Documentons-les scientifiquement.

Identifions la langue.

Le dialecte.

Le village.

La génération du locuteur.

La date.

La transcription exacte.

La traduction.
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Le contexte.

Et  lorsqu’il  existe  plusieurs  versions,  conservons  les  différentes

versions au lieu d’en inventer arbitrairement une seule.

Car sauvegarder une erreur pour l’éternité ne serait pas sauver notre

patrimoine.

Ce serait éterniser notre erreur.

Et je lance un avertissement

Si nous ne faisons pas ce travail nous-mêmes, d’autres le feront.

Et  dans  cinquante  ans,  nos  arrière-petits-enfants  demanderont

peut-être à une intelligence artificielle :

« Comment parlaient mes ancêtres ? »

La machine répondra avec les données qu’elle aura trouvées.

Si ces données ont été produites exclusivement par d’autres, il sera

alors trop tard pour nous indigner :

« Ce n’est pas notre véritable langue ! »

« Ce n’est pas notre tradition ! »

« Nos ancêtres ne disaient pas cela ! »

La machine n’aura pas inventé notre silence.

Elle l’aura simplement hérité.

Voilà  pourquoi  notre  génération  porte  une  responsabilité  histo-

rique.
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Le Bwa Sacré prend sa part

En tant que Président du Bwa Sacré, je considère que la sauvegarde

de notre patrimoine ne peut plus être uniquement orale.

Nous devons préserver notre langue.

Nous devons préserver nos variantes.

Nous devons enregistrer nos anciens.

Nous devons documenter nos connaissances transmissibles.

Nous devons constituer un corpus que nos descendants pourront

consulter et que les intelligences artificielles futures pourront ap-

prendre.

Mais nous devons également distinguer ce qui appartient au patri-

moine  public  de  ce  qui  relève  du  sacré  et  ne  doit  pas  être  livré

indistinctement aux machines ou au monde entier.

Sauvegarder ne signifie pas tout divulguer.

La souveraineté culturelle exige aussi de savoir ce que nous trans-

mettons, à qui nous le transmettons et sous quelles conditions.

Kamites, l’heure est venue

Nos ancêtres nous ont transmis leurs langues sans ordinateurs.

Sans disques durs.

Sans Internet.

Sans intelligence artificielle.

Ils ont réussi à les faire traverser des siècles.
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Et nous, qui disposons de satellites, de smartphones, de serveurs, de

cryptographie  et  d’intelligence  artificielle,  aurions  l’excuse  de  les

laisser mourir ?

Non.

Notre génération serait impardonnable.

Nous  sommes  probablement  l’une  des  dernières  générations

capables d’enregistrer certains anciens.

Mais nous sommes également la première génération africaine pos-

sédant les moyens technologiques de conserver massivement leurs

voix.

Voilà notre responsabilité.

Voilà notre chance.

Autrefois, lorsqu’un vieillard mourait, une bibliothèque brûlait.

Désormais,  enregistrons la bibliothèque avant que le feu ne l’em-

porte.

Que chaque peuple construise son corpus.

Que chaque langue possède ses archives.

Que chaque communauté conserve ses voix.

Que chaque enfant puisse retrouver la parole de ses ancêtres.

Et que demain, lorsque l’intelligence artificielle parlera les langues

du monde, les langues de l’Afrique soient debout parmi elles.

Pas comme des curiosités ethnographiques.

Pas comme les vestiges numériques de peuples disparus.

Mais comme des langues vivantes.

Des langues enseignées.
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Des langues parlées.

Des langues pensées.

Des langues créatrices.

Nous  ne  demandons  à  personne  de  sauver  nos  langues  à  notre

place.

Nous  appelons  l’Afrique  à  prendre  elle-même  possession  de  son

avenir numérique.

Levons-nous.

Enregistrons nos langues.

Préservons nos voix.

Transmettons notre mémoire.

Car un peuple qui conserve sa parole conserve une partie essentielle

de lui-même.

Et ce que nos ancêtres ont réussi à nous transmettre à travers les

siècles,

nous n’avons pas le droit de le laisser mourir entre nos mains.

Pour nos ancêtres.

Pour nos enfants.

Pour les générations qui ne sont pas encore nées.

Que nos langues vivent.

Que notre mémoire demeure.

Et que l’Afrique parle au futur avec sa propre voix.

Le Président du Bwa Sacré

BAZURU

Abidjan, le 12 septembre 2026
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Conclusion solennelle

Je referme ici le deuxième volume, et je le referme comme on fait le

tour  d’une  maison  une  fois  le  toit  posé   :  pièce  par  pièce,  pour

vérifier que chacune tient, et que l’ensemble tient.

Nous avons commencé par une fête, et nous l’avons instituée : les

cinq jours hors du temps, du 21 au 25 juillet, rendus au Travailleur

de sa conception à ses Ancêtres, et un registre ouvert pour que son

travail ne soit plus jamais anonyme. Nous avons regardé une ville

sans voleurs, décrite par l’encre des autres, et nous avons compris

que la case n’avait pas de porte parce que le registre du nom était la

porte — et que notre hospitalité sans registre nous avait coûté nos

terres. J’ai témoigné, avec des dates et des pays, de l’esclavage qui ne

dit pas son nom, et j’ai refusé au résidu la dernière complicité qu’il

réclame :  le  silence.  Nous avons rendu leurs noms aux bâtisseurs

noirs de la modernité, de la banque du sang à la fibre optique, et

nous avons dit que la fierté ne vaut que si elle produit des institu-

tions. Nous avons rappelé que le premier nombre de l’humanité a

été gravé sur un os au bord d’un lac de chez nous, et que le Kamite

est matheux ou admire les matheux — il ne s’en moque jamais. Nous

avons donné à chaque Kamite, en deux tomes, de quoi répondre à

ce qu’on lui demande, sans colère et texte en main.

Puis  nous  avons  institué,  l’une  après  l’autre,  les  choses  qui  font

qu’un peuple est un peuple. Un temps commun : l’an premier fixé à

Narmer, la règle des 4236 et 4237, et un pèlerinage tenu par tous

les Kamites du monde aux mêmes jours — mille centres, pas un. Une

porte  rouverte   :  celle  du  non-retour,  franchie  dans  le  sens  de  la

terre, avec un hôte qui répond sur son nom et un nom rendu le 25

– 257 –



juillet.  Une langue : celle de la mère, première dans la maison, le

symbole  déposé,  le  registre  des  voix  ouvert  aux  hommes  et  aux

machines. Une justice : l’arbre rouvert, la palabre qui répare là où la

prison entasse,  le protocole,  le registre et le dernier recours.  Une

institution  qu’on  nous  avait  fait  prendre  pour  une  anomalie   :  la

femme kamite — la reine mère qui siège de plein droit, le nom des

mères à côté de celui des pères, la tontine du sanctuaire, et le filet

que rien ne doit déchirer. Une terre : le livre du terroir ouvert sans

que la case se ferme, et le registre TERRA-0 pour que la preuve ne

dépende plus de la mémoire d’un seul homme. Et un front : le sien,

avec ses sept postes, pour que nos filles ne montent plus au front

d’une guerre qui n’est pas la leur pendant que le leur reste sans sol-

dats.

Un fil traverse ces quatorze écrits, et je puis maintenant le tendre

tout entier : le premier volume avait montré ce qu’on nous avait

pris ; celui-ci montre que rien de ce qui nous a été pris ne s’est

perdu, et qu’il suffit de le réinstituer. Le registre invisible tenait

nos villes : nous lui donnons un frère écrit et scellé. Les cinq jours

étaient hors du temps : nous les avons repris. La porte s’ouvrait vers

la mer : nous l’avons retournée. La langue était dans la bouche de

nos mères : nous la mettons dans la mémoire des machines. La reine

mère  désignait  le  roi   :  elle  reprend  son  siège.  À  chaque  fois,  la

méthode est la même, et c’est celle des Ancêtres — des étapes, des

paroles exactes, des témoins, une écriture définitive —, et à chaque

fois le monde moderne, quand on regarde de près, est en train de

redécouvrir à grands frais ce que nos villages savaient.

Et  ce  volume  ne  se  referme  pas  sur  nous.  Le  12  septembre,  j’ai

appelé  les  peuples  d’Afrique,  du  continent  et  de  la  diaspora,  à

enregistrer  leurs  langues  pendant  qu’il  en  est  encore  temps   :  les
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machines  qui  parleront  demain  n’apprendront  que  ce  qu’on  leur

aura donné à entendre, et la mort d’un ancien ne doit plus être la

destruction d’une bibliothèque. La Langue de ma Mère avait ouvert

le registre des voix à l’intérieur de nos murs ; l’appel le porte au-

dehors.  C’est  la  seule  pièce  de  cette  maison qui  ne  s’adresse  pas

d’abord aux nôtres, mais à tous ceux qui peuvent encore agir.

On nous reprochait de n’avoir pas de livre saint. Nous ne préten-

dons pas en avoir reçu un :  nous avons un registre,  écrit  par des

hommes, devant témoins, daté et scellé, dont on connaît l’auteur et

la date — et je tiens qu’un livre dont on connaît l’auteur vaut mieux

qu’un livre dont on doit croire l’origine. On nous reprochera bientôt

de n’avoir pas de liturgie. Le troisième volume a déjà commencé, et

il y répond : les Trois Livres de Lassa — Le Seuil, La Libation, Le Bao-

bab — donnent au kamitisme le geste du jour, de la lune et de l’an, le

rite du seuil, la libation de la maison et la charge du sanctuaire. Ce

sera le livre de la charge : celle que le Bwa Sacré prend, sur la colline

de Lassa, devant tous les Kamites du monde.

Que nos enfants le sachent, et qu’ils n’aient plus jamais honte de ce

qu’ils sont :  ils ne descendent pas d’un peuple sans maison. Ils

descendent d’un peuple dont la maison n’avait pas besoin de

porte — et qui, aujourd’hui, en tient le registre.

La maison est  bâtie.  Le registre est  ouvert.  La porte s’ouvre

dans les deux sens.

Amen Hotep — Amenhotep.
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KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré

Abidjan, 2026 — an 6263 de l’ère kamite 

Après ce volume, la maison peut être habitée.
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Bibliographie générale

Cette  bibliographie  rassemble,  chapitre  par chapitre,  les  repères  vérifiables

cités dans les quatorze écrits : lois et décrets au journal officiel, statistiques

publiées,  études  accessibles,  sources  classiques.  Elle  est  indicative,  non

exhaustive : elle réunit ce qui a nourri la réflexion de l’auteur ou ce qu’il invite

le lecteur à vérifier lui-même.

Chapitre premier — La Fête du Travailleur

Sur l’outil qui travaille seul et le calendrier des ancêtres

Aristote,  Politique, livre I (1253b–1254a), trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1962.

Le  passage  des  navettes  qui  tisseraient  d’elles-mêmes  —  l’hypothèse

vieille de vingt-trois siècles dont ce volume constate l’accomplissement.

Richard A. Parker,  The Calendars of Ancient Egypt,  Chicago, University of

Chicago Press, 1950. L’étude de référence sur le calendrier de la vallée

du Nil   :  les  douze mois  de trente jours et  les  cinq jours épagomènes

placés hors de l’année.

Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Paris, Présence Africaine, 1954.

L’œuvre fondatrice  qui  a  rendu à  l’Afrique la  vallée  du Nil  — et  aux

Kamites la conscience de leur héritage.

Birago Diop, Leurres et lueurs, Paris, Présence Africaine, 1960. Le recueil du

poème « Souffles », d’où le cinquième jour tient sa parole : les morts ne

sont pas morts.

KING BAZURU, Le Diable a Toujours Notre Visage. Tribune du Bwa Sacré sur

la diabolisation des spiritualités africaines dans nos propres cinémas, Abid-

jan, Bwa Sacré, 10 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU,  Le Prix du Silence. Manifeste du Bwa Sacré, Abidjan, Bwa

Sacré, 10 juin 2026, bwa-sacre.org.
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KING BAZURU,  L’Ère  du Verseau.  Écrit  du Bwa Sacré  sur  l’ère  nouvelle   :

l’intelligence artificielle,  le  travailleur et  la  sagesse  des  Ancêtres,  Abidjan,

Bwa Sacré, 11 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, La Parabole des Jumeaux. Avant la naissance, après la mort

— écrit du Bwa Sacré sur la vision africaine de la vie, de la mort et de l’au-

delà, Abidjan, Bwa Sacré, 11 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, Les Paroles Divines. Écrit du Bwa Sacré sur l’origine africaine

de l’alphabet, Abidjan, Bwa Sacré, 12 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, La Malédiction Inversée. Écrit du Bwa Sacré sur le pillage de

l’Afrique, le cycle de la dette et la libération du paysan, Abidjan, Bwa Sacré,

12 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, Le Registre Invisible. Écrit du Bwa Sacré sur la morale sans

enfer   :  le  regard des  Ancêtres,  l’honneur et  le  nom,  Abidjan,  Bwa Sacré,

12 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU,  Les  Protocoles  Sacrés.  Écrit  du Bwa Sacré  sur  le  sens  des

rites : l’initiation, les funérailles et la technologie des passages, Abidjan, Bwa

Sacré, 12 juin 2026, bwa-sacre.org.

Chapitre II — La Case sans Porte

Les témoins d’époque

Olfert Dapper,  Naukeurige Beschrijvinge der Afrikaensche Gewesten, Amster-

dam, 1668 (trad. fr.  Description de l’Afrique, Amsterdam, 1686). La des-

cription de la ville de Bénin — ses avenues, ses maisons, son palais —

d’après les marchands hollandais, avant le sac de 1897.

Lourenço Pinto, témoignage de 1691 sur la ville de Bénin, rapporté dans

A. F.  C.  Ryder,  Benin and the Europeans,  1485–1897,  Londres,  Long-

mans, 1969. La source du témoignage central de cet écrit : une capitale

plus  grande  que  Lisbonne,  sans  vol,  où  les  maisons  n’avaient  pas  de

portes.
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Les savants modernes

Brad J.  Bushman,  «  Does Venting Anger Feed or  Extinguish the Flame?

Catharsis,  Rumination,  Distraction,  Anger,  and  Aggressive  Respon-

ding »,  Personality and Social  Psychology Bulletin,  vol.  28,  n° 6,  2002.

L’étude classique montrant que se défouler par la frappe augmente la

colère au lieu de l’éteindre — la réfutation expérimentale de la chambre

de rage.

Cheikh Anta Diop,  L’unité culturelle de l’Afrique noire, Paris, Présence Afri-

caine, 1959. La théorie des deux berceaux : l’explication des différences

de sociétés par les milieux et les histoires, non par les sangs — le cadre du

chapitre VI, cité comme cadre et non comme dogme.

Marcel  Mauss,  « Essai  sur le  don.  Forme et  raison de l’échange dans les

sociétés archaïques »,  L’Année sociologique, 1925. Le don et l’hospitalité

comme institutions totales, avec leurs obligations de donner, de recevoir

et de rendre — l’accueil comme contrat, non comme humeur.

Karl  Polanyi,  La Grande  Transformation,  1944 (trad.  fr.  Paris,  Gallimard,

1983). Sur le mouvement des enclosures et la transformation de la terre

en marchandise — l’histoire de la clôture, racontée de l’intérieur de l’Oc-

cident.

Homère,  Odyssée (trad.  fr.  nombreuses  éditions).  Le  poème de  la  xenia   :

l’hospitalité grecque ancienne placée sous la garde de Zeus — preuve que

l’accueil  fut  une  invention  humaine  largement  partagée,  avant  d’être

enterré là où il l’a été.

Chapitre III — Le Résidu

Sur l’esclavage en Mauritanie

Ordonnance n° 81-234 du 9 novembre 1981 portant abolition de l’escla-

vage en Mauritanie — la dernière abolition officielle du monde.

Loi n° 2007-048 du 3 septembre 2007 portant incrimination de l’esclavage,

et loi n° 2015-031 du 10 septembre 2015 l’érigeant en crime contre
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l’humanité — preuve, par les textes eux-mêmes, que le crime persistait

après son abolition.

Les  travaux  des  organisations  mauritaniennes  de  défense  des  droits  de

l’homme  fondées  et  animées  par  des  descendants  d’esclaves,  et  les

rapports  des  rapporteurs  spéciaux  des  Nations  unies  sur  les  formes

contemporaines  d’esclavage,  mission  Mauritanie.  Les  estimations

contemporaines se comptent en dizaines de milliers de personnes.

Chapitre IV — Les Bâtisseurs

Panthéons et académies

National Inventors Hall of Fame (invent.org) : notices officielles de Norbert

Rillieux,  Jan  Matzeliger,  Elijah  McCoy,  Granville  Woods,  Andrew

Jackson Beard, Frederick McKinley Jones, Garrett Morgan, Lewis Lati-

mer,  Otis  Boykin,  James E.  West,  Percy Julian,  Patricia  Bath,  George

Alcorn, Marian Croak, Mark Dean, Lonnie Johnson, Emmett Chappelle

— le panthéon officiel des inventeurs des États-Unis.

National Academy of Engineering (nae.edu) : notices des membres Victor B.

Lawrence et Meredith Gourdine.

Académie nationale des sciences des États-Unis : élection de David Black-

well  (1965)   ;  MacTutor  History  of  Mathematics  (université  de  St

Andrews) : biographies de Blackwell et Wilkins.

Espace et calcul

NASA  (nasa.gov)   :  biographies  officielles  de  Katherine  Johnson,  Annie

Easley, Valerie Thomas, George Carruthers ; American Physical Society :

Gladys  West  et  les  fondations  du  GPS  ;  Jet  Propulsion Laboratory   :

parcours d’Ayanna Howard et missions de navigation de Cheick Modi-

bo Diarra (Magellan, Ulysses, Galileo, Mars Observer, Mars Pathfinder).

Prix Gordon Bell 1989 : travaux de calcul massivement parallèle de Philip

Emeagwali ; IEEE Computer Society : notice de Clarence « Skip » Ellis,

premier docteur noir en informatique (1969).
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Médecine

Provident  Hospital  de  Chicago  et  opération  de  1893  de  Daniel  Hale

Williams ; Johns Hopkins Medical Archives : Vivien Thomas et le shunt

de 1944 ; American Society of Clinical Oncology : Jane Cooke Wright,

cofondatrice   ;  NIH  Vaccine  Research  Center   :  travaux  de  Kizzmekia

Corbett sur le vaccin à ARN messager ; université de Rhodes (Afrique du

Sud) : chaire de Tebello Nyokong, prix L’Oréal-UNESCO 2009.

Le continent

Prix Rolex à l’esprit d’entreprise : Arthur Zang et le Cardiopad ; mPedigree

(Ghana)   :  système  d’authentification  des  médicaments  de  Bright  Si-

mons ; VMK (Congo) : tablette Way-C de Vérone Mankou (2011) ; Wo-

men’s  Technology  (RDC)   :  robots  de  circulation  de  Thérèse  Izay

Kirongozi ; W. Kamkwamba,  The Boy Who Harnessed the Wind, 2009 ;

rachat de Paystack par Stripe (2020), presse économique internationale.

L’effacement documenté

Avis du procureur général  des États-Unis (1858) sur la non-brevetabilité

des inventions d’esclaves ; cas de Ned et d’Oscar Stuart, et de Benjamin

Montgomery   ;  loi  confédérée  de  1861  sur  les  brevets  des  maîtres   ;

Henry E. Baker, recensements des brevets afro-américains (bureau des

brevets,  1900–1913)   ;  Brookings  Institution,  «  The Black innovators

who elevated the United States », sur l’âge d’or de l’invention noire.

Chapitre V — L’Alpha et l’Oméga

Les commencements africains

Os d’Ishango (R.D. Congo, env. 20 000 ans), découvert par Jean de Heinze-

lin  en  1950   ;  conservé  à  l’Institut  royal  des  sciences  naturelles  de

Belgique,  Bruxelles  —  notices  et  débats  savants  sur  ses  groupements

d’entailles.
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Os de Lebombo (frontière Eswatini–Afrique du Sud, plus de 30 000 ans) :

vingt-neuf entailles, lecture lunaire discutée — littérature archéologique

publiée.

Papyrus Rhind, scribe Ahmès (v. 1550 av. n. è.), British Museum, Londres ;

papyrus mathématique de Moscou (v. 1850 av. n. è.), musée Pouchkine

— fractions, équations, seked (pentes), volume du tronc de pyramide.

Hérodote, Enquête, livre II (la géométrie née de l’arpentage égyptien) ; Jam-

blique,  Vie  de  Pythagore (l’étude  auprès  des  prêtres  d’Égypte)  —  la

tradition ancienne elle-même.

Ron  Eglash,  African  Fractals   :  Modern  Computing  and  Indigenous  Design,

Rutgers University Press, 1999 ; travaux d’ethnomathématique sur les

manuscrits  de  Tombouctou  (astronomie,  arithmétique)   ;  résolution

complète de l’awalé : Romein & Bal, université libre d’Amsterdam, 2002.

Les équations du développement

Équations  de  Navier-Stokes   :  Clay  Mathematics  Institute,  «  Millennium

Prize Problems » — l’aérodynamique numérique de toute l’industrie aé-

ronautique.

Transformée de Radon (1917) et tomographie : prix Nobel de physiologie

ou médecine 1979 (Cormack et Hounsfield) ; reconstruction IRM par

analyse de Fourier — littérature d’imagerie médicale.

Cryptographie à clé publique (théorie des nombres) dans les paiements et le

mobile money ; codes correcteurs d’erreurs et théorie de l’information

(Shannon)  dans  tous  les  réseaux   ;  corrections  relativistes  du  GPS  —

manuels d’ingénierie standard.

Intelligence artificielle comme algèbre linéaire et optimisation : tout manuel

d’apprentissage profond (Goodfellow, Bengio, Courville, Deep Learning,

MIT Press, 2016).

Les preuves vivantes

David  Blackwell  (théorème  de  Rao-Blackwell)   ;  J.  Ernest  Wilkins  Jr.   ;

Katherine Johnson et Gladys West (NASA, géodésie du GPS) ;  Philip

Emeagwali (prix Gordon Bell 1989) ; Cheick Modibo Diarra (navigation

– 266 –



interplanétaire,  JPL/NASA) — voir  aussi  l’écrit  «  Les  Bâtisseurs  »  du

présent auteur et ses sources.

AIMS  —  African  Institutes  for  Mathematical  Sciences  (depuis  2003   :

Afrique  du  Sud,  Sénégal,  Ghana,  Cameroun,  Rwanda)  et  l’initiative

«   Next  Einstein   »  —  nexteinstein.org   ;  Olympiades  panafricaines  de

mathématiques (Union mathématique africaine).

Chapitre VI — Le Livre des Réponses

Les écrits de la série, pour aller au fond

« Les Bâtisseurs » — les inventeurs noirs de la modernité technologique,

l’effacement  juridique  des  brevets  (1858–1861),  le  recensement  de

Henry E. Baker ; « L’Alpha et l’Oméga » — les mathématiques comme

condition  du  développement,  d’Ishango  aux  AIMS   ;  «   La  Case  sans

Porte   »  —  l’hospitalité  comme  technologie  sociale,  le  témoignage  de

Lourenço  Pinto  sur  Bénin  (1691),  la  réfutation  expérimentale  de  la

catharsis (Bushman, 2002) ; « Le Résidu » — témoignage sur le résidu de

l’esclavage dans les institutions, l’abolition mauritanienne de 1981 ; « La

Fête du Travailleur » — le monothéisme du Bwa Sacré et le calendrier.

Tous signés, horodatés et ancrés sur Bitcoin — bwa-sacre.org.

Corps et biologie

Nina Jablonski,  Skin   :  A  Natural  History,  University  of  California  Press,

2006  —  l’évolution  de  la  pigmentation  humaine  (mélanine,  folates,

vitamine D) ; littérature dermatologique sur les mélanomes des peaux

foncées ; sur la diversité génétique maximale des populations africaines :

travaux de Sarah Tishkoff et al., Science, 2009.

Histoire

UNESCO,  Histoire générale de l’Afrique, 8 volumes — l’ouvrage collectif de

référence ; actes du colloque du Caire (UNESCO, 1974) sur le peuple-

ment  de  l’Égypte  ancienne,  avec  Cheikh  Anta  Diop  et  Théophile

Obenga ; Hérodote, Enquête, livre II ; Pierre Tallet, Les papyrus de la mer
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Rouge I : le journal de Merer, IFAO, 2017 — les archives de chantier de

Guizeh ; A. F. C. Ryder, Benin and the Europeans, Longmans, 1969 ; sur

les indemnités de 1825 et la dette d’Haïti : archives publiques françaises

et haïtiennes, dossiers de presse internationale 2022.

Économie et société

Banque mondiale, données annuelles sur les transferts des migrants (remit-

tances)  comparés  à  l’aide  publique  au  développement   ;  rapport  du

Groupe de  haut  niveau sur  les  flux financiers  illicites  en  provenance

d’Afrique (panel Mbeki, Union africaine/CEA, 2015) ; OIM et UA sur

les  migrations  intra-africaines  majoritaires   ;  études  de  testing à  l’em-

bauche (CV identiques, noms différents) : littérature publiée en France,

aux États-Unis et ailleurs.

Religion

Genèse 9, 20–27 — le texte maudit Canaan, non Cham, et ne mentionne

aucune couleur   ;  sur  la  fabrication de la  «  malédiction de Cham » à

l’époque de la traite : David M. Goldenberg, The Curse of Ham, Prince-

ton University Press, 2003 ; sur Akhenaton et le monothéisme atonien :

littérature égyptologique standard ; le vodun, religion reconnue et fêtée

au Bénin (10 janvier).

Chapitre VII — Le Livre des Réponses — Tome II

Les textes invoqués

Nombres 12 (l’épouse koushite de Moïse et la punition de Miryam) ; Amos

9,  7 («  N’êtes-vous pas  pour moi  comme les  fils  des  Koushites  ?  »)   ;

Jérémie 38 (Ébed-Mélek le Koushite) ;  1 Rois 10 (la reine de Saba) ;

Genèse 9, 20–27 (Canaan maudit, non Cham ; aucune couleur) ; Actes

17, 22–28 (Paul à Athènes et le « Dieu inconnu ») ; Apocalypse 1, 14–

15 (cheveux « comme de la laine », pieds « d’airain ardent ») ; Matthieu

2, 13–15 (le refuge en Égypte) ; Coran 14, 4 (« Nous n’avons envoyé de

messager que dans la langue de son peuple ») et 30, 22 (la diversité des
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langues,  signe de Dieu)   ;  catéchisme de l’Église  catholique,  §  847 (le

salut de ceux qui n’ont pas connu l’Évangile).

Histoire des religions et de la traite

David M. Goldenberg, The Curse of Ham, Princeton, 2003 — la fabrication

de la « malédiction » ; bulles Dum Diversas (1452) et Romanus Pontifex

(1455) ; le Code noir (1685) ; sur le navire négrier « Jesus of Lübeck » :

archives  de  la  marine  anglaise   ;  sur  les  traites  transsaharienne  et

orientale : travaux publiés (not. Ralph Austen ; UNESCO, Histoire géné-

rale de l’Afrique) ; abolition mauritanienne de 1981, criminalisation de

2007   ;  destruction  des  mausolées  de  Tombouctou  (2012)  et  procès

international qui a suivi (CPI, 2016).

Judaïsmes africains

Les  Beta  Israel  d’Éthiopie  et  les  opérations  Moïse  (1984)  et  Salomon

(1991) ; les spirituals afro-américains sur l’Exode (« Go Down Moses ») :

recueils publiés dès le XIXe siècle.

Christianisme et islam africains

L’Église d’Éthiopie (Axoum, IVe siècle) et la Nubie chrétienne ; les Pères du

désert d’Égypte ; Augustin de Thagaste (Numidie) ; John S. Mbiti, Afri-

can Religions and Philosophy, 1969 — le Dieu suprême des traditions afri-

caines   ;  les  confréries  ouest-africaines  (Tijaniyya,  Mouridiyya,  Qadi-

riyya),  Touba et les qasidas ;  Kankou Moussa au Caire (1324) :  chro-

niques d’al-Umari ; la charte de Kouroukan Fouga (XIIIe siècle) ; manus-

crits de Tombouctou et ajami.

L’Égypte et le monothéisme

Akhenaton et le culte d’Aton (XIVe siècle av. n. è.)  :  littérature égyptolo-

gique standard ; les Textes des pyramides, parmi les plus anciens corpus

religieux de l’humanité ;  le nom divin Amen/Amon dans la vallée du

Nil   ;  actes du colloque UNESCO du Caire (1974),  avec Cheikh Anta

Diop et Théophile Obenga.
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Les écrits de la série

« Le Livre des Réponses » (tome premier) — les questions du monde ; « La

Case sans Porte » — la morale des villes sans portes et la musique qui

accorde ; « Le Résidu » — témoignage sur le résidu des traites ; « Les

Bâtisseurs » et « L’Alpha et l’Oméga » — les preuves par l’œuvre ; « La

Fête  du  Travailleur  »  —  le  monothéisme  du  Bwa  Sacré.  Tous  signés,

horodatés et ancrés sur Bitcoin — bwa-sacre.org.

Chapitre VIII — Le Pèlerinage Kamite

Le calendrier de nos ancêtres

Richard A. Parker,  The Calendars of Ancient Egypt,  Chicago, University of

Chicago Press, 1950 — l’étude de référence : douze mois de trente jours,

cinq jours épagomènes, cycle sothiaque de 1 460 ans.

Eduard Meyer, Ägyptische Chronologie, Berlin, 1904 — le calcul, à partir du

cycle  sothiaque,  de  l’institution  du  calendrier  civil  au  cinquième

millénaire  avant  notre  ère   ;  Censorinus,  De die  natali (238 de  n.  è.),

chap. 21 — le témoignage antique sur la coïncidence du lever de Sirius et

du nouvel an en 139 de n. è.

Palette de Narmer (Hiérakonpolis, fouilles Quibell et Green, 1897-1898),

musée égyptien du Caire, JE 32169 / CG 14716 — le roi coiffé des deux

couronnes, l’ordre posé sur le chaos.

Pline  l’Ancien,  Histoire  naturelle,  XVIII,  211  —  Sosigène  d’Alexandrie,

conseiller de César pour la réforme julienne de 46 av. n. è. : le calendrier

romain copié sur l’égyptien ; réforme alexandrine sous Auguste (25 av.

n. è.), sixième jour épagomène quadriennal, conservé par le calendrier

copte.

Cheikh  Anta  Diop,  Nations  nègres  et  culture,  Paris,  Présence  Africaine,

1954 ; Théophile Obenga, La philosophie africaine de la période pharao-

nique, Paris, L’Harmattan, 1990 — la vallée du Nil rendue à l’Afrique.
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Les peuples qui ont décidé leur temps

Denys le Petit, Liber de Paschate (525) — l’invention de l’ère chrétienne, cinq

siècles après l’événement ; sa diffusion par Bède le Vénérable (VIIIe s.).

Tabari, Histoire des prophètes et des rois — l’institution de l’ère de l’Hégire par

le calife Omar (vers 638), dix-sept ans après l’émigration.

Grégoire XIII, bulle Inter gravissimas (24 février 1582) — suppression de dix

jours  (4-15  octobre  1582)  et  règle  des  années  séculaires   ;  adoption

échelonnée jusqu’au XXe siècle.

Concile de Nicée (325), canons et lettre synodale — la fixation de la date de

Pâques et l’anathème contre les quartodécimans : l’exemple de ce que

nous ne ferons pas.

L’étoile et le fleuve

Lever héliaque de Sirius : dépendance à la latitude et dérive séculaire — tout

traité d’astronomie de position ; Otto Neugebauer,  A History of Ancient

Mathematical Astronomy, Springer, 1975.

Haut barrage d’Assouan, achevé en 1970 — fin de la crue annuelle dans la

vallée en aval   :  rapports de la  Commission internationale des grands

barrages et littérature hydrologique du Nil.

Chapitre IX — La Porte du Retour

Les portes

Maison des  Esclaves  de  Gorée  (Sénégal),  site  du  patrimoine  mondial  de

l’UNESCO depuis 1978 ; la « porte du voyage sans retour » et l’œuvre

de son conservateur Boubacar Joseph Ndiaye.

Porte du Non-Retour d’Ouidah (Bénin), monument inauguré en 1995 dans

le  cadre  du  projet  «   La  Route  de  l’esclave   »  de  l’UNESCO,  lancé  à

Ouidah en 1994.

Forts de Cape Coast et d’Elmina (Ghana), patrimoine mondial de l’UNES-

CO   ;  cérémonie  du  1er  août  1998  (Emancipation  Day)   :  retour  des
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restes  de Samuel  Carson (États-Unis)  et  de  Crystal  (Jamaïque)  par  la

Door of No Return, pose de la plaque Door of Return, inhumation à Assin

Manso  (rivière  Donkor  Nsuo)  —  archives  du  Ghana  Museums  and

Monuments Board et de la presse ghanéenne de 1998.

Les retours accomplis

Christopher Fyfe, A History of Sierra Leone, Oxford University Press, 1962

— Freetown : la colonie de 1787, les Loyalistes noirs de Nouvelle-Écosse

(1792), les Marrons de Jamaïque (1800), la naissance des Krios.

Pierre Verger,  Flux et reflux de la traite des nègres entre le golfe de Bénin et

Bahia de Todos os Santos, Paris, Mouton, 1968 — l’étude de référence sur

les Agoudas, retours d’Afro-Brésiliens sur la côte du Bénin après 1835 ;

João José Reis, Rebelião escrava no Brasil. A história do levante dos Malês

em 1835, São Paulo, 1986 — la révolte des Malês.

Marco Aurelio Schaumloeffel, Tabom. The Afro-Brazilian Community in Gha-

na, Bridgetown, 2008 — les Tabom d’Accra, arrivés en 1836.

Sur  la  famille  Olympio,  d’origine  afro-brésilienne,  établie  à  Agoué,  et

Sylvanus Olympio,  premier président du Togo (1960-1963) :  Alcione

M. Amos, « Afro-Brazilians in Togo : The Case of the Olympio Family »,

Cahiers d’études africaines, n° 162, 2001.

Congrès panafricain de Manchester, 15-21 octobre 1945 (Nkrumah, Ke-

nyatta, Padmore, Du Bois) : Hakim Adi et Marika Sherwood, The 1945

Manchester Pan-African Congress Revisited, Londres, New Beacon Books,

1995. W. E. B. Du Bois, mort à Accra le 27 août 1963, y est inhumé

(W.  E.  B.  Du  Bois  Memorial  Centre,  Accra)   ;  les  cendres  de  George

Padmore reposent à Accra.

«  Priscilla’s  Homecoming  »,  Sierra  Leone,  mai-juin  2005  :  Edward  Ball,

Slaves in the Family, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, et Joseph

Opala,  dossier  documentaire  du  retour  de  Thomalind  Martin  Polite,

descendante de Priscilla, déportée en 1756 à Charleston par le navire

Hare.
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Les États qui ont ouvert la porte

Ghana   :  Immigration  Act,  2000  (Act  573),  section  17,  droit  de  séjour

(«  right  of  abode  »)  pour  les  personnes  d’ascendance  africaine  de  la

diaspora ; « Year of Return », 2019, et programme « Beyond the Re-

turn » (2020-2030) ; cérémonies de naturalisation d’Afro-descendants,

Accra, novembre 2019 et novembre 2024.

Bénin   :  loi  de  septembre  2024 portant  reconnaissance  de  la  nationalité

béninoise  aux  Afro-descendants,  et  plateforme  officielle  de  demande

ouverte en 2025 — Journal officiel de la République du Bénin.

Sierra  Leone   :  attributions  de  citoyenneté  à  des  Afro-Américains  dont

l’ascendance a été établie jusqu’au territoire sierra-léonais, depuis 2019

— communications officielles de l’Office of Diaspora Affairs.

Haïti : cérémonie du Bois-Caïman, 14 août 1791, et indépendance du 1er

janvier 1804 — C. L. R. James, The Black Jacobins, Londres, 1938 (trad.

fr. Les Jacobins noirs, Gallimard, 1949).

Chapitre X — La Langue de ma Mère

Le symbole et la honte

Ngũgĩ  wa  Thiong’o,  Decolonising  the  Mind.  The  Politics  of  Language  in

African Literature, Londres, James Currey, 1986 (trad. fr. Décoloniser l’es-

prit,  La Fabrique, 2011) — la plaque de métal au cou de l’enfant et le

choix d’écrire en gikuyu.

Sur  le  «   symbole   »  dans  les  écoles  de  l’Afrique-Occidentale  française   :

Denise  Bouche,  L’enseignement  dans  les  territoires  français  de  l’Afrique

occidentale  de  1817  à  1920,  Lille,  1975,  et  les  mémoires  publiés

d’anciens élèves.

Amadou Hampâté Bâ, intervention à la Conférence générale de l’UNESCO,

Paris,  1960  —  «   en  Afrique,  quand  un  vieillard  meurt,  c’est  une

bibliothèque qui brûle ».
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Nos langues peuvent tout dire

Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Paris, Présence Africaine, 1954

— la traduction en wolof d’extraits de la théorie de la relativité d’Ein-

stein.

Julius K. Nyerere,  Juliasi Kaizari (1963) et Mabepari wa Venisi (1969), Ox-

ford University Press, Dar es Salaam — Shakespeare traduit en swahili

par un chef d’État.

Constitution de la République d’Haïti,  1987, article 5 — le créole langue

officielle aux côtés du français.

Solomana Kanté et l’alphabet n’ko (1949) : Dianne White Oyler, The History

of the N’ko Alphabet and its Role in Mande Transnational Identity, Cherry

Hill, Africana Homestead Legacy, 2005. Syllabaire vaï (Momolu Duwalu

Bukele, v. 1833) et écriture bamoun (roi Njoya, v. 1896-1910) : Konrad

Tuchscherer, travaux sur les écritures indigènes d’Afrique de l’Ouest, et

Alfred Schmitt, Die Bamum-Schrift, Wiesbaden, 1963.

Ethnologue,  Languages of the World, SIL International (édition courante) —

environ deux mille  langues  africaines  sur  quelque  sept  mille  langues

vivantes ; UNESCO, Atlas des langues en danger dans le monde.

Système de numération yoruba (base vingt, à soustractions) : Claudia Za-

slavsky,  Africa Counts. Number and Pattern in African Cultures, Boston,

Prindle, Weber & Schmidt, 1973.

La mémoire des machines

Masakhane,  communauté  de  recherche  en  traitement  automatique  des

langues africaines fondée en 2019 — masakhane.io ; ∀ et al., « Participa-

tory Research for Low-resourced Machine Translation : A Case Study in

African Languages », Findings of EMNLP, 2020.

Mozilla Common Voice, jeu de données kinyarwanda (des milliers d’heures

enregistrées  par  des  locuteurs  volontaires  au  Rwanda)  —  common-

voice.mozilla.org   ;  Meta  AI,  «   No  Language  Left  Behind   »,  2022  —

traduction automatique pour deux cents langues, dont des dizaines de

langues africaines.
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UNESCO, L’emploi des langues vernaculaires dans l’enseignement, Paris, 1953

— la recommandation, vieille de soixante-dix ans, de commencer l’école

dans la langue de l’enfant ;  ADEA / UNESCO-BREDA,  The Language

Factor, 2011.

Chapitre XI — L’Arbre à Palabres

La justice de nos ancêtres

Bénin, 1691 : témoignage attribué au capitaine portugais Lourenço Pinto,

rapporté par la littérature sur le royaume du Bénin ; voir A. F. C. Ryder,

Benin and the Europeans, 1485-1897, Londres, Longmans, 1969.

Charte du Mandé (Kouroukan Fouga, 1236), inscrite en 2009 par l’UNES-

CO  sur  la  liste  représentative  du  patrimoine  culturel  immatériel  de

l’humanité ; Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko, La Grande Geste du

Mali, Paris, Karthala, 1988 ; CELHTO, La Charte de Kurukan Fuga. Aux

sources d’une pensée politique en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2008.

Florence Bernault  (dir.),  Enfermement,  prison et  châtiments  en Afrique.  Du

19e  siècle  à  nos  jours,  Paris,  Karthala,  1999 — l’absence  de  la  prison

comme châtiment dans les sociétés précoloniales et son introduction co-

loniale.

Régime de l’indigénat : Isabelle Merle, « Retour sur le régime de l’indigé-

nat »,  French Politics, Culture & Society, 2002 ; Olivier Le Cour Grand-

maison, De l’indigénat. Anatomie d’un « monstre » juridique, Paris, Zones,

2010 ;  décrets d’abrogation de 1946 et loi  Houphouët-Boigny du 11

avril 1946 sur le travail forcé.

Ce que la prison fait

U.S. Bureau of Justice Statistics,  2018 Update on Prisoner Recidivism : A 9-

Year Follow-up Period (2005-2014) — 68 % des sortants de nouveau ar-

rêtés en trois ans, 83 % en neuf ans ; World Prison Brief (Institute for

Crime & Justice  Policy  Research,  Londres)  —  population  carcérale  et

taux d’incarcération par pays.
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Ministère  de  la  Justice  (France),  statistiques  mensuelles  des  personnes

détenues — densité carcérale supérieure à 120 % ; rapports du Contrô-

leur général des lieux de privation de liberté. Sur la Maison d’arrêt et de

correction  d’Abidjan   :  rapports  du  Conseil  national  des  droits  de

l’homme de Côte d’Ivoire et de la Commission africaine des droits de

l’homme.

Nils Christie, « Conflicts as Property »,  The British Journal of Criminology,

vol. 17, n° 1, 1977 — l’article fondateur : l’État a confisqué les conflits

aux personnes.

Le monde redécouvre l’arbre

Howard Zehr, Changing Lenses. A New Focus for Crime and Justice, Scottdale,

Herald  Press,  1990   ;  Nouvelle-Zélande,  Children,  Young  Persons,  and

Their Families Act, 1989 (conférences familiales d’inspiration maorie) ;

Nations unies,  ECOSOC, résolution 2002/12,  Principes  fondamentaux

concernant le recours à des programmes de justice réparatrice ; Union euro-

péenne,  directive 2012/29/UE, art.  12 ;  Conseil  de l’Europe,  recom-

mandation CM/Rec(2018)8 ; France, loi du 15 août 2014, art. 10-1 du

code de procédure pénale.

Lawrence W. Sherman et Heather Strang, Restorative Justice : The Evidence,

Londres,  The Smith Institute,  2007 — la  revue des  expérimentations

contrôlées.

Desmond Tutu,  No Future Without Forgiveness, Londres, Rider, 1999 (trad.

fr. Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Albin Michel, 2000) ; rapport final de

la Truth and Reconciliation Commission, 1998-2003.

Norvège   :  Kriminalomsorgen  (administration  pénitentiaire),  principe  de

normalité ; études comparées de récidive, Statistics Norway.

Gacaca

République du Rwanda, loi organique n° 40/2000 du 26 janvier 2001 por-

tant  création  des  juridictions  gacaca,  et  loi  organique  n°   16/2004   ;

Service national des juridictions gacaca, rapport de clôture, juin 2012 —

– 276 –



12 103 juridictions, plus de 1 900 000 dossiers traités entre 2002 et

2012.

Phil  Clark,  The Gacaca Courts,  Post-Genocide  Justice  and Reconciliation in

Rwanda.  Justice  without  Lawyers,  Cambridge  University  Press,  2010  ;

Human  Rights  Watch,  Justice  Compromised.  The  Legacy  of  Rwanda’s

Community-Based Gacaca Courts, 2011 — les deux lectures, favorable et

critique, citées ensemble par honnêteté.

Du même auteur

KING BAZURU, Le Registre Invisible, Les Protocoles Sacrés, 12 juin 2026 ; La

Case sans Porte, 23 août 2026 ; Le Livre des Réponses, 31 août 2026 ; Le

Pèlerinage Kamite, 2 septembre 2026 ; La Porte du Retour, La Langue de

ma Mère, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-sacre.org.

Chapitre XII — Les Reines Mères

Les reines

Tête  de  bronze  d’Auguste  dite  «   de  Méroé   »,  British  Museum,

EA 1911,0901.1, découverte en 1910 par John Garstang sous le seuil

d’un temple de Méroé ; Strabon,  Géographie, XVII, 1, 54 — la candace

borgne et la campagne d’Assouan (v. 25-21 av. n. è.).

Joyce Tyldesley,  Hatchepsout,  la  femme pharaon,  Paris,  Le Rocher,  1997 ;

Linda Heywood, Njinga of Angola. Africa’s Warrior Queen, Harvard Uni-

versity Press,  2017 ;  John K. Thornton,  The Kongolese Saint Anthony.

Dona Beatriz Kimpa Vita and the Antonian Movement, 1684-1706, Cam-

bridge University Press, 1998.

Ndaté Yalla Mbodj : Boubacar Barry, Le Royaume du Waalo. Le Sénégal avant

la conquête, Paris, Maspero, 1972. Yaa Asantewaa et la guerre du Trône

d’or (1900) : A. Adu Boahen, Yaa Asantewaa and the Asante-British War

of  1900-1,  Accra,  Sub-Saharan Publishers,  2003.  Aline Sitoé Diatta   :

Jean Girard, Genèse du pouvoir charismatique en Basse-Casamance, Dakar,

IFAN, 1969.
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Ohemaa et matrilinéarité akan : R. S. Rattray,  Ashanti, Oxford, Clarendon

Press,  1923  ;  badenya  et  fadenya   :  Charles  Bird  et  Martha  Kendall,

« The Mande Hero », dans  Explorations in African Systems of Thought,

Indiana University Press, 1980.

Les femmes du marché et la tontine

Guerre des femmes d’Aba (1929) : Judith Van Allen, « “Sitting on a Man” :

Colonialism and the Lost Political Institutions of Igbo Women », Cana-

dian Journal of African Studies, vol. 6, n° 2, 1972 ; rapport de la commis-

sion d’enquête d’Aba, Lagos, 1930. Funmilayo Ransome-Kuti et l’abdica-

tion de l’Alake (1949) : Cheryl Johnson-Odim et Nina Mba, For Women

and the Nation, University of Illinois Press, 1997.

Nana Benz : Rita Cordonnier, Femmes africaines et commerce. Les revendeuses

de tissu de la ville de Lomé, Paris, L’Harmattan, 1987. Commerce trans-

frontalier et agriculture : FAO, La situation mondiale de l’alimentation et

de  l’agriculture  2010-2011  :  le  rôle  des  femmes  dans  l’agriculture  ;  UN

Women  /  CEA,  études  sur  le  commerce  transfrontalier  informel  en

Afrique de l’Ouest.

Tontines : Shirley Ardener et Sandra Burman (dir.),  Money-Go-Rounds. The

Importance of  Rotating Savings and Credit  Associations for Women,  Ox-

ford,  Berg,  1995  ;  Michel  Lelart  (dir.),  La tontine.  Pratique  informelle

d’épargne et de crédit dans les pays en voie de développement,  Paris, AU-

PELF-UREF / John Libbey, 1990.

Le retour de l’institution

Leymah Gbowee, Mighty Be Our Powers, New York, Beast Books, 2011 — le

mouvement des femmes du Liberia (2003) ; prix Nobel de la paix 2011

(Sirleaf, Gbowee, Karman) et 2004 (Wangari Maathai) ; Union interpar-

lementaire,  Les femmes dans les  parlements  nationaux — le  Rwanda en

tête depuis 2008.
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Chapitre XIV — La Terre Écrite

La terre des Ancêtres et la terre sans maître

Témoignage  du  chef  Elesi  d’Odogbolu  devant  la  West  African  Lands

Committee (1912), cité par T. O. Elias,  Nigerian Land Law and Custom,

Londres, Routledge & Kegan Paul, 1951 — « la terre appartient à une

vaste  famille  dont  beaucoup  de  membres  sont  morts,  quelques-uns

vivants, et un nombre incalculable encore à naître ».

Décret du 23 octobre 1904 portant organisation du domaine en Afrique-

Occidentale française,  et décret du 15 novembre 1935 portant régle-

mentation des  terres  domaniales  en AOF (présomption de vacance)   ;

Sénégal, loi n° 64-46 du 17 juin 1964 relative au domaine national. Voir

Étienne Le Roy, Alain Karsenty et Alain Bertrand (dir.),  La sécurisation

foncière en Afrique, Paris, Karthala, 1996.

Ce que cela coûte

Banque mondiale, Frank Byamugisha, Securing Africa’s Land for Shared Pros-

perity,  Washington, 2013 — environ 90 % des terres rurales d’Afrique

non documentées. Land Matrix (Observatoire des transactions foncières

à grande échelle) — base de données publique des acquisitions depuis

2000  ;  sur  Madagascar  et  Daewoo Logistics  (2008-2009)   :  Financial

Times, 19 novembre 2008, et les travaux de Perrine Burnod et Mathilde

Gingembre.

Hernando de Soto, Le Mystère du capital (The Mystery of Capital, 2000), Pa-

ris, Flammarion, 2005 — le « capital mort » des biens non écrits.

Le bois sacré

UNESCO, Liste du patrimoine mondial : Forêt sacrée d’Osun-Osogbo (Ni-

geria, inscrite en 2005) ; Forêts sacrées de kaya des Mijikenda (Kenya,

2008). Sur la biodiversité des bois sacrés : Dominique Juhé-Beaulaton

(dir.),  Forêts  sacrées  et  sanctuaires  boisés.  Des  créations  culturelles  et

biologiques (Burkina Faso, Togo, Bénin), Paris, Karthala, 2010.
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Ce que le monde a déjà fait

Rwanda,  Land Tenure Regularisation Programme (2009-2013)   :  Rwanda

Natural Resources Authority, rapports de clôture — plus de 10 millions

de  parcelles  enregistrées   ;  loi  organique  n°   08/2005  portant  régime

foncier  et  loi  n°   43/2013   ;  Daniel  Ayalew  Ali,  Klaus  Deininger  et

Markus Goldstein, « Environmental and Gender Impacts of Land Te-

nure Regularization in Africa : Pilot Evidence from Rwanda », Journal of

Development Economics, 2014.

Côte  d’Ivoire,  loi  n°  98-750 du 23 décembre 1998 relative  au domaine

foncier rural, et ses textes modificatifs ; Agence foncière rurale (AFOR),

rapports d’activité sur les certificats fonciers. Mali, loi n° 2017-001 du

11 avril 2017 portant sur le foncier agricole (commissions foncières vil-

lageoises).

Registres fonciers sur blockchain : projets en Géorgie (National Agency of

Public  Registry,  depuis  2016)  et  en  Suède  (Lantmäteriet)   ;  Bitland,

Ghana, 2016 — expérimentations documentées.

Du même auteur

KING  BAZURU,  La  Malédiction  Inversée,  Le  Registre  Invisible,  Avant  les

Grecs, Avant Rome, 12 juin 2026 ; La Fête du Travailleur, 21 août 2026 ;

La Case sans Porte, 23 août 2026 ; Les Reines Mères, 4 septembre 2026 —

Bwa Sacré, bwa-sacre.org.

Chapitre XV — L’Autre Front

Akron, 1851

Sojourner Truth, discours à la Woman’s Rights Convention d’Akron (Ohio),

29 mai 1851, rapporté par Marius Robinson dans l’Anti-Slavery Bugle,

21 juin 1851, et par Frances Gage en 1863 ; Nell Irvin Painter, Sojour-

ner Truth. A Life, a Symbol, New York, Norton, 1996.
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Ce que la femme occidentale a vécu

Aristote,  De la  génération  des  animaux,  II,  3  (737a)  —  la  femelle  comme

« mâle mutilé » ; Tertullien, De cultu feminarum, I, 1 — « tu es la porte du

diable  »   ;  Jacques  Sprenger  et  Henri  Institoris,  Malleus  Maleficarum,

1486   ;  Brian  P.  Levack,  The  Witch-Hunt  in  Early  Modern  Europe,

Londres,  Longman,  3e  éd.,  2006 — 40 000 à  60 000 exécutions,  en

grande majorité des femmes.

William Blackstone,  Commentaries  on the  Laws of  England,  1765,  livre  I,

chap. 15 (la coverture) ; Royaume-Uni, Married Women’s Property Acts de

1870 et 1882 ; Code civil français de 1804, art. 213 et 1124 ; France,

loi  du  18  février  1938  (fin  de  l’incapacité  de  la  femme  mariée),

ordonnance du 21 avril 1944 (vote), loi du 13 juillet 1965 (compte et

travail sans autorisation), loi du 4 juin 1970 (suppression du « chef de

famille ») ; Cour de cassation, chambre criminelle, 5 septembre 1990 et

11 juin 1992 (viol entre époux) ; ordonnance du préfet de police du 7

novembre 1800 sur le port du pantalon, déclarée caduque en 2013 ;

Suisse, votation fédérale du 7 février 1971 et arrêt du Tribunal fédéral

du  27  novembre  1990  (Appenzell  Rhodes-Intérieures)   ;  États-Unis,

Equal Credit Opportunity Act, 1974 ; Royaume-Uni, R v R [1991] UKHL

12.

Julie-Victoire Daubié, première bachelière de France, Lyon, 1861 ; Oxford,

admission des femmes aux grades en 1920 ; Cambridge, 1948. Simone

de Beauvoir,  Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949 ; Betty Friedan,

The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963 (trad. fr. La Femme mys-

tifiée, Gonthier, 1964).

Ce que la femme kamite a vécu

Oyèrónkẹ́  Oyěwùmí,  The Invention of Women. Making an African Sense of

Western  Gender  Discourses,  University  of  Minnesota  Press,  1997  ;  Ifi

Amadiume,  Male  Daughters,  Female  Husbands.  Gender  and  Sex  in  an

African  Society,  Londres,  Zed  Books,  1987   ;  Kamene  Okonjo,  «  The

Dual-Sex Political System in Operation : Igbo Women and Community

Politics in Midwestern Nigeria », dans Nancy Hafkin et Edna Bay (dir.),

Women in Africa, Stanford University Press, 1976 ; Bolanle Awe, « The
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Iyalode in the Traditional Yoruba Political System », dans Alice Schlegel

(dir.),  Sexual Stratification, Columbia University Press, 1977 (Efunsetan

Aniwura, iyalodé d’Ibadan, † 1874) ; E. Jensen Krige et J. D. Krige, The

Realm of a Rain-Queen, Oxford University Press, 1943 (les Modjadji des

Balobedu).

KING BAZURU, « Les Voleurs de Femmes » (12 juin 2026) et « Les Reines

Mères » (4 septembre 2026), pour les institutions bwa, akan et mandé,

la guerre des femmes d’Aba (1929) et les Nana Benz.

Comment on a fabriqué la ménagère

Côte d’Ivoire, loi n° 64-375 du 7 octobre 1964 relative au mariage (art. 58 :

le  mari  chef de la  famille)   ;  loi  n° 2013-33 du 25 janvier 2013 ;  loi

n° 2019-570 du 26 juin 2019 relative au mariage. Sénégal, Code de la

famille (loi n° 72-61 du 12 juin 1972), art. 152. Karen Tranberg Hansen

(dir.),  African  Encounters  with  Domesticity,  Rutgers  University  Press,

1992  ;  Nancy Rose  Hunt,  «  Domesticity  and Colonialism in  Belgian

Africa   :  Usumbura’s  Foyer  Social,  1946-1960 »,  Signs,  vol.  15,  n°  3,

1990 ; Judith Van Allen, « “Sitting on a Man” : Colonialism and the Lost

Political Institutions of Igbo Women », Canadian Journal of African Stu-

dies, 1972.

La perte de mémoire et nos savantes

Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? », dans Marxism

and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 1988. Asso-

ciation des  femmes africaines pour la  recherche et  le  développement

(AFARD / AAWORD), « A Statement on Genital Mutilation », Dakar,

1980,  repris  dans  Miranda  Davies  (dir.),  Third  World,  Second  Sex,

Londres, Zed Press, 1983 — la réponse des Africaines à la conférence de

Copenhague (1980).

Awa Thiam, La Parole aux Négresses, Paris, Denoël-Gonthier, 1978 ; Filomi-

na Chioma Steady (dir.),  The Black Woman Cross-Culturally, Cambridge

(Mass.),  Schenkman,  1981 ;  Chikwenye Okonjo Ogunyemi,  «  Woma-

nism : The Dynamics of the Contemporary Black Female Novel in En-

glish », Signs, vol. 11, n° 1, 1985 ; Catherine Obianuju Acholonu, Mothe-
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rism. The Afrocentric Alternative to Feminism, Owerri, Afa Publications,

1995 ; Obioma Nnaemeka, « Nego-Feminism : Theorizing, Practicing,

and Pruning Africa’s Way », Signs, vol. 29, n° 2, 2004 ; Mariama Bâ, Une

si longue lettre, Dakar, NEA, 1979.

L’autre front

OMS, UNICEF, UNFPA, Banque mondiale,  Trends in Maternal Mortality

2000 to 2020, Genève, 2023 — l’Afrique subsaharienne concentre envi-

ron 70 % des  décès  maternels,  avec un ratio  de l’ordre de 545 pour

100 000 naissances vivantes contre une douzaine en Europe ; Sereen

Thaddeus et Deborah Maine, « Too Far to Walk : Maternal Mortality in

Context »,  Social Science & Medicine, 1994 (les trois retards, dont celui

du transport) ; OMS, fiches sur la fistule obstétricale. Robert W. Felkin,

« Notes on Labour in Central Africa »,  Edinburgh Medical Journal, 29,

1884  (la  césarienne  de  Kahura,  1879)   ;  le  couteau  de  Kahura  est

conservé au Science Museum de Londres ;  Bibliothèque nationale de

médecine des États-Unis, Cesarean Section. A Brief History.

UNICEF,  Is an End to Child Marriage within Reach ?, 2023 — environ une

jeune femme sur trois en Afrique subsaharienne mariée avant dix-huit

ans, jusqu’à trois sur quatre au Niger ; UNICEF, Female Genital Mutila-

tion. A Global Concern,  2024 — plus de 230 millions de femmes et de

filles concernées, dont la majorité en Afrique ; UNESCO, Rapport mon-

dial de suivi sur l’éducation et eAtlas des filles non scolarisées (2016) ;

OMS  /  UNICEF,  Joint  Monitoring  Programme,  2016-2017  —  les

femmes et les filles chargées de la collecte de l’eau dans huit foyers sur

dix non desservis, et 200 millions d’heures par jour dans le monde.

FAO, La situation mondiale de l’alimentation et de l’agriculture 2010-2011 : le

rôle  des  femmes  dans  l’agriculture  ;  Banque mondiale,  Securing  Africa’s

Land for Shared Prosperity, 2013.
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