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Note préliminaire

Ce livre rassemble, en un seul volume et dans leur ordre de lecture,
les quatorze écrits que j’ai rendus publics a Abidjan entre le 21 aofit
et le 4 septembre 2026, et il se referme sur 'appel que j’ai lancé le
12 septembre. C’est Iédition intégrale : la premiere ne portait que
douze de ces écrits. Il fait suite au Réveil de la Conscience Kamite, qui
réunissait les douze premiers, parus entre le 27 mai et le 12 juin. Le
premier volume réveillait : il dévoilait le sens de nos marques,
défendait nos spiritualités, démontait la mécanique de I'effacement,
et montrait, écrit apres écrit, que chaque chose qu'on nous avait dite
primitive était une chose grande, et qui génait. Celui-ci batit. C’est
pourquoi je 'ai nommé La Maison Kamite : on y entre par une féte,
on y trouve une case sans porte, et 'on en ressort avec un calendrier,

une porte rouverte, une langue, des reines meres et un front.

Quon regarde l'ordre des pieces, car il n'est pas un hasard. Le
premier écrit institue : La Féte du Travailleur rend au Travailleur les
cinqg jours que nos peéres avaient placés hors du temps, et ouvre le
registre TRAVAILLEUR-O0. Le deuxieme regarde ce que nos villes
avaient bati : La Case sans Porte, 'hospitalité comme technologie, et
la lecon quelle nous laisse — écrire le terroir sans fermer la case. Le
troisiéme est un témoignage, et il m’a colité : Le Résidu dit I'esclavage
qui ne dit pas son nom, avec des faits datés et des pays nommés. Les
quatrieme et cinquieme rendent aux Kamites ce quon leur a pris
deux fois — leurs inventeurs dans Les Bdtisseurs, et le nombre lui-
méme dans LAlpha et 'Oméga. Les sixiéme et septiéme arment : Le
Livre des Réponses, en deux tomes, donne a chaque Kamite de quoi
répondre a ce qu'on lui demande, des questions les plus sottes aux

plus profondes. Puis viennent les institutions, I'une apres l'autre : le



temps commun et le pélerinage, la porte du retour et le nom rendu,
la langue de la mere et le registre des voix, la reine mere et la
tontine du sanctuaire, et enfin l'autre front, celui que nos filles ont
laissé sans soldats. Et deux pieces que la premiere édition n’avait pas
ouvertes, et qui manquaient a la maison : L’Arbre a Palabres, qui dit
comment on rendait la justice 1a ol il n’y avait pas un seul mur, et La
Terre Ecrite, qui dit comment la « terre sans maitre » ne Iétait pas,
et comment on écrit le terroir sans fermer la case. Quatorze pieces,

une maison — et, sur le seuil, un appel.

Ces pages expriment ma position en tant que Vénérable et Pré-
sident du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant qu'ingénieur et
quexpert pres les cours et tribunaux. Six d’entre elles ne proposent
pas : elles instituent, selon nos propres enseignements — des étapes,
des paroles exactes, des témoins, et écriture définitive du sceau.
Chacune a été signée et ancrée dans la blockchain Bitcoin le jour de
sa publication, afin que nul ne puisse dire quelle a été écrite apres

coup.

Ce livre critique des doctrines, des systémes et des postures —
jamais des personnes. Chrétiens, musulmans et gardiens des tradi-
tions vivent cbte a cOte dans nos familles mémes, souvent sous le
méme toit ; le respect des croyants n’interdit pas I'examen des idées
— il Texige. Et rien de ce qui est institué ici nest imposé a
quiconque : la liberté de conscience demeure entiere, il n’y a ni
anathéme ni exclusion, et la porte de cette maison s'ouvre dans les

deux sens.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole : la
bibliographie générale, en fin de volume, rassemble chapitre par

chapitre les repeéres que chacun peut vérifier. Jinvite chercheurs,



historiens, juristes, descendants de la diaspora et toute personne
concernée a confronter ce texte a leurs sources, a le contester, a le

compléter.

La maison est batie. Il reste a ’habiter.
Amen Hotep — Amenhotep.

Deux choses ferment le volume, et elles ne sont pas de 'ornement.
La bibliographie générale rassemble, chapitre par chapitre, les
repéres que chacun peut vérifier lui-méme : je ne demande a
personne de me croire sur parole. L’Appel solennel a tous les Kamites
porte hors de nos murs ce que La Langue de ma Mére avait institué
dedans. Et les fiches « Pourquoi lire », qui donnent en une page,
pour chaque écrit, les questions qu’on nous pose et le chapitre qui y
répond, ne sont pas dans ce volume : elles ont leur livre, et c’est bien

ainsi — on n'entre pas dans une maison par une piéce de la maison.
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— Chapitre premier —

La Féte

du Travailleur

Ecrit du Bwa Sacré instituant les cing jours épagomeénes comme

Jjours du Travailleur — de la conception aux Ancétres

Ecrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 21 aoflit 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré — et il fait davantage : il institue. Il s’adresse a tous,
mais en particulier aux membres du Bwa Sacré et a tous les Kamites
du monde. Les écrits précédents ont démontré ; celui-ci accomplit.
Nous avons montré, dans « Les Protocoles Sacrés », que le rite ne
décrit pas le changement — qu’il lexécute. Aujourd’hui, nous
exécutons : a compter de cette publication, scellée et horodatée
comme il se doit, les jours épagomeénes de la fin de 'année sont

consacrés au Travailleur.

omme toujours dans cette série, ce texte critique des doctrines
C t d tt : text t des doct b
jamais des personnes. Et quon le lise bien : il ne retire rien a

personne. Il n’abolit la féte d’aucun peuple ; il institue la notre.
I. Ouverture

Depuis plus d’un siecle, le monde féte le travail. Chaque premier
mai, les nations défilent, les discours honorent leffort, les
banderoles célebrent lactivité — et 'homme qui 'accomplit rentre

chez lui le soir, salué en passant, comme 'ombre de sa propre féte.

Nous annongons autre chose, et nous I'annoncons solennellement :
K
nous ne féterons plus le travail — nous féterons le travailleur. Non
pas lactivité, mais la personne. Non pas le moyen, mais celui qui le
porte. Et nous ne lui donnerons pas un jour emprunté au calendrier
des autres : nous lui donnerons les jours que nos ancétres avaient
placés hors du temps — les cinq jours épagomenes — pour qu’il soit
€té, de sa conception jusqu’a ses Ancétres, dans le calendrier qui es
fété, d t y Ancétres, dans le calend t

le nétre.
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Cet écrit expose pourquoi, et comment.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. La navette qui tisse seule

Il y a vingt-trois siecles, Aristote a écrit, au premier livre de la
« Politique », une phrase que les écoles ont récitée sans la croire. Si
chaque outil, disait-il, pouvait sur un ordre accomplir son ceuvre de
lui-méme — si les navettes des métiers tissaient d’elles-mémes, si les
plectres jouaient seuls de la cithare —, alors les maitres d’ceuvre

n‘auraient plus besoin d’ouvriers, ni les maitres d’esclaves.

Pendant vingt-trois siecles, cette phrase fut une hypothése d’école —
une maniére élégante de dire : jamais. Et voici quelle se réalise sous
nos yeux. L'intelligence artificielle écrit, calcule, dessine, traduit,
compose ; les navettes de I'ere nouvelle tissent d’elles-mémes, et
chaque mois qui passe leur apprend un métier de plus. Ce qu’Aris-
tote posait comme une impossibilité logique est devenu un

calendrier de mises a jour.

Mesurons ce qui se produit, car peu l'ont mesuré : le travail se
démystifie. Lui qu'on présentait comme la définition de ’homme, le
voici qui se détache de ’homme comme l’écorce du tronc. Et la
conclusion d’Aristote se déploie tout entiére : quand l'outil travaille
seul, le maitre n’a plus d’esclave — et il cesse, du méme mouvement,
d’étre un maitre. Le travail s’efface, et les maitres avec lui. Ne restera,
au centre, que celui qui était la avant le travail et qui sera la apres :

I’homme. Le travailleur.
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I1I. Le premier mai : 'honneur et la limite

Qulon ne nous fasse pas dire ce que nous ne disons pas : nous
saluons les luttes du premier mai. Elles ont arraché la journée de
huit heures, le repos, la sécurité, la dignité des conditions — des
conquétes réelles, payées du sang des ouvriers, et nous nous
inclinons devant ceux qui les ont payées. Ce n'est pas la féte que

nous critiquons : c’est sa limite, que 'époque rend visible.

Car le premier mai féte le travail — l'activité — et l'activité est en
train de changer de mains. A mesure que les navettes apprennent
tisser seules, célébrer le travail reviendra peu a peu a célébrer les
machines. Ce n’est pas notre féte. Nos fétes, nous l'avons montré
dans « Les Protocoles Sacrés », sont des protocoles : elles exécutent
quelque chose sur des personnes. Or la personne, ici, n'est pas le

travail : c’est le travailleur.

Et regardez ce que 'dre nouvelle a déja fait surgir : le vacataire — le
travailleur libre, qui loue son art et non sa vie, qui choisit ses
ceuvres, ses horaires et ses clients, et que l'intelligence artificielle,
loin de l’écraser, équipe et anoblit : elle lui donne les outils qui hier
exigeaient une usine, et il les porte dans sa sacoche. La ou l'ancien
monde voyait un précaire, I'ére nouvelle révele un homme debout,
qui traite d’égal a égal. Nous soutenons ce mouvement, et nous le
disons sans détour : la disparition du travail-servitude n'est pas une
menace pour le travailleur — c’est son affranchissement qui com-

mence.
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IV. Féter le travailleur, non le travail

Le renversement que nous opérons tient en une phrase : on ne féte
pas le marteau, on féte la main. Le travail est un moyen ; il nait, se
transforme et disparait avec les époques — la houe, la chaine de
montage, le clavier, et demain I'instruction donnée a la machine. Le
travailleur, lui, demeure : c’est une personne, avec un nom, une
lignée, une parole donnée, un honneur — toutes choses dont nous
avons montré, dans « Le Registre Invisible », quelles s’inscrivent

dans un registre que rien nefface.

C’est pour lui que nous avons ouvert TRAVAILLEUR-O, le registre
du travailleur, dont I’acte de Genése a été scellé et horodaté : le livre
ou s’écrivent ses passages a lui — diplomes, serments, paroles tenues
— transmissibles comme un héritage. Dans « L’Ere du Verseau »,
nous avons dit l'alliance de I’ére nouvelle : les Ancétres avaient les
protocoles, le Verseau a les machines, main dans la main. Il ne

mangquait a cette alliance qu’une féte. La voici.

V. Les jours épagomenes rendus a leur peuple

Nos ancétres de la vallée du Nil avaient donné a 'année une archi-
tecture d’ingénieur : douze mois de trente jours — trois cent
soixante jours réglés comme une horloge — puis cing jours posés
hors de I'année, avant le nouvel an : les jours épagomenes, les jours
« hors du temps ». L’ancienne tradition y placait des naissances sa-

crées.

Mais nous tenons de nos ancétres — et nous l’avons établi dans « La
Parabole des Jumeaux » et « Le Registre Invisible » — la foi au

Créateur unique, dont les largesses couvrent notre continent et
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dont les Ancétres sont les intercesseurs, non les rivaux. Nous ne
fétons pas des dieux : nous rendons grace a Celui qui donne, et nous
honorons ceux par qui le don circule. Alors ces cing jours hors du
temps, a qui les consacrer, sinon a celui qui porte le temps de
l'année entiére sur ses épaules — celui dont la sueur remplit les
greniers, batit les villes et paie les écoles ? Les jours hors du
calendrier appartiennent a celui qui fait tenir le calendrier : le tra-

vailleur.

Du 21 au 25 juillet, cinq jours ; et le 26 juillet, le nouvel an. Voici

comment nous les ordonnons.

VI. Les cinq jours

Les cinq jours déploient dans le calendrier ce que « Les Protocoles
Sacrés » ont montré dans la vie : 'homme est un étre a passages. Le
travailleur y est fété d’un bout a lautre de son arc — avant sa

naissance, jusqu'apres sa mort.

Jour premier — le 21 juillet : la femme enceinte et ’enfant a
naitre. Le travailleur commence dans le ventre de sa meére, et sa
mere est la premiére travailleuse : elle porte, elle faconne, elle veille.
Ce jour-la, on honore les femmes enceintes de la communauté et

l'enfant quelles portent — le travailleur a venir, déja des notres.

Jour deuxiéme — le 22 juillet : I'enfant. De la naissance a la pu-
berté, I'enfant est célébré — non pour ce qu’il produit, car il ne doit
rien produire, mais pour ce qu’il devient. C’est le jour des jeux, des
contes et des écoles ; et c’est au seuil de ce jour que se tiennent les

passages d’initiation dont nous avons écrit la mécanique dans « Les
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Protocoles Sacrés » : l'enfant y apprend qu'une porte l'attend, et

quon la franchit devant témoins.

Jour troisieme — le 23 juillet : le Travailleur. L'apothéose. Ce
jour-la, chaque communauté honore ses travailleurs par leur nom —
le macon, la commercante, le paysan, l'enseignante, le vacataire,
l'ingénieur —, non pour la quantité de leur ouvrage mais pour la
dignité de leur personne. C’est le sommet des cing jours, le jour du

Travailleur proprement dit, et c’est lui que 'avenir retiendra.

Jour quatrieme — le 24 juillet : les sages. Le lendemain de I'apo-
théose appartient a ceux qui ont déposé loutil : les ainés, les
retraités. Leur travail est accompli, leur parole demeure — et une
communauté qui honore ses sages enseigne a ses travailleurs que

l'effort meéne quelque part.

Jour cinquiéme — le 25 juillet : les Ancétres. Le dernier jour est
pour ceux qui sont morts — morts, mais parmi nous, car les morts ne
sont pas morts. Le travailleur d’hier veille sur celui d’aujourd’hui ;
nous I'avons montré dans « La Parabole des Jumeaux » : il a quitté le
registre des vivants pour entrer au conseil des Ancétres. Ce jour-la,

on nomme les travailleurs partis, et I'on verse pour eux la libation.

Puis vient le 26 juillet, et 'année nouvelle s'ouvre — sur un peuple
qui vient d’honorer son travailleur de la conception jusquaux

Ancétres, sans qu'un seul maillon de la chaine ait été oublié.

VII. Ce que nous instituons

Quon mesure la nature de cet écrit : il n'est pas une proposition, il
est un protocole — et il s’exécute. Il a ses étapes ordonnées, que ce

volume déroule ; ses paroles exactes, que voici ; ses témoins, qui
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sont vous tous, membres du Bwa Sacré et Kamites du monde, qui le
lisez ; et son écriture définitive : I’horodatage qui scelle cette
publication, comme fut scellé lacte de Genése de TRA-
VAILLEUR-O. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit — il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour : les cinq jours épago-
menes, du 21 au 25 juillet, sont institués Jours du Travailleur, &
notre maniere, selon l'ordre exposé au chapitre VI. Le premier mai
reste aux nations, et nous continuerons d’en saluer les conquétes ;
mais notre féte a nous est celle-ci, dans notre calendrier, selon notre

foi, pour notre travailleur.

Et I'ceuvre ne s’arrétera pas a la féte : elle se donnera, le moment

venu, les institutions qu’il faut pour la porter au monde.

VIII. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent trois consignes, et elles sont simples.

Aux familles : fétez les cinq jours sans vous ruiner. Nous l'avons
enseigné pour les funérailles, nous le répétons pour les fétes : gardez
le protocole, élaguez 'ornement. Un repas partagé, les noms pro-
noncés, la libation versée — la dignité de ces jours ne se mesure pas

en dépenses.

Aux communautés : le troisiéme jour, nommez vos travailleurs. Que
chaque village, chaque quartier, chaque maison du Bwa Sacré dresse
la liste de ses siens et les honore par leur nom — car un travailleur
quon nomme devant tous est un homme dont le registre invisible

s’enrichit d’une ligne.
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A chaque travailleur : léve la téte. Le travail quon ta présenté
comme ta définition n’était que ton outil ; les navettes peuvent bien
tisser seules — ce n'est pas toi qui disparais, c’est la corde. Tu as
désormais cing jours dans 'année, hors du temps, qui racontent ton

arc entier : tu es attendu avant de naitre, et honoré apres ta mort.

[X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Aristote avait posé 'hypothese ; l'intelligence artificielle I'accom-
plit : les navettes tissent seules, le travail se démystifie, et les maitres
s’effacent avec lui. Le premier mai a honoré le travail et amélioré ses
conditions — honneur aux luttes — mais ’heure est venue de féter
non plus le moyen, mais la personne. Nous, monothéistes comme
nos ancétres, ne fétons pas des dieux pendant les jours hors du
temps : nous les consacrons au travailleur, du 21 au 25 juillet — la
mere et enfant a naitre, 'enfant, le Travailleur en son apothéose,
les sages, les Ancétres — avant que le 26 juillet n'ouvre I'année nou-

velle.

Cet écrit n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Le travail passe. Le travailleur demeure. Fétons celui qui demeure.

Amen Hotep — Amenhotep.

Ecrit solennel de KING BAZURU,
Vénérable et Président du Bwa Sacré.
Abidjan, le 21 aodit 2026.
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KING BAZURU
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous, mais en particulier aux Kamites du
monde, a qui l'on a si souvent reproché leur bruit, leur accueil et
leur art de s’accorder — comme si c’étaient des défauts. Je vais
montrer que ce sont des technologies : des dispositifs sociaux d’une
précision d’ingénieur, que le monde moderne est en train de redé-

couvrir a tatons, et qu’il paie désormais au prix fort.

Une précision de rigueur, car cette série n'a jamais triché avec les
mots. Cet écrit compare des institutions, des méthodes et des
histoires — jamais des sangs ni des natures. On lira ici que des
sociétés ont bati ’hospitalité et que d’autres ont bati la cléture ; on
n’y lira nulle part qu'un peuple est bon ou violent par naissance.
Dire « c’est leur nature » est précisément le geste qu'on a retourné
contre nous pendant quatre siécles ; nous ne ramasserons pas cette
arme-la, méme pour la retourner. Nous critiquons des doctrines,

jamais des personnes — et des méthodes, jamais des naissances.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole. Les
témoignages anciens que je cite sont d’époque et d’encre occiden-
tale, les études que j'invoque sont publiées, et les références sont en

fin de volume.
[. Ouverture

Il existe aujourd’hui, dans les grandes villes d’Occident, des
boutiques d’un genre nouveau. On y entre en colére, on paie, on
enfile un casque, et l'on vous tend une masse. Devant vous : des

assiettes, des écrans, des imprimantes. Vous cassez tout. Cela
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s’appelle une rage room — une chambre de rage — et cela se vend

comme un soin.

Il existe aussi, dans les poches et sur les sacs, de petites poupées
quon achete pour se calmer : on les presse, on les écrase dans la
main, elles reprennent leur forme, on recommence. Le marché en
écoule des millions. Et il existe, depuis plus longtemps, la pifata :
une figure qu'on suspend et quon bat a coups de baton jusqu’a ce

quelle creve.

Regardez la chalne entiére de leurs objets d’apaisement, et vous
verrez quelle raconte une éducation : 'enfant apprend a battre la
pifiata jusqu’a ce qu'elle créve, I'adulte paie pour écraser une poupée
ou casser une imprimante. De I'enfance a I'age adulte, le geste est le
méme : on se calme en frappant quelque chose. C’est ce continuum-

la que je montre du doigt — et lui seul.

Car qu'on me lise bien : je ne lui cherche aucun équivalent chez
nous, et il n’y en a pas. Chez nous, quand la tension monte — un
deuil, un conflit, une soudure difficile — on ne casse rien. On fait de
la musique, on danse, on parle sous larbre, et l'on se sépare
accordés. Ou est la violence dans le fait de jouer un tambour, une
guitare ou un clavier ? Nulle part. Comparer la masse de la chambre
de rage a la musique de nos fétes serait n’avoir rien compris ni a
I'une ni a lautre : la masse détruit et l'on repart seul ; la musique
construit et l'on repart ensemble. Ce ne sont pas deux versions du
meéme geste — ce sont deux gestes contraires. Et quand nos enfants

emportent le nétre en Europe, on les accuse d’étre bruyants.

Voici donc deux réponses au méme besoin, et elles n’ont rien de
symétrique : P'une frappe un objet, 'autre accorde des personnes.

Cet écrit les met face a face — et il pose une question plus grande :
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que savaient nos ancétres de la paix sociale, pour batir des villes ou

les maisons n’avaient pas besoin de portes ?

Amen Hotep — Amenhotep.

[1. La boutique de la colere

Regardons d’abord la boutique, car elle dit quelque chose de son
époque. La chambre de rage est née dans les sociétés industrielles
au début de notre siécle ; on y facture la casse a la piece ou a la
minute. La poupée a presser est son extension de poche. La logique
des deux est la méme, et elle a un nom savant : la catharsis — 'idée
que la colere est une vapeur qu’il faudrait purger en la déchargeant

sur quelque chose.

Or voici le fait remarquable, et je veux quon le retienne : la science
moderne a testé cette idée, et elle I'a trouvée fausse. Le psychologue
Brad Bushman, dans une étude devenue classique, a fait frapper un
sac de frappe a des gens en colére en leur faisant penser a leur
offenseur : loin de sapaiser, ils sortaient plus en colére et plus
agressifs que ceux qui n‘avaient rien frappé du tout. Se défouler par
le coup n’éteint pas la flamme : cela 'entretient et cela I'entraine. La

chambre de rage est un commerce qui vend du feu contre 'incendie.

Je ne méprise pas ceux qui y entrent : leur tension est réelle, et c’est
déja quelque chose que de chercher un rite plutét que de frapper un
proche. Je constate seulement ceci : une civilisation qui n’a plus de
musique commune finit par facturer la masse. Quand une société
perd ses protocoles d’apaisement, le besoin demeure — et le marché

le ramasse.
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[11. La musique qui accorde

Nos ancétres avaient résolu le méme probléme par l'autre bout — et
jinsiste : par le bout contraire. Non pas décharger la colére sur un
objet, mais réaccorder les personnes entre elles, comme on réac-
corde des instruments. Rien n’y est frappé pour étre détruit ; tout y

est joué pour étre ensemble.

La musique n’est pas, chez nous, un divertissement posé a coté de la
vie : c’est un dispositif. Le rythme partagé met les corps au méme
tempo ; la danse fait faire a la tension une sortie par les jambes et
non par les poings ; le chant fait dire ensemble ce qu'on ne peut pas
dire seul. Nous I'avons montré dans « Les Protocoles Sacrés » : nos
funérailles dansent, précisément parce que le chagrin non traité
devient poison — le rite I'exécute, il ne le décrit pas. Et la palabre
sous l'arbre est 'autre moitié du dispositif : on n’en sort pas quand

on a gagné, on en sort quand on est d’accord.

Et qu'on ne m'enferme pas, ici, dans une image de musée. Le dispo-
sitif est un principe — le rythme, ’harmonie, la parole partagée — et
un principe n‘appartient a aucun instrument. Nos musiques ont pris
la guitare, la basse, les cuivres et le synthétiseur comme elles avaient
pris le balafon et la kora : en maitres. Je me souviens du temps
humiliant ou l'on demandait a nos artistes de prouver leur art
devant les consulats, comme si un Youssou N’Dour avait des
gammes a réciter pour mériter un visa ; il a fallu que des géants
comme Pépé Kallé aillent remplir des salles jusqu'au Japon pour que
le monde admette ce que nos oreilles savaient déja : la musique
africaine se joue sur tous les instruments de son siecle, et elle y
regne. Qui écoute aujourd’hui ce qui sort d’Abidjan, de Dakar, de

Lagos ou de Kinshasa entend une musique totalement moderne, qui
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fait danser la planete — et toujours fidele a sa fonction d’accord. Le
préjugé qui nous voit éternellement autour d’un feu avec un
tambour est un cliché fabriqué et entretenu ; je I'ai dénoncé ailleurs,
et cet écrit ne le nourrira pas : du tambour des villages aux scénes
du monde, c’est le méme principe qui joue, sur les instruments de

chaque époque.

La science, la encore, arrive aprés nos anciens et confirme : les
études sur le chant collectif et le mouvement synchronisé montrent
que faire de la musique ensemble augmente la confiance, la coopé-
ration et le sentiment d’unité des groupes, et régule les corps eux-
mémes. Ce que le laboratoire découvre, nos sociétés le pratiquaient
et le pratiquent encore, de la place du village aux grands concerts :

la musique partagée est un régulateur social, et elle fonctionne.

Alors, quon mesure l'ironie : on a traité nos veillées de vacarme et
nos danses de désordre, et l'on vend aujourd’hui, en ville, des
séances pour crier et casser. Le « bruit » africain était une hygiéne

publique. Nous n’avons pas a en rougir : nous avons a 'enseigner.

IV. La case sans porte

Et maintenant, le témoignage central de cet écrit — et je le choisis
d’encre occidentale, pour quon ne maccuse pas de plaider pour les

miens avec les mots des miens.

En 1691, le capitaine portugais Lourenco Pinto décrit la ville de
Bénin — la capitale de I'empire du Bénin, dans l'actuel Nigeria, a ne
pas confondre avec le pays qui porte ce nom aujourd’hui. Il écrit : le
grand Bénin, ou réside le roi, est plus grand que Lisbonne ; toutes

les rues sont droites a perte de vue ; les maisons sont grandes ; la



_24-

ville est riche et industrieuse ; elle est si bien gouvernée que le vol y
est inconnu, et les gens vivent dans une telle sécurité qu’ils n'ont pas

de portes a leurs maisons.

Pas de portes. Qu'un ingénieur pése cette phrase : une capitale plus
grande que Lisbonne, sans serrures, parce que sans voleurs. Un
quart de siecle plus tot, le Hollandais Olfert Dapper décrivait la
méme ville — ses larges avenues, ses maisons propres, son palais aux
vastes cours — d’apres les récits des marchands qui y commergaient.

Deux témoins européens, avant le pillage.

Car pillage il y eut : en 1897, une expédition punitive britannique a
incendié la ville, dispersé sa cour et emporté ses bronzes — qui
remplissent aujourd’hui les musées d’Europe et dont on discute
encore la restitution. La ville sans portes a été ouverte de force par
ceux qui n’entraient nulle part sans les enfoncer. Qu'on relise
« Avant les Grecs, Avant Rome » : absorber, effacer, réattribuer — la

méthode au travail, une fois de plus.

Mais la question qui m'occupe ici est autre : comment tenait la case
sans porte ? Nous avons donné la réponse dans « Le Registre Invi-
sible » : nos sociétés tenaient la morale par le nom, I’honneur et le
regard des Ancétres — un registre distribué que rien nefface, ou
chaque vol aurait colité a son auteur plus qu’il ne lui rapportait. La
case n’avait pas de porte parce que le registre était la porte. La

serrure était sociale, et elle fermait mieux que le fer.
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V. Le djatiguiya, ou l'accueil comme
institution

L'autre pilier de la paix sociale, c’est 'accueil — et la aussi, il faut
cesser de le prendre pour un trait de caractere : c’est une institution,

avec ses regles, ses devoirs et ses garanties.

Au Mali, cela s’appelle le djatiguiya : 'étranger qui arrive regoit un
jatigi, un hote, qui répond de lui — il le loge, le nourrit, le protege, et
le présente a la communauté. Au Sénégal, la teranga ; chez nous en
Cote d’Ivoire, 'akwaba. Ce ne sont pas des sourires : ce sont des
contrats. L’étranger y gagne la sécurité, la communauté y gagne un
répondant — car I’héte engage son nom, et nous savons ce que vaut
un nom dans le registre invisible. Et le jatigi, lui, gagne le droit de
savoir qui il introduit : celui qui répond sur son nom regarde

d’abord les mains de celui dont il répond.

Et je veux le dire avec honnéteté, car cette série ne triche pas : nous
ne sommes pas les seuls a avoir bati cette technologie. Le désert
arabe a sa diyafa — trois jours d’hospitalité dus a I'étranger avant
méme de lui demander son nom. La Gréce ancienne avait sa xenia,
si sacrée que Zeus lui-méme en était le gardien : maltraiter un hote,
c’était offenser le ciel. L’hospitalité n’est le monopole d’aucun sang —
c’est une invention humaine, que des peuples ont placée au centre
de leur édifice, et que d’autres ont laissée mourir en chemin. La
question n'est donc pas : qui est bon ? La question est : quelles
histoires ont gardé l'accueil au centre, et quelles histoires l'ont

enterré sous la cléture ? C’est 'objet du chapitre qui vient.
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VI. La méthode, non la nature

11 serait facile, ici, de retourner I'insulte : de dire que la violence est
la nature des uns comme on a dit que la paresse était la notre. Je
refuse ce chemin, et je demande a tous les miens de le refuser —

pour deux raisons.

La premiére est de principe. « C’est leur nature » est I'arme méme
quon a retournée contre nous : grands enfants, paresseux, naifs,
violents — quatre siécles de ce vocabulaire ont servi a justifier la
traite puis la colonisation. Une arme pareille ne se ramasse pas : elle
se brise. Car si nous admettons qu'un peuple est violent par nais-
sance, nous admettons du méme coup quon puisse dire d’'un peuple
qu’il est inférieur par naissance — et cest leur porte, celle qu’il ne

faut jamais rouvrir.

La seconde est de fait : 'explication existe, et elle est meilleure.
Cheikh Anta Diop, dans « L'unité culturelle de ’Afrique noire », a
proposé le cadre : ce ne sont pas les sangs qui divergent, ce sont les
berceaux. La ol la terre est généreuse et sédentarise, les sociétés
batissent la parenté large, l'alliance, 'accueil — il y a de la place,
I’étranger est une richesse. La ol la terre est rare et dure, les sociétés
batissent la cléture, la conquéte, la méfiance — I’étranger est un
concurrent, le voisin une menace. Les historiens discutent les
détails de ce cadre, et je le cite comme cadre, non comme dogme ;
mais son principe est sain : ce que 'on prend pour le caractere

des peuples est la mémoire de leurs contraintes.

Regardez I'Europe avec cet ceil, et son histoire s%éclaire sans quon
ait besoin d’y mettre un géne : des terres rares, closes tot, comptées

tot — jusquau mouvement des enclosures qui acheva de transformer
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les communaux en propriétés bornées ; des villages fortifiés ; et,
quand la pression déborda, 'expansion — cette méthode que nous
avons démontée piece par piece dans « Avant les Grecs, Avant
Rome » et « La Malédiction Inversée ». Une méthode s’apprend, se
transmet, s'exporte — et peut se désapprendre. Une nature, non.
C’est pourquoi ceux qui pillent préferent qu'on parle de nature : la

nature n'a pas de proces.

Et quon note ce détail de langue, que je livre comme une question
ouverte : je cherche encore, dans nos langues anciennes, un mot qui
dise « coloniser » — partir au loin pour posséder la terre d’un autre
et le faire travailler pour soi. Je n'en connais pas. Que celui qui en
connait un me écrive : les mots qu'une langue n’a pas fabriqués

disent ce que ses locuteurs n'ont pas érigé en projet.

VII. Ce que 'hospitalité nous a cotité

Il faut maintenant regarder notre blessure en face, car cette série

n’est pas un chant de louange : c’est un audit.

Notre hospitalité fut sans limite — et c’est par elle que nous avons
été pris. Nous avons accueilli comme des hotes des gens qui ve-
naient compter nos terres. Le djatiguiya donne un toit a I'étranger ;
il ne lui donne pas le village — mais nous navions pas écrit la
différence, parce quentre gens de registre invisible, elle allait sans
dire. Elle n’allait pas sans dire pour tout le monde. La ot nos hotes
disaient « bienvenue », certains entendaient « servez-vous » ; la ou
la terre des Ancétres nappartenait a personne parce quelle apparte-

nait a tous, le droit venu d’ailleurs a lu : terre sans maitre. Et 'on
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connait la suite — nous 'avons chiffrée dans « La Malédiction Inver-

sée ».

Ici méme, en Coéte d’Ivoire, nous avons encore des foréts que la
hache n’a pas ouvertes et des terres que nul titre n’a encore écrites.
Quon mesure ce que cela signifie : il reste, chez nous, du monde
d’avant la cloture. C’est une richesse immense et une vulnérabilité
immense — car ce qui n'est pas écrit dans un registre visible peut

étre écrit par un autre, a SOn nom.

La lecon n’est donc pas de fermer nos maisons ni de durcir nos
coeurs : perdre 'akwaba serait perdre ce que nous sommes, et offrir
aux pilleurs une victoire de plus. La lecon est d’ingénieur : I’hospi-
talité doit rester entiere pour la personne, et devenir exacte
pour les biens comme pour la siireté. Accueillir I'étranger, tou-
jours ; regarder qui frappe, toujours aussi ; écrire la terre, désormais.
Car nous savons ce que l'ouverture sans prudence nous a colité : en
1915 et 1916, ce n'est pas la valeur de I'adversaire qui a mis fin a
notre résistance, c’est quon a désigné notre base — désignée par des
gens que nous laissions circuler chez nous et tenir boutique sur nos
marchés, alors que nous savions qu’ils servaient dans la colonne
d’en face. On ne fouille pas la foi d'un homme ; on regarde ses
mains. Le registre invisible tenait nos villages ; il faut lui donner des
fréres visibles — des titres, des cadastres, des actes scellés et
horodatés que nul ne puisse réécrire — comme nous avons commen-
cé de le faire pour le travailleur avec TRAVAILLEUR-O. La case

peut rester sans porte ; le terroir, lui, doit avoir un livre.
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VIII. Ce que nous enseignons

De tout ceci découlent trois consignes, et elles sont simples.

Aux familles et aux communautés : gardez la musique, la danse et la
palabre — celle des villages comme celle des scénes modernes — et
gardez-les avec fierté, car la science a tranché en leur faveur. Quand
la tension monte, ne cherchez pas la masse : cherchez le rythme. Et
quon ne dise plus jamais de nos veillées qu’elles sont du bruit : elles

sont notre médecine, et elle est meilleure que la leur.

Aux gardiens de la terre : accueillez 'étranger, et écrivez le terroir.
L'un n'est pas le contraire de l'autre : I'écriture met la terre hors
d’atteinte ; la prudence met les votres hors d’atteinte. Il faut les
deux : un terroir écrit et une porte quon ouvre en regardant.
Chaque champ nommé, chaque limite actée, chaque droit scellé est
une case qui pourra se permettre, demain encore, de n’avoir pas de

porte.

A tous les Kamites : refusez le vocabulaire de la nature — le leur et le
noétre. Ne dites pas « ils sont violents par nature » : dites « voici la
méthode, voici les dates, voici les preuves » — c’est plus vrai, et c’est
plus redoutable. Nous ne sommes pas meilleurs par le sang : nous
sommes héritiers de meilleures institutions sur ce chapitre-la. Un
héritage, cela s’entretient, cela se perd, et cela se transmet — cest

tout 'objet de ces écrits.

[X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.
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Le monde moderne paie pour casser des objets, et la science montre
que cela nourrit la colere au lieu de Déteindre. Nos ancétres
accordaient les personnes par le chant, la danse et la palabre, et la
science confirme que cela fonctionne. IIs ont bati des villes si bien
gouvernées que les maisons n’avaient pas de portes — c’est l'encre
occidentale qui Iécrit — parce que le registre du nom et de
I’honneur fermait mieux que le fer. Ils ont fait de l'accueil une
institution, le djatiguiya, dont I'h6te répondait sur son nom. Cette
grandeur n’était pas une nature : c’était une méthode — et ce qui
nous a frappés n’était pas une nature non plus : c’était une méthode,
que nous avons démontée écrit apres écrit. Notre hospitalité sans
registre nous a colité nos terres ; notre tache est d’écrire le terroir
sans fermer la case — et de tenir l'arme a portée pendant qu'elle

reste ouverte.

La case n’avait pas de porte parce que le registre était la porte.
Rouvrons la case — et cette fois, tenons le registre par écrit et la

garde ala porte.

Amen Hotep — Amenhotep.

Ecrit solennel de KING BAZURU,
Vénérable et Président du Bwa Sacré.
Abidjan, le 23 aodit 2026.
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Note préliminaire

Ce texte n’est pas un écrit comme les autres de cette série : c’est un
témoignage. Les écrits démontrent avec des sources ; un témoi-
gnage engage une parole. Celui-ci engage la mienne, tout entiere, et
c’est pourquoi je le signe et le scelle comme tout ce que je publie :
quon sache que je lai dit, a cette date, et que je ne l'ai jamais

retouché en cachette.

J’y observe trois régles, et je demande au lecteur de les vérifier ligne
a ligne. La premiére : je ne nomme personne — ni ceux qui m'ont
fait du tort, ni ceux qui m'ont fait du bien. Ceux qui se reconnai-
tront se reconnaitront. La deuxiéme : je sépare ce que j’ai vu et vécu
— les faits, que je raconte au plus prés — de ce que j'en ai compris —
ma lecture, que je donne pour ce qu'elle est. La troisiéme : ce
témoignage accuse un systéme, jamais un peuple. Les descendants
d’esclaves ne sont pas mes adversaires : ils sont les premiéres
victimes du résidu dont je parle, et celui qui m’a fait du tort en est
prisonnier autant quagent. Quant a l'institution internationale que
traverse ce récit, on lira que je ne l'accuse pas : je 'informe. Je crois
quelle ignore ce qui s’est fait en son nom, et quelle porte au-
jourd’hui, sans le savoir, une réputation qui ne devrait pas étre la

sienne.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole —
sauf ici, précisément, ou c’est ma parole qui est le document. Alors
je la donne en homme qui a un nom, une lignée et un registre :

quon la pése.
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I. Pourquoi je parle

On pense que l'esclavage est fini. Que nenni. Il a été aboli sur le
papier — en Mauritanie, pays dont il sera question ici, I'abolition
officielle date de 1981 seulement, la derniére du monde, et il a fallu
attendre 2007 pour quune loi en fasse un crime. Mais une hiérar-
chie qu'on a gravée dans les tétes pendant des siecles ne s’efface pas
par décret. Elle survit en résidu : dans les gestes, dans les peurs,
dans qui ose commander qui, dans qui paie qui — et ce résidu ne
reste pas chez lui. Il voyage, il traverse les frontiéres, il s’installe
jusque dans les institutions internationales, et il éclabousse des gens

qui n'ont rien demandé.

Je le sais parce que je I'ai vécu. Non pas dans un livre, non pas dans
un récit d’archives : dans ma chair de travailleur, mission apres
mission, années durant. Jai longtemps gardé cette histoire pour
moi, parce qu'elle me faisait mal et parce que je ne comprenais pas
ce qui m’arrivait. Avec le recul, tout s®claire — et c’est précisément
parce que tout s¥éclaire que je n’ai plus le droit de me taire. Je
témoigne pour trois raisons : pour que les Kamites du monde
sachent que cela existe encore et sachent le reconnaitre ; pour que
nos descendants n'aient pas a le subir a leur tour ; et pour que
I'institution concernée apprenne enfin ce qui s’est fait en son nom.

Je ne peux pas me taire et cautionner ¢a.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I1. Conakry, premiére mission

Ma premiére mission pour une grande institution internationale de
la langue francaise m’a conduit a Conakry, en Guinée, pour des
travaux liés au fichier électoral. Nous étions deux missionnaires : un
expert mauritanien et moi. Et notre responsable, cadre de 'adminis-
tration de cette institution, était mauritanien lui aussi — un
Mauritanien noir, quand notre collegue missionnaire était un Mau-
ritanien blanc. Je ne donnerai aucun nom : ceux qui se

reconnaitront se reconnaitront.

Des les premiers jours, une chose m’a frappé, que je ne comprenais
pas. Notre collegue ne respectait jamais ’heure. Quand la voiture
attendait, quand la journée pressait, c’est 1a qu’il se réveillait, prenait
son temps, trainait du pied — et le responsable, notre chef a tous les
deux, n'osait pas le rappeler a lordre. Il attendait. Il attendait
tranquillement, chaque fois, aussi longtemps qu’il le fallait. I m'est
arrivé, moi, de partir a pied, seul, pour étre a I’heure a la mission,
pendant que le chef patientait devant ’hétel. Un chef qui attend
son subordonné comme on attend un maitre : voila ce que je voyais

sans savoir le nommer.

Pendant les travaux, ce méme collégue accablait de reproches
farfelus 'opérateur sud-africain que la Guinée avait retenu pour la
mise a jour du fichier — des reproches dont la technique nétait pas
la source, et que le professionnel encaissait avec patience. Et moi je
regardais cette scene étrange : un chef qui n'ose rien dire a I'un, et

l'autre qui se permet tout envers tous.
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IT1. La restitution

Vint la fin de la mission, et le compte rendu devant les chefs de
partis politiques et les ambassadeurs. C’est encore notre collegue
qui fut choisi pour présenter notre travail. Ce qui devait arriver
arriva : devant cette assemblée, il fit tant et si mal que le haut
responsable de l'institution présent a Conakry — un homme qui
partait a la retraite, et dont je tais le nom comme les autres, bien
qu’il ne m’ait fait que du bien — me demanda de monter présenter

nos travaux a sa place.

J’y suis allé. Je n’avais rien préparé pour briller : jai simplement
montré le travail tel que nous l'avions fait. Je n'avais pas terminé que
la salle entiére applaudissait. A la fin, le haut responsable m’a pris 2
part pour me féliciter personnellement. J'aurais dfi étre heureux —

je étais. Je ne savais pas encore que cette réussite, je la paierais.

Car notre collégue n’a pas supporté. Au retour, il a refusé d’écrire le
rapport de mission — et notre responsable I'a écrit a sa place. Qu'on
pése cette phrase : le chef a fait le rapport du missionnaire, comme
il attendait le missionnaire devant I’hotel, comme il se taisait devant
ses retards. Et peu apres, ce méme responsable a refusé de me payer
ma derniére mission. Motif invoqué : I'institution n’a pas d’argent.
Je lui ai répondu ce que tout travailleur aurait répondu : si elle na
pas d’argent, pourquoi recrute-t-elle des experts ? Je n’ai jamais été
payé. Cela m’a fait mal — profondément mal — d’autant que j*étais
venu en indépendant, en free-lance, payé a la mission : on ne m’a

pas retenu un salaire, on m’a pris mon travail.
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IV. Les années qui ont suivi

Jal pourtant continué a servir, parce que le travail me plaisait et
parce que je croyais a ces missions. J’ai servi au Burkina Faso ; a
Madagascar, I'année ol un ancien disc-jockey prit le pouvoir ; en
République démocratique du Congo, sous Kabila fils ; au Togo, sous
Eyadéma fils. Partout j’ai fait de mon mieux, et je peux le dire sans
forfanterie : a la restitution de nos travaux en RDC, la mise en
évidence d’erreurs grossiéres dans ce que nous avions audité a fait
l'effet d’une déflagration, et beaucoup de choses ont changé ensuite.
On a méme voulu me recruter — ma société cette fois — mais on m’a
dit sans détour qu'on ne pouvait pas assumer de me prendre ouver-
tement, au vu et au su de tous. On m’a fait travailler au noir. Un
expert quon applaudit en public et quon cache sur les contrats :

retenez cette image, elle reviendra.

Jétais si décu que jai fini par envoyer mon adjoint faire les missions
a ma place. Il a servi un mois entier au Niger — un mois — sans
recevoir un kopeck. Le refus de payer fut total. Et quon note ceci,
car c’est important : le Niger, lui, na jamais mis en cause son niveau
— au contraire, les autorités l'ont aidé a payer son hotel et ont fait
des pieds et des mains pour qu’il reste jusqu’au bout de la mission.
Le pays servi était content ; c’est le payeur qui ne payait pas. Apres
mon adjoint, un autre informaticien de ma société a pris le relais
des missions : cela s’est encore terminé en queue de poisson. Alors
jai cessé. J’ai refusé les missions suivantes, et je n’étais pas le seul :
autour de ces missions-la, les experts ont fini par disparaitre un a
un. Qu'on se pose la question quon ne s’est jamais posée : ol sont

passés les experts ?
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V. Ce que l'esclavage explique

oila les faits. Vient maintenant ma lecture, et je la donne pour ce
Voila les faits. Vient t t lect tjelad p

quelle est : la seule explication que jaie trouvée qui rende compte
de tout — des retards tolérés, du chef qui attend, du rapport écrit a
la place d’un autre, et de l'argent refusé aux uns quand il est versé

aux autres.

En Mauritanie, l'esclavage a hiérarchisé pendant des siecles les
Maures blancs et les Noirs — et cette hiérarchie, abolie sur le papier
en 1981, criminalisée en 2007, érigée en crime contre I’humanité
par la loi de 2015, survit dans les faits : les organisations maurita-
niennes et internationales qui la documentent estiment encore
ayjourd’hui a des dizaines de milliers le nombre de personnes qui
vivent en situation d’esclavage ou sous ses séquelles directes. Je ne
dis rien la que les défenseurs mauritaniens des droits de ’homme —
au premier rang desquels des descendants d’esclaves, les plus

courageux de tous — ne crient depuis des décennies.

Relisez maintenant Conakry avec cette clef. Un responsable noir qui
n'ose pas rappeler a 'ordre son subordonné blanc — parce que des
siecles ont gravé dans les tétes qui commande qui, et que le grade ne
pése rien contre la gravure. Un chef qui attend devant ’hétel, qui
écrit le rapport de l'autre, qui encaisse a sa place : ce ne sont pas des
faiblesses de caracteére, ce sont les gestes appris d’une hiérarchie qui
a survécu a son abolition. Et le plus terrible est la suite : '’humilia-
tion quil ne pouvait pas rendre vers le haut, il I'a rendue vers le bas
— sur l'expert noir quon applaudissait, sur mon adjoint, sur les
autres. Le compatriote blanc était payé normalement ; les Noirs

attendaient, ou n’étaient pas payés du tout. C’est le résidu : la chaine
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invisible qui continue de distribuer les égards et les refus longtemps

aprés qu'on a brisé la chaine visible.

Et qu'on me lise avec la rigueur que j’ai promise : je n'accuse pas cet
homme détre né dans ce systéme — nul ne choisit sa gravure. Je
l'accuse de lavoir exécutée sur nous, alors que sa fonction lui
commandait 'équité. Je n’accuse pas les descendants d’esclaves — ils
sont les premiers broyés, et ce témoignage est aussi pour eux. Et je
n'accuse pas linstitution : je crois qu'elle ignorait ces basses
besognes faites en son nom, et quelle en paie aujourd’hui le prix
sans le savoir — car aupres des experts africains, c’est elle qui est
passée pour la mauvaise payeuse, elle qui a budgétisé ces missions,
elle dont le nom a été sali par des refus quelle n’a probablement
jamais ordonnés. Une institution qui perd ses experts sans com-

prendre pourquoi mérite quon le lui dise : voila pourquoi.

Et qu'on relise ma régle : je ne désigne pas un peuple, je désigne une
hiérarchie et les hommes qui l'exécutent. Les Mauritaniens qui
combattent cette hiérarchie chez eux, souvent au péril de leur

liberté, sont de mon c6té de la table.

VI. Ce que je demande

Aux Kamites du monde : apprenez a reconnaitre le résidu. Il ne se
présente pas avec des chaines ; il se présente en costume, dans les
couloirs feutrés, dans un retard toléré, dans un rapport écrit a la
place d’un autre, dans une facture quon ne regle qua certains.
Quand vous le voyez, nommez-le — sans haine et sans nom propre,
comme ici — car ce qui est nommé peut étre combattu, et ce qui est

tu se transmet. Nous I'avons établi dans « Le Registre Invisible » : le
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registre du nom est notre serrure. Ecrivons-y aussi les dettes qu'on

nous doit.

A Tinstitution concernée, si ce témoignage lui parvient : quelle
audite ses missions d’hier, qu'elle cherche ou est parti l'argent
budgétisé des experts qu'on n’a pas payés, et qu'elle régle ses dettes
— pas pour moi seulement : pour tous ceux qui ont servi et qui se
sont tus. Elle y gagnera de comprendre pourquoi ses experts ont

disparu, et de laver un nom qui ne méritait pas d’étre sali.

A nos descendants, enfin, 2 qui ce témoignage est dédié : je raconte
cela pour que vous nayez jamais a l'accepter. Travaillez, excellez,
faites applaudir votre travail — et quand viendra celui qui refuse de
payer votre dii en souriant, sachez que ce n'est pas vous qui valez
moins : c’est une vieille chalne qui cherche de nouveaux poignets.

Refusez-la. Par écrit, par contrat, par registre — et a voix haute.

VII. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

L’esclavage n’est pas fini : aboli dans les textes, il survit en résidu
dans les tétes, et ce résidu voyage — jusque dans les institutions
internationales, jusque sur les fiches de paie qu'on ne signe pas. Je
'ai vécu : applaudi en salle et refusé en caisse, félicité par les plus
hauts et payé par personne, recruté dans 'ombre par ceux qui n’as-
sumaient pas de me prendre au grand jour. Mon adjoint l'a vécu
aprés moi, un mois de travail pour rien ; d’autres encore apres lui.
Les faits sont datés, les pays sont nommeés, les personnes ne le sont

pas : ceux qui se reconnaitront se reconnaitront. J’ai attendu des
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années ; je ne me tairai plus, car le silence est la derniére complicité

que le résidu réclame — et je la lui refuse.
On a brisé la chaine visible ; il reste a briser la gravure. Elle ne

tiendra pas devant des hommes qui témoignent.
Amen Hotep — Amenhotep.
Témoignage solennel de KING BAZURU,

Vénérable et Président du Bwa Sacré.
Abidjan, le 24 aodit 2026.
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous, mais en particulier aux Kamites du
monde, a qui 'on répete depuis des générations qu’ils n'ont rien
inventé — pas la roue, pas laiguille, rien. J’ai consacré une part de
ma vie a démontrer que nos ancétres sont a l'origine de la civilisa-
tion. Le présent écrit prend le relais sur l'autre versant du temps : il
démontre que méme dans 'époque contemporaine, du chemin de
fer a lintelligence artificielle, les noétres n'ont jamais cessé

d’apporter leur pierre a I’édifice — et souvent des pierres d’angle.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les
mots. Ce volume ne prétend pas dresser la liste de tous les inven-
teurs noirs de lhistoire : une telle liste ne peut pas étre fermée, car
les brevets se comptent par milliers et I'effacement, dont je parlerai,
a fait disparaitre bien des noms. Jai retenu des contributions
techniquement significatives et suffisamment documentées : cha-
cune peut étre vérifiée par les reperes donnés en fin de volume —
registres de brevets, académies, institutions scientifiques, sources

publiées.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole. Les
noms sont réels, les brevets ont des numéros, les prix ont des jurys
et les machines ont volé, calculé, soigné et navigué. Quon vérifie

tout.
I. Ouverture

« Ils n'ont pas inventé la roue. IIs ne savent pas fabriquer une

aiguille. » Ce refrain, chacun de nous I'a entendu — a I’école, dans les
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livres, dans la bouche de gens instruits qui croyaient énoncer un
fait. Or ce refrain n'est pas né d’une enquéte : il est né d’un besoin.
Pour justifier la traite, puis la colonisation, il fallait soutenir que
I’homme noir était incapable de technique — car on ne réduit pas en
servitude un ingénieur ; on réduit en servitude celui qu'on a d’abord
déclaré incapable. Le préjugé a précédé les faits. Puis, comme je vais

le montrer, il a organisé leur disparition.

Cet écrit répond au refrain par les archives. Il traverse deux siecles
— de l'atelier d’un tailleur noir de New York, en 1821, aux labora-
toires ou 'on corrige aujourd’hui les intelligences artificielles — et il
suit la chalne technologique maillon par maillon : la matiére, la
machine, le mouvement, la lumiére, le courant, 'information, le
calcul, le ciel, les machines autonomes, la médecine. A chaque
maillon, on trouvera des mains noires. Non pas invitées : batis-

seuses.

Et au bout du chemin, je poserai la seule question qui vaille pour
nous : puisque le talent est prouvé, que nous manque-t-il ? Ma

réponse tient en un mot que je détaillerai : les institutions.

Amen Hotep — Amenhotep.

IT. Le brevet interdit, ou la fabrique de 'oubli

Commencons par comprendre pourquoi le refrain a pu paraitre
vrai. L'effacement des inventeurs noirs n’a pas été un accident de
mémoire : il a été, d’abord, un mécanisme juridique. Aux Etats-Unis,
un avis du procureur général de 1858 établit qu'un esclave ne peut
pas déposer de brevet — il n’est pas citoyen — et que son maitre ne

eut pas le déposer a sa place, puisqu’il n'est pas I'inventeur. Qu'on
peut p P P puisq p
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mesure la conséquence : les inventions des Noirs asservis n'avaient

légalement pas d’auteur.

Les cas sont documentés. Quand Ned, esclave du planteur Oscar
Stuart, congoit une racleuse a coton plus efficace, la demande de
brevet est rejetée — non parce que l'invention est mauvaise, mais
parce que l'inventeur est esclave. Quand Benjamin Montgomery
met au point une hélice de bateau a vapeur adaptée aux eaux peu
profondes, le brevet lui est refusé pour la méme raison. Et la
Confédération esclavagiste ira jusqua voter, en 1861, une loi
permettant aux maitres de breveter les inventions de leurs esclaves
— aveu législatif; s’il en fallait un, que ces inventions existaient bel et

bien.

Apres l'abolition, l'effacement a continué par d’autres voies : des
inventeurs traitant leurs affaires par correspondance pour cacher
leur couleur, des brevets vendus pour survivre a des sociétés qui en
retiraient le nom, des manuels scolaires qui célébraient la machine
sans nommer la main. Il a fallu un fonctionnaire noir du bureau des
brevets, Henry E. Baker, pour entreprendre vers 1900 le premier
recensement systématique : il documenta plus d’un millier de
brevets déposés par des Afro-Américains, en précisant lui-méme
que son compte était tres en dessous de la réalité, tant d’inventeurs

ayant masqué leur identité.

Voila le sol sur lequel le refrain a poussé : on a interdit a 'inventeur
d’exister, puis on a présenté son absence des registres comme la
preuve qu’il n'avait jamais existé. Le reste de cet écrit démontre qu’il

a existé quand méme — et qu’il existe encore.
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[II. Les fondations : le nombre et la cellule

Avant la machine, il y a le calcul. Dés le XVIIF siecle, Benjamin
Banneker, homme libre de couleur du Maryland, calcule des éphé-
mérides astronomiques, publie des almanachs, construit entiére-
ment une horloge mécanique en bois et participe au relevé topogra-
phique de la future capitale fédérale américaine. Un siecle et demi
plus tard, David Blackwell donne son nom a I'un des piliers de la
statistique moderne — le théoréme de Rao-Blackwell — et devient,
en 1965, le premier Noir élu a ’Académie nationale des sciences des
Etats-Unis. Ses résultats sont enseignés dans toutes les facultés de
statistique du monde, y compris a ceux qui ignorent qu’ils citent un

mathématicien noir.

J. Ernest Wilkins Jr. entre a 'université de Chicago a treize ans, est
docteur en mathématiques a dix-neuf, participe au projet Manhat-
tan, puis établit des modeles de référence pour labsorption des
rayonnements gamma et le blindage des réacteurs — une condition
de toute I'industrie nucléaire civile. Ernest Everett Just, biologiste
marin, défend contre les dogmes de son temps I'idée que la surface
de la cellule est un acteur central de la vie ; la biologie moderne lui a
donné raison. Et Shirley Ann Jackson, premiere femme noire doc-
teure du MIT en physique, méne une carriere de recherche aux Bell
Labs avant de présider la Commission de réglementation nucléaire
des Etats-Unis, puis l'une des plus anciennes écoles d’ingénieurs
d’Amérique. Recherche, régulation, formation : les trois étages d’'un

systeme technologique, occupés par une seule femme.
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IV. Latelier, I'usine et le rail

En 1821 — quarante-quatre ans avant l'abolition — Thomas L. Jen-
nings, tailleur noir de New York, obtient un brevet fédéral pour un
procédé de nettoyage a sec des vétements. Sitot que la loi le permet,
I'inventeur noir dépose, exploite — et Jennings consacre les revenus
de son brevet au rachat des siens et au combat abolitionniste : la
propriété intellectuelle convertie en liberté. A la méme époque,
Norbert Rillieux, ingénieur de Louisiane formé a Paris, invente
I'évaporateur a multiples effets pour le raffinage du sucre : son
principe, qui économise énergie en réutilisant la vapeur, dépasse
vite le sucre et s’installe dans le génie des procédés, ot on 'enseigne
encore. Lewis Temple, forgeron de New Bedford, concoit le harpon
a bascule qui transforme l'efficacité de toute une industrie ; il ne le
brevete pas, d’autres s’enrichissent, il meurt pauvre — cas d’école de
l'invention noire non protégée. Jan Ernst Matzeliger, venu du
Suriname, met au point la machine qui automatise le montage des
chaussures : plusieurs centaines de paires par jour au lieu de

quelques dizaines, et la chaussure devient abordable pour tous.

Sur le rail, Elijah McCoy brevete le lubrificateur automatique qui
permet d’huiler les machines sans les arréter — la disponibilité des
équipements, probleme central de toute industrie ; la légende
populaire veut méme que lexpression anglaise the real McCoy,
«lauthentique », vienne des acheteurs exigeant ses appareils et non
les copies. Granville T. Woods, une soixantaine de brevets, fait
communiquer les trains en mouvement par sa télégraphie ferro-
viaire, gagne devant les tribunaux contre Edison qui contestait son
antériorité — puis voit la société d’Edison tenter de I'embaucher.

Andrew Jackson Beard, né esclave, perfectionne le coupleur auto-
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matique de wagons : avant lui, des milliers de cheminots laissaient
mains, bras ou vie entre les wagons ; son invention se mesure en
membres épargnés. Alexander Miles brevete la fermeture automa-
tique des portes d’ascenseur — chaque porte qui se referme seule
derriére vous applique son principe. Et Frederick McKinley Jones
invente la réfrigération mobile : ses machines fondent la chaine du
froid moderne, celle-la méme qui livre aujourd’hui vaccins et vivres

jusquau fond de nos régions.

Ajoutons-y la terre et I’énergie. George Washington Carver relie
science du sol, rotation des cultures et autonomie économique des
fermiers pauvres — un programme qui parle directement a ’Afrique
agricole d’aujourd’hui. Et Meredith Gourdine, physicien olympien
devenu membre de ’Académie nationale d’ingénierie, fonde I¢élec-
trogazodynamique : convertir directement I’énergie d'un gaz en

électricité, sans piece mobile.

V. La maison et la ville

La ville moderne aussi porte nos signatures. Garrett Morgan
invente un dispositif respiratoire de sécurité — qu’il utilise lui-
méme en 1916 pour secourir des ouvriers piégés dans un tunnel
sous le lac Erié — puis le signal de circulation a trois positions dont
il vend les droits a General Electric : le feu tricolore qui regle nos
carrefours descend de cette lignée. Marie Van Brittan Brown, infir-
mieére de New York qui rentrait tard de ses gardes, brevette en 1969
avec son mari un systéme domestique combinant caméra mobile,
moniteur, interphone, alarme et ouverture de porte a distance :
l'architecture exacte des sonnettes vidéo et de la sécurité connectée

d’aujourd’hui. Alice H. Parker brevete en 1919 un chauffage central
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au gaz naturel a conduits multiples, régulant la chaleur piece par

piece, quand le monde chauffait encore au bois et au charbon.

Philip B. Downing brevete en 1891 la boite aux lettres de rue a
clapet protecteur — un objet si évident qu'on oublie quil a fallu
Iinventer : cest le sort des inventions réussies, et de leurs
inventeurs oubliés. Sarah Boone, née esclave en Caroline du Nord,
brevete en 1892 la planche a repasser incurvée qui épouse manches
et corsages — de l'esclavage au brevet fédéral en une seule vie. Et
Marjorie Stewart Joyner, cadre de l'empire industriel de Madam
C. J. Walker, brevete la machine a permanente qui transforme un
geste artisanal en procédé reproductible : I'industrialisation

appliquée a la beauté noire, par une femme noire.

VI. La lumiére, le courant et le signal

Lewis H. Latimer améliore la fabrication des filaments de carbone
qui rendent la lampe a incandescence durable et industrialisable,
travaille comme dessinateur industriel dans le cabinet de brevets
qui prépara la demande de Bell, et supervise ’électrification de New
York, Philadelphie, Montréal et Londres : un seul homme dont le
nom touche a la fois a la lampe d’Edison et au téléphone de Bell.
Otis Boykin congoit des résistances électriques de précision pour
téléviseurs, ordinateurs et systémes de guidage ; ses composants ont
contribué aux unités de contrdle du stimulateur cardiaque — des
coeurs battent aujourd’hui au rythme de sa lignée technique. James
E. West co-invente en 1962, aux Bell Labs, le microphone a élec-
tret : compact, fiable, économique, il équipe I'immense majorité des

microphones produits dans le monde. Chaque appel téléphonique
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passé sur cette planéte traverse, selon toute probabilité, un

microphone descendant de son invention.

Henry T. Sampson Jr. co-invente la cellule gamma-électrique —
convertir le rayonnement en électricité — et travaille sur la
propulsion a propergol solide : le coeur dur de la technologie
souveraine. Marc Hannah cofonde Silicon Graphics et congoit les
architectures graphiques — a commencer par le Geometry Engine —
dont descendent les effets spéciaux du cinéma, la conception
assistée — et, par filiation, les processeurs graphiques qui entrainent
aujourd’hui l'intelligence artificielle. Jesse Russell, aux Bell Labs,
pilote le passage de la téléphonie cellulaire de l'analogique au
numérique : le téléphone mobile numérique, l'objet qui a permis a
I'Afrique de sauter la ligne fixe, repose sur ses architectures. Et
Victor B. Lawrence, fils de Kumasi au Ghana, membre de ’Acadé-
mie nationale d’ingénierie des Etats-Unis, fait faire au traitement
numérique du signal les bonds qui ont démocratisé le modem a
haut débit — faire passer plus de données dans le méme fil, la clé qui
a fait entrer Internet dans les foyers — avant d’ceuvrer a l'arrivée des

cibles sous-marins de fibre optique vers I’Afrique.

Et puisque nous parlons d¢nergie : Lonnie G. Johnson, ingénieur
nucléaire et spatial passé par les missions Galileo et Cassini, plus
d’une centaine de brevets, est connu du grand public pour un jouet
devenu 'un des plus vendus de I'histoire — le Super Soaker. Ce que
le public sait moins, c’est qu’il investit ses redevances dans ses
propres laboratoires, sur les batteries a électrolyte solide et la
conversion directe de la chaleur en électricité : les verrous mémes

de la transition énergétique.
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VII. L’information

Vient le regne de I'information, et nous y sommes encore. Marian
Croak, plus de deux cents brevets, méne les travaux qui fondent la
voix sur IP : transformer la parole en données transmissibles sur
Internet — I'infrastructure des appels, audioconférences et visiocon-
férences du monde entier. Thomas O. Mensah, ingénieur ghanéen,
brevete les procédés qui multiplient la vitesse de fabrication des
fibres optiques : sans fibre bon marché, pas de trés haut débit — un
Africain au cceur de l'industrialisation de la technologie qui porte
l'essentiel du trafic Internet mondial. Mark Dean co-invente 'archi-
tecture d’extension du PC IBM et détient trois des neuf brevets
fondateurs de l'ordinateur personnel originel, avant de diriger
Iéquipe d’'un des premiers processeurs expérimentaux a un giga-
hertz : la machine qui a démocratisé l'informatique porte sa

signature dans ses fondations.

Jerry Lawson dirige le développement de la premiere console a
cartouches interchangeables (1976) : une machine, plusieurs pro-
grammes — le modele économique de tout le jeu vidéo, puis des
magasins d’applications. Clarence « Skip » Ellis, premier Afro-
Américain docteur en informatique (1969), invente au Xerox PARC
la « transformation opérationnelle » : chaque fois que deux per-
sonnes écrivent ensemble dans un méme document en ligne, 'algo-
rithme qui réconcilie leurs frappes descend de ses travaux. Lisa
Gelobter contribue au moteur d’animation de Shockwave — l'ani-
mation interactive du web naissant — puis aux plateformes de vidéo
en ligne, avant de servir comme responsable technologique a la
Maison-Blanche. Et Philip Emeagwali, Nigérian, recoit en 1989 le

prix Gordon Bell (catégorie prix/performance) pour avoir fait



_57-

coopérer plus de soixante-cing mille processeurs sur une simulation
de réservoirs pétroliers : décomposer un probléme énorme et faire
travailler ensemble une armée de calculateurs — le principe méme
des supercalculateurs et des fermes d’intelligence artificielle ac-

tuelles.

VIII. Le ciel

Montons maintenant. Gladys West, au centre naval de Dahlgren,
modélise mathématiquement la forme réelle de la Terre a partir des
données satellitaires — le géoide — travail qui fonde le GPS : chaque
position affichée sur un écran, a Abidjan comme ailleurs, doit
quelque chose a ses calculs. Katherine Johnson calcule les trajec-
toires du premier vol spatial américain habité ; quand John Glenn
s'appréte a devenir le premier Américain en orbite, il demande que
« la fille » vérifie a la main les calculs de la machine électronique —
c’est elle ; elle travaillera encore sur Apollo 11 et les procédures de
retour d’urgence. Quand la vie d’un astronaute dépendait d’un
nombre, c’est a une femme noire quon a demandé de le garantir.
Annie Easley, elle, code pendant des décennies pour I'étage Centaur,
la fusée qui a lancé des sondes vers la Lune, Vénus et Jupiter : le

code de vol, I'endroit ot l'erreur ne pardonne pas.

George Carruthers construit des caméras ultraviolettes dont l'une,
posée sur la Lune par Apollo 16 en 1972, devient le premier obser-
vatoire astronomique lunaire : un instrument sorti de ses mains a
photographié la Terre depuis le sol de la Lune. George Alcorn
brevete a la NASA un spectrometre imageur a rayons X et des pro-
cédés de fabrication de semi-conducteurs. Valerie Thomas dirige le

développement des premiers systémes de traitement des images du
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programme Landsat — l'observation satellitaire qui surveille au-
jourd’hui récoltes, foréts et climat — et brevete un dispositif
d’imagerie tridimensionnelle. Emmett Chappelle, biochimiste de la
NASA, met au point la détection de la vie par bioluminescence :
reconnaitre la vie a la lumiére quelle émet, un principe qui sert
autant a chercher la vie sur Mars qu'a contrdler la qualité de 'eau

sur Terre.

Et il y a un nom que je prononce avec une fierté particuliere :
Cheick Modibo Diarra, du Mali. Astrophysicien, ingénieur naviga-
teur au Jet Propulsion Laboratory de la NASA, il guide les missions
Magellan vers Vénus, Ulysses vers le Soleil, Galileo vers Jupiter,
Mars Observer et Mars Pathfinder vers Mars. Conduire une sonde
d’une planete a une autre est 'un des problémes de navigation les
plus exigeants qui soient — et un fils du Mali I'a résolu, mission
aprés mission, avant de présider Microsoft Afrique. La preuve
vivante que le talent africain opére au sommet absolu de la tech-

nique.

[X. Les machines autonomes

Le siécle présent appartient aux machines qui pergoivent, décident
et agissent — et nous y sommes déja. Ayanna Howard travaille a la
NASA sur la navigation autonome et la vision artificielle des robots
d’exploration, puis consacre sa recherche a la robotique d’assistance
pour les enfants en situation de handicap, avant de prendre la téte
d’une grande école d’ingénierie. James McLurkin défriche la robo-
tique en essaim : des dizaines de petits robots qui se coordonnent
sans chef d’orchestre, comme une colonie de fourmis — le principe

des flottes de robots d’entrepdt et de drones d’aujourd’hui. Bertin
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Nahum, ingénieur d’origine béninoise, fonde Medtech puis Quan-
tum Surgical et fait entrer la robotique de précision au bloc opéra-
toire : ses plateformes ROSA assistent neurochirurgie et orthopédie
dans les hopitaux du monde entier, et Epione guide I'ablation de
tumeurs. Silas Adekunle, né a Lagos, concoit MekaMon, robot qua-
drupede a réalité augmentée salué comme 'un des plus avancés de
sa génération et distribué par Apple. Thérese Izay Kirongozi,
ingénieure congolaise, congoit et fabrique a Kinshasa, avec son
équipe, les robots humanoides solaires qui reglent la circulation aux
carrefours de la ville : une robotique pensée, construite et déployée

en Afrique, pour un probléme africain.

Et parce quune intelligence artificielle mal évaluée est une machine
dangereuse, je nomme aussi Joy Buolamwini, chercheuse d’origine
ghanéenne au MIT : son étude « Gender Shades » (2018) a mesuré
scientifiquement que les systémes de reconnaissance faciale se
trompaient bien davantage sur les visages féminins et a peau foncée
— et a contraint les plus grandes sociétés du monde a corriger leurs
produits. Evaluer rigoureusement une machine est un acte d’ingé-

nierie a part entiére ; le sien protége nos visages.

X. Guérir

La médecine moderne, enfin, est traversée de part en part par les
noétres. En 1893, Daniel Hale Williams réussit I'une des toutes
premieres opérations a cceur ouvert de lhistoire — suture du
péricarde d’un blessé, sans antibiotiques ni transfusion — et fonde a
Chicago le premier hépital interracial d’Amérique, ou se forment
infirmiéres et internes noirs : le geste et I'école, ensemble. Un demi-

siecle plus tard, Vivien Thomas, que la ségrégation payait comme
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personnel d’entretien, met au point au laboratoire la technique
chirurgicale du shunt contre la cyanose des « bébés bleus » et guide
les premieres opérations, debout sur un tabouret derriére 'opéra-
teur ; lhistoire a fini par lui rendre son nom et un doctorat

honorifique — des milliers d’enfants lui doivent la vie.

Charles R. Drew organise a grande échelle la collecte, la conserva-
tion et la distribution du plasma sanguin : toute banque du sang
moderne applique ses principes — et il quitta la direction de la
premiere banque du sang de la Croix-Rouge américaine pour pro-
tester contre la ségrégation des dons. Percy Lavon Julian réussit la
premiére synthese totale de la physostigmine et rend cortisone et
hormones abordables par ses procédés a partir du soja ; I'université
lui refusait des chaires — il batit une industrie a la place. Samuel L.
Kountz fait passer la greffe de rein du stade expérimental a la
pratique de masse. Jane Cooke Wright fonde la chimiothérapie
moderne en testant les agents anticancéreux sur les cellules du
patient lui-méme — l'intuition de la médecine personnalisée. Marie
Maynard Daly, premiére femme noire docteure en chimie des Etats-
Unis, établit les liens entre cholestérol, hypertension et maladies du
coeur : la prévention cardiovasculaire repose sur ses corrélations.
Patricia Bath invente le Laserphaco pour l'ablation de la cataracte —

premiére cause de cécité en Afrique.

Et de nos jours : quand la pandémie de 2020 frappe le monde,
Kizzmekia Corbett, immunologiste de trente-quatre ans aux Insti-
tuts nationaux de la santé américains, se tient au cceur de la
conception du vaccin a ARN messager — notamment I'ingénierie de
la protéine cible stabilisée. Et depuis un laboratoire africain, a
I'université de Rhodes, Tebello Nyokong — qui gardait les moutons

au Lesotho dans son enfance — est devenue une autorité mondiale
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de la thérapie photodynamique du cancer : détruire la tumeur par
une molécule qu'on allume avec de la lumiére. Le préjugé n’a rien a

répondre a cela.

XI. La reléve sur le continent

Le refrain a une derniére ligne de défense : « soit, mais ces
inventeurs sont américains ; 'Afrique elle-méme ne produit rien. »
Elle ne tient pas davantage. Une génération invente aujourd’hui

depuis le continent, pour le continent — et parfois pour le monde.

Au Cameroun, Arthur Zang invente le Cardiopad : une tablette
médicale qui réalise I'électrocardiogramme au village et le transmet
au cardiologue de la ville — dans un pays qui compte une poignée de
cardiologues concentrés dans deux villes, 'examen voyage au lieu du
malade. Au Ghana, Bright Simons invente mPedigree : un code a
gratter sur la boite de médicament, vérifiable gratuitement par
SMS, authentifie le produit et démasque la contrefacon qui tue —
déployé dans plusieurs pays d’Afrique et d’Asie : I'innovation
mesurée en vies. Au Congo-Brazzaville, Vérone Mankou congoit la
premiere tablette d’Afrique centrale, puis des téléphones pensés
pour les prix et les usages du continent : concevoir le matériel, pas
seulement le consommer. A Kinshasa, les robots de Thérése Izay
reglent la circulation. Au Malawi, William Kamkwamba, quatorze
ans, déscolarisé par la famine, construit une éolienne fonctionnelle
avec un livre de bibliotheque et des pieces de récupération — puis
pompe leau. En Sierra Leone, l'adolescent Kelvin Doe fabrique
batteries, générateurs et une station de radio compléte a partir de
déchets électroniques : 1a ou le regard ne voit que des rebuts, le sien

voyait des pieces détachées. En Afrique du Sud, le lycéen Ludwick
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Marishane formule DryBath, premier gel de bain sans eau au
monde : des millions d’humains n’ont pas l'eau courante — il a traité

ce fait non comme une fatalité, mais comme un cahier des charges.

Et au Nigeria, Shola Akinlade et Olugbenga Agboola batissent
Paystack et Flutterwave, les infrastructures logicielles du paiement
panafricain — cartes, mobile money, virements a 'échelle du conti-
nent. Paystack a été racheté par 'américain Stripe en 2020, l'une
des plus grandes opérations de lhistoire de la technologie afri-
caine : quand la Silicon Valley achéte I'ingénierie africaine, c’est
quelle en reconnait la valeur technique. Le paiement est la tuyaute-
rie de toute économie numérique ; cette tuyauterie-1a est congue et

codée par des ingénieurs africains.

XII. L'oublj, et ce que je demande

Si ces contributions sont réelles — et elles le sont, brevets,
publications et institutions a l'appui —, pourquoi faut-il un écrit
comme celui-ci pour les rassembler ? Parce que l'oubli a ses méca-

nismes, et qu’il faut les nommer pour les désarmer.

Le premier, on I'a vu, est le brevet confisqué ou absent : avant 1865,
I'inventeur asservi n’a pas d’existence juridique ; apres, 'inventeur
pauvre vend son brevet pour survivre et le nom disparait dans les
registres de l'acheteur. Le deuxiéme est le récit du héros solitaire :
histoire populaire des techniques veut un visage par invention —
Edison pour la lampe, Bell pour le téléphone — alors que la techno-
logie est une ceuvre collective ; dans le tri qui réduit 'équipe a un
seul nom, ce sont les subordonnés, les femmes et les Noirs qui

tombent du récit. Latimer, Vivien Thomas et Katherine Johnson
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ont tous été redécouverts des décennies apres leurs faits d’armes. Le
troisiéme est Iécole qui ne transmet pas : des générations d’écoliers
— y compris africains — ont appris ’histoire des inventions dans des
manuels écrits ailleurs, ot ces noms ne figuraient pas ; l'absence
dans le manuel devient absence dans la mémoire, puis « preuve »

dans I'argument. On croit constater un vide qui a été fabriqué.

Le quatriéme mécanisme mérite quon s’y arréte : la charge de la
double excellence. Beaucoup de ces inventeurs ont di étre excel-
lents deux fois — une fois pour inventer, une fois pour franchir les
portes fermées. Drew organise les banques du sang qu’on ségregue
ensuite ; Julian se voit refuser des chaires qu’il aurait honorées ;
Wilkins calcule pour le projet Manhattan mais ne peut pas loger
pres du laboratoire. Que tant aient inventé malgré cela ne prouve
pas que la barriere était surmontable : cela mesure combien

d’inventions les barriéres nous ont colitées.

La lecon ne doit pas s’arréter a : « les Noirs ont aussi inventé. » Cest
prouvé, surabondamment, et celui qui répéte encore le refrain ne
décrit pas I'histoire : il récite 'argument commercial d'un marchand
d’esclaves, deux siecles apres la fermeture du marché. La question
plus exigeante est celle-ci : quelles institutions devons-nous
construire pour produire, sur le continent, des milliers d’ingénieurs,
de chercheurs et dentrepreneurs capables d’inventer les

technologies des cinquante prochaines années ?

Car regardons ce que les parcours de ce volume ont en commun :
presque tous ont inventé la ou existaient des laboratoires, des écoles
d’ingénieurs, des bureaux de brevets efficaces, des industriels
acheteurs et du capital. Le talent était le leur ; 'infrastructure était

celle du lieu. C’est I'infrastructure qu’il nous reste a batir chez nous.
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Cela a un contenu précis : des universités de recherche financées
dans la durée, et pas seulement des universités d’enseignement ; des
écoles d’ingénieurs adossées a l'industrie réelle ; une propriété
intellectuelle rapide et défendue — que déposer un brevet a Abidjan,
Bamako ou Accra devienne aussi naturel qu'a Palo Alto ; du capital
qui comprend le temps long de la technique ; des commandes pu-
bliques qui achétent africain quand l’africain est bon — le Cardio-
pad, mPedigree et les robots de Kinshasa ont d’abord eu besoin d’'un
premier client ; et une culture de l'expérimentation ou 'échec d’un

prototype est une donnée, pas une honte.

Des signes existent : les instituts africains de sciences mathéma-
tiques qui forment lélite quantitative du continent, les poles
technologiques de Lagos, Nairobi, Kigali ou Abidjan, les rachats qui
valident notre ingénierie. Il ne s’agit pas de partir de rien : il s’agit

de passer de 'exception a I'échelle.

La fierté historique devient réellement puissante lorsqu’elle

produit une ambition institutionnelle.

Nos ancétres ont bati la premiére civilisation. Nos ainés ont bati,
souvent sans quon retienne leurs noms, des pans entiers de la
modernité — ce volume vient d’en administrer la preuve. A nous de
batir les institutions qui rendront la prochaine génération de

batisseurs impossible a effacer.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 30 aodit 2026.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. 1l est né d’'une moquerie. On m’a demandé, avec le
sourire de celui qui croit tenir une évidence : « a quoi servent les
maths ? Depuis que je travaille, je n’ai jamais utilisé celles qu'on m’a
apprises. » Cette phrase, je I'ai entendue de gens instruits, diplomés,
établis. Elle m’a fait mal — non pour moi, mais pour nous : car un
continent qui rit de ses mathématiciens est un continent qui rit de

sa propre délivrance.

Je vais donc répondre, longuement et pieces en main. Je vais
montrer que celui qui dit n'avoir jamais utilisé les mathématiques en
a utilisé cent fois le jour méme ou il l'a dit ; que nos ancétres
comptaient et mesuraient avant tout le monde ; que chaque étage
du développement — l'avion, le barrage, le vaccin, le réseau, la
monnaie, l'intelligence artificielle — repose sur un étage de mathé-
matiques ; et que 'Afrique n’a pas le choix que d’étre matheuse,

parce que personne ne développe un continent avec des paroles.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les
mots : cet écrit ne méprise aucun métier. Les médecins et les
pharmaciens soignent, et je les honore — on lira au contraire que
leur art est plus mathématique qu’ils ne le croient, et que c’est
précisément pour cela que la moquerie se trompe de cible. Je
critique une attitude, jamais des personnes : l'attitude qui fait d’'un

peuple le spectateur des équations des autres.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole. Les

os sont dans les musées, les papyrus ont des numéros d’inventaire,



_61-

les théorémes ont des noms et les repéres sont en fin de volume.

Qu’on vérifie tout.
I. Ouverture : la moquerie

« A quoi servent les maths ? » La question se pose toujours sur le
méme ton — celui de la victoire. Celui qui la pose croit avoir
démasqué une imposture scolaire : on laurait fait souffrir des
années sur des équations pour rien, puisque sa carriére s’est faite
sans elles. Et autour de lui on rit, et le rire se transmet aux enfants,
et les enfants apprennent avant méme d’ouvrir un cahier que les
mathématiques sont une souffrance inutile réservée a quelques ori-

ginaux.

Je connais ce rire. Il m’a visé. Et j’ai fini par comprendre qu’il fallait
y répondre non par I'agacement, mais par un écrit — car ce rire n'est
pas une plaisanterie : c’est un programme. Un peuple qui rit de ses
matheux se condamne a acheter aux autres tout ce qui se calcule —
c’est-a-dire, au siécle ou nous sommes, a peu pres tout. L'avion qu’il
prend, le réseau qu’il utilise, le médicament qu’il avale, le prix
auquel on lui achéte son cacao et son or, et jusqua l'intelligence
artificielle qui s’appréte a réorganiser tous les métiers : tout cela est

du calcul, fait par d’autres, vendu a celui qui riait.

Voici donc ma réponse a la question « a quoi servent les maths ? ».
Elle tient en une phrase, que cet écrit va déplier : les mathématiques

servent a ne pas étre le client perpétuel de ceux qui les savent.

Amen Hotep — Amenhotep.
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I1. La journée de celui qui « n'utilise jamais les
maths »

Suivons un instant notre moqueur dans sa journée — disons un
notable d’Abidjan, de Bamako ou de Douala, qui jure n’avoir pas

touché une équation depuis le baccalauréat.

Son téléphone le réveille : I’heure vient d’un oscillateur a quartz
dont la fréquence est tenue par des équations différentielles,
resynchronisé par le réseau sur des horloges atomiques. Il consulte
ses messages : chaque photo recue a été compressée par une trans-
formée mathématique — sans elle, une seule image saturerait sa
connexion. Il envoie de l'argent par mobile money a sa mere au
village : la transaction n'est slire que par la cryptographie, c’est-a-
dire par l'arithmétique des grands nombres premiers — la théorie
des nombres, cette discipline quon disait la plus inutile de toutes,
garde aujourd’hui largent de sa meére mieux quaucun coffre. Il
prend la route et suit son GPS : la position affichée n'existe que par
la géodésie mathématique — celle de Gladys West — et par des cor-
rections relativistes sans lesquelles le point dériverait de plusieurs
kilometres par jour. Il téléphone : sa voix voyage découpée, transfor-
mée et reconstruite par 'analyse de Fourier, protégée des parasites
par des codes correcteurs d’erreurs — de l'algebre pure. Il regarde la
météo pour son voyage de demain : la prévision est une résolution
numérique des équations de la mécanique des fluides sur des super-
calculateurs. Le soir, 'électricité qui I'éclaire est arrivée d’un barrage
dont chaque meétre cube de béton, chaque turbine et chaque ligne a

haute tension a été dimensionné par le calcul.
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Et ¢’il tombe malade — qu’il me pardonne I'exemple, j’y reviendrai
en frére — le scanner qui l'examinera est un théoreme devenu ma-

chine.

Voila la journée de ’'homme qui « n’utilise jamais les maths ». Il ne
les utilise pas comme le poisson n’utilise pas l'eau : il vit dedans. La
confusion est simple a nommer : il croit que « utiliser les maths »,
c’est poser lui-méme I’équation. Mais dans une civilisation tech-
nique, les mathématiques ne se voient pas : elles se solidifient. Elles
deviennent le pont, le réseau, le vaccin, le virement. Celui qui ne les
a pas posées les subit ou les achete. La seule question est donc : qui
les pose ? Et la réponse, aujourd’hui, est : rarement nous. C’est cela

qu’il faut changer — et c’est tout l'objet de cet écrit.

ITI. Nos ancétres comptaient avant tout le
monde

Car enfin, d’ou croit-on que cela vient, le nombre ? Le plus ancien
témoin arithmétique de ’humanité est un os africain. L'os d’Ishan-
go, découvert en 1950 au bord du lac Edouard, dans lactuelle
République démocratique du Congo, porte des colonnes d’entailles
vieilles d’environ vingt mille ans — des groupements que les cher-
cheurs lisent, selon les écoles, comme des additions, des double-
ments, voire une familiarité avec les nombres impairs et premiers. 11
est conservé a Bruxelles, a 'Institut royal des sciences naturelles de
Belgique, et chacun peut aller le voir : la premiére trace écrite du
calcul humain est sortie de la terre kamite. Plus ancien encore, l’'os
de Lebombo, trouvé aux confins de 'Eswatini et de I'Afrique du

Sud, aligne vingt-neuf entailles vieilles de plus de trente mille ans —
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un compte, peut-étre lunaire, gravé par une main africaine quand

I’Europe glaciaire ne comptait rien du tout.

Puis vint la vallée du Nil, et la ce ne sont plus des entailles : ce sont
des traités. Le papyrus Rhind — conservé au British Museum — est
le plus ancien manuel de mathématiques signé de lhistoire : le
scribe Ahmes y déclare copier, vers 1550 avant notre ere, un texte
plus ancien encore, et y déroule fractions, équations, progressions et
calculs de pentes. Le papyrus dit de Moscou donne le volume exact
du tronc de pyramide — un résultat que I'on redémontre aujourd’hui
en terminale. Les arpenteurs du Nil retragaient les champs apres
chaque crue a la corde nouée, ancétre de nos chaines de géometre ;
les batisseurs contrdlaient la pente des pyramides par le seked, un
rapport de longueurs qui est notre cotangente ; et le calendrier civil
égyptien de trois cent soixante-cing jours est 'ancétre direct, par
Rome, de celui qui régle aujourd’hui la planete. Et quand la Grece
voulut apprendre, elle vint a notre école : Hérodote fait naitre la
géométrie en Egypte, et la tradition ancienne — Jamblique en téte —
envoie Thaleés et Pythagore étudier auprés des prétres égyptiens.
Les peres des mathématiques grecques se disaient eux-mémes

éleves de I’Afrique.

Et PAfrique na jamais cessé. Les manuscrits de Tombouctou
alignent l'astronomie et larithmétique a coté du droit et de la
médecine. Les ethnomathématiciens ont montré — Ron Eglash I'a
établi dans African Fractals — que nombre de nos villages, de nos
textiles, de nos tresses et de nos jeux déploient des géométries
autosimilaires que 'Occident n’a formalisées quau XX¢ siécle sous
le nom de fractales. Notre awalé est un exercice de combinatoire
que les informaticiens n'ont résolu complétement quen 2002, par

ordinateur. Le peuple quon dit faché avec les nombres est celui qui
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a gravé le premier nombre de I'histoire humaine. La moquerie nest
donc pas seulement sotte : elle est un reniement. Celui qui rit des

maths rit ’Ahmes, rit d’Ishango, rit de ses propres Ancétres.

IV. Ce que le développement veut dire,
équation par équation

Venons-en au présent, et parlons en ingénieur, puisque c’est mon
métier. On me demande comment je peux dire que sans mathéma-
tiques Afrique ne se développera pas. Je réponds : prenez n’im-

porte quel objet du développement, et regardez ce qu’il y a dedans.

L’avion ? Lair qui porte une aile obéit aux équations de Navier-
Stokes — si redoutables que leur théorie générale est I'un des sept
problemes du millénaire mis a prix par 'institut Clay. Aucun peuple
n’a jamais construit un avion sans une armée d’ingénieurs capables
de les résoudre numériquement ; celui qui ne le peut pas achétera
ses avions, ses pieces et sa maintenance, pour toujours. Le barrage et
le réseau électrique ? Hydraulique, résistance des matériaux,
stabilité des réseaux — des systémes d’équations que 'on ne négocie
pas, car le béton ne se laisse pas convaincre : il se calcule, ou il cede.
Le réseau mobile qui a transformé P'Afrique ? De lanalyse de
Fourier dans chaque antenne, des codes correcteurs dans chaque
trame, de la théorie de I'information de bout en bout. Le vaccin ?
Avant d’entrer dans un bras, il traverse des essais dont toute la
validité est statistique : sans mathématiques, on ne sait méme pas si
un remede soigne. La monnaie, les taux, les assurances, les contrats
miniers et pétroliers ? Des modeles financiers et actuariels — des

équations. Qu’'on m’entende bien sur ce point, car il est douloureux :
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quand un Etat signe un contrat de partage de production sans ma-
thématiciens de son c6té de la table, il signe a I'aveugle des formules
écrites par les mathématiciens d’en face. Le sous-sol est a nous ; la

formule est a eux ; et c’est la formule qui dit qui gagne.

Et lintelligence artificielle, enfin — puisque cest elle qui va
redistribuer les cartes de tous les métiers. Qu’on Ote le mystére : une
intelligence artificielle n’est pas un esprit, c’est un objet mathéma-
tique — de l'algebre linéaire en quantités astronomiques, des proba-
bilités, une descente de gradient : des multiplications de matrices
par milliards de milliards, sur des processeurs congus pour cela.
Celui qui ne sait pas ce quest une matrice peut utiliser I'TA des
autres ; il ne pourra jamais la construire, ni l'auditer, ni la corriger,
ni la posséder. Le partage du monde qui vient est déja écrit : il y
aura les peuples qui multiplient les matrices, et les peuples pour qui

on les multiplie. Je veux que les Kamites soient du premier c6té.

V. Un mot fraternel a ceux qui soignent

J’ai promis de revenir en frére vers les médecins et les pharmaciens
— car c’est souvent de leurs rangs que part la moquerie, et je veux
leur répondre avec l'estime que mérite leur art. Vous dites n’avoir
jamais utilisé les mathématiques depuis l'école ? Regardez vos
propres instruments. Le scanner qui fait vos diagnostics est la
transformée de Radon devenue machine — un pur résultat de ma-
thématiques de 1917, resté sans usage pendant un demi-siecle,
jusqu’a ce qu'un physicien en fasse la tomographie et regoive pour
cela un prix Nobel de médecine. I’IRM reconstruit ses images par
I'analyse de Fourier. Vos posologies sortent de la pharmacocinétique

— des équations différentielles. L'épidémie que vous avez affrontée
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en 2020 se pilotait par un nombre, ce fameux Ro, qui est le para-
metre d’un systéme d’équations. Et la validité de chaque médica-
ment que vous prescrivez repose sur la statistique des essais
cliniques. Votre art est un art mathématisé de part en part : vous ne

posez pas les équations, mais vous exercez dans leur maison.

Et jajoute ceci, sans plaisir mais sans détour : lintelligence
artificielle lit déja des radiographies, suggere déja des diagnostics, et
elle progresse chaque année. Elle remplacera d’abord, dans tous les
métiers, ceux qui appliquent des protocoles sans en comprendre les
fondements — car appliquer un protocole, c’est précisément ce
qu'une machine fait mieux. Ce qui protege un homme de la ma-
chine, c’est ce que la machine n’a pas : la compréhension des
principes, la capacité de monter en abstraction — cest-a-dire, trés
exactement, ce que les mathématiques enseignent. La moquerie scie
donc la branche ou elle est assise. Je ne men réjouis pas : je
préviens. Freres médecins, vos enfants auront besoin de plus de
mathématiques que vous, y compris pour soigner. Ne leur apprenez

pas a en rire.

VI. Le Kamite est matheux : les preuves
vivantes

On dira : soit, mais les mathématiques de haut niveau ne sont pas
pour nous. L'histoire répond, et jai déja administré une partie de la
preuve dans mon écrit « Les Batisseurs » ; je la resserre ici sur le
nombre. David Blackwell a son nom sur un théoréme enseigné dans
toutes les facultés de statistique du monde. J. Ernest Wilkins Jr,,

docteur en mathématiques a dix-neuf ans, a calculé pour le nu-
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cléaire ce que peu d’hommes savaient calculer. Katherine Johnson
garantissait a la main les trajectoires des astronautes ; Gladys West a
modélisé la Terre pour le GPS ; Philip Emeagwali a regu le prix
Gordon Bell pour du calcul massivement parallele ; et Cheick
Modibo Diarra, du Mali, a navigué des sondes de planete en planete
— or la navigation interplanétaire n'est rien d’autre que de la
mécanique céleste : des équations, encore, résolues juste, car a cette

échelle une erreur de virgule se paie en millions de kilometres.

Et le continent sorganise. Les Instituts africains de sciences
mathématiques — AIMS — forment depuis 2003, du Cap a Kigali en
passant par Mbour au Sénégal, Accra et Limbé, Iélite quantitative
de ’Afrique, sous une devise qui doit devenir la notre : le prochain
Einstein sera africain. Nos lycéens montent aux Olympiades pan-
africaines et internationales de mathématiques. Nos jeunes docteurs
publient. Ce qui manque n’est pas le cerveau — il n’a jamais manqusé,
d’Ishango a nos jours. Ce qui manque, c’est 'honneur rendu. Aucun
laurier des mathématiques mondiales — ni médaille Fields, ni prix
Abel — n'est encore venu, a ce jour, couronner un enfant du conti-
nent : je ne le constate pas comme une honte, je le désigne comme
un sommet. Il sera pris. Il sera pris le jour ol nos sociétés porteront

leurs matheux comme elles portent leurs footballeurs.

VII. Ce que je demande

Alors voici ce que je demande, et je le demande comme on fixe un

cap, pas comme on formule un veeu.

Aux familles : cessez de dire devant un enfant que « les maths, cest

trop dur » ou que « ce n'est pas pour nous ». C’est une malédiction
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domestique, et elle saccomplit toute seule. Dites-lui la vérité : clest
difficile comme tout ce qui rapporte, et c’est a lui. Célébrez la bonne
note en mathématiques comme un but en finale. Quand la famille

honore le calcul, I'école n’a plus qu’a suivre.

Aux FEtats : payez les professeurs de mathématiques, et payez-les
bien — un pays qui paie mieux le divertissement que l'algebre a
choisi son avenir sans le dire. Multipliez les filiéres scientifiques au
lieu de les contingenter ; dotez les Olympiades nationales ; adossez-
vous aux AIMS et créez-en chez vous ; mettez des mathématiciens
de votre coté de la table chaque fois qu'un contrat se chiffre —
mines, pétrole, dette, télécoms ; et donnez aux meilleurs de vos
enfants des laboratoires pour rester, au lieu de billets d’avion pour

partir.

Aux jeunes Kamites, enfin, et c’est a eux surtout que je parle : la
série scientifique n’est pas une punition, c’est une armurerie. On
vous dira que c’est aride ; c’est faux — c’est exigeant, ce qui est autre
chose : laridité ne donne rien, lexigence donne tout. Chaque
théoreme que vous maitrisez est un morceau de souveraineté : une
pompe que votre village n'achétera pas a I'’étranger, un contrat que
votre pays ne signera plus a 'aveugle, une intelligence artificielle qui
parlera vos langues parce que vous l'aurez construite. Et quand on
se moquera de vous — car on se moquera — souvenez-vous de qui rit
et de qui calcule, et de comment finit toujours I'histoire entre les

deux.

Je ne dis pas que les mathématiques sont le seul savoir ; je dis
quelles sont le savoir qui porte les autres — l'alpha par lequel tout
commence, l'oméga par lequel tout se vérifie. Le droit écrit les

régles, mais les réseaux qui les appliquent sont calculés. La
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médecine soigne, mais ses instruments sont des théoremes. Le
commerce échange, mais les prix se modélisent. Otez les mathéma-
tiques, et il ne reste du développement que le mot — cest-a-dire,
exactement, ce que nous avons eu pendant soixante ans : du déve-

loppement en discours. Tout le reste n'est que bavardage creux.

Le Kamite est matheux, ou il admire les matheux : il ne s’en

moque jamais. C’est notre salut, et il n’y en a pas d’autre.

Nos Ancétres ont gravé le premier nombre de I’humanité sur un os,
au bord d’un lac de chez nous. Trente mille ans plus tard, la question
n'est pas de savoir si le nombre est notre : il I'a toujours été. La

question est de savoir si nous aurons la piété de le reprendre.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 30 aodit 2026.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Tout Kamite qui a vécu, voyagé, étudié ou simple-
ment ouvert un réseau social connait I'épreuve dont ce livre est né :
I'interrogatoire perpétuel. On nous questionne sur nos cheveux et
sur nos dieux, sur notre histoire et sur nos retards, sur nos morts et
sur nos mariages — tantdt par curiosité sincere, tantot par provoca-
tion déguisée, tantot par une ignorance qui ne se sait pas insultante.
Et chacun de nous, pris au dépourvu dans un bureau, un amphi-
théatre ou un diner, a connu la morsure de ne pas avoir la réponse a

portée de main.

Jai donc décidé, en tant que Président du Bwa Sacré, d’écrire le
livre que j’aurais voulu avoir a vingt ans : un recueil des questions
quon nous pose — toutes, sans exception de dignité, de la plus sotte
a la plus philosophique — et de leurs réponses. Car une question
sans réponse humilie deux fois : sur le moment, par le silence ; et
longtemps apres, par le regret. Un peuple armé de réponses ne

baisse plus les yeux.

Trois regles gouvernent ce livre, et je demande au lecteur de les
vérifier ligne a ligne. La premieére : on répond a la question, jamais a
I'insulte — méme quand la question est une insulte habillée ; c’est
notre calme qui fait la moitié de la réponse. La deuxieme : cette
série n’a jamais triché avec les mots — on critique ici des méthodes,
des doctrines et des ignorances, jamais des naissances ni des
peuples ; 'essentialisme est 'arme qu’on a retournée contre nous, et
nous ne la ramassons pas. La troisieme : chaque fait avancé est

vérifiable — les repeéres sont en fin de volume, et plusieurs réponses
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renvoient aux écrits de cette série qui les développent pieces en

main.

Comme toujours, je ne demande pas quon me croie sur parole.
Qulon vérifie tout — c’est méme, on le verra, la premiere des ré-

ponses.
I. Ouverture : 'interrogatoire perpétuel

Il y a une expérience que tout Kamite connait et que peu de non-
Kamites soupgonnent : celle d’étre en permanence sommé de ré-
pondre. Le voyageur répond a I'aéroport, I'étudiant répond a la cité
universitaire, le cadre répond a la machine a café, I'enfant répond
dans la cour de récréation. Les questions vont du cheveu a la méta-
physique, et elles ont ceci de commun quelles ne sont presque
jamais posées a d’autres : on ne demande pas au collegue breton s’il
se lave les cheveux, ni a la voisine bavaroise pourquoi « les siens »
ont fait la guerre. Le Kamite, lui, est réputé comptable de tout : de
son corps, de son continent, de son histoire, et jusquaux malheurs

quon lui a infligés.

Devant cet interrogatoire, trois attitudes existent, et deux sont
mauvaises. La colére, d’abord : elle soulage une minute et confirme
le préjugé une année — car celui qui questionnait pour piéger repart
avec sa preuve. La fuite, ensuite : sourire, changer de sujet, encaisser
— et rentrer chez soi avec la morsure. Reste la troisiéme voie, qui est
celle de ce livre : la réponse exacte, calme et documentée — suivie,
chaque fois que cest mérité, de la question retournée. C’est une
discipline, elle sapprend, et elle change tout : celui qui répond bien

une fois n'est plus jamais questionné de la méme facon.
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Jai classé les questions par ordre de gravité croissante : le corps, les
moeurs, histoire, la richesse et le développement, la religion, les
piéges politiques, et enfin les vraies questions — les philosophiques,
celles qui méritent qu'on s’y attarde une vie. Que le lecteur n'en
saute aucune : c’est souvent dans la question la plus sotte que se

cache le préjugé le plus profond.

Amen Hotep — Amenhotep.

II. Le corps

«Je peux toucher tes cheveux ? »

Non — et voici pourquoi ce « non » est important. La question
parait flatteuse ; son geste ne l'est pas : on ne palpe pas les gens.
Toucher la chevelure d’'un inconnu comme on touche une étoffe au
marché, c’est traiter une personne en curiosité de foire — et
Ihistoire a suffisamment exhibé nos corps dans ses zoos humains,
jusquau destin de Saartjie Baartman, pour que nous soyons en droit
de fermer la vitrine. Réponse faite avec le sourire : « Non. Mais je
peux te recommander un bon coiffeur. » Et si la curiosité est
sincere, on peut 'honorer autrement : expliquer que le cheveu
crépu est une merveille d’architecture — sa spirale protege le crine
du soleil, retient 'humidité, et se sculpte en des centaines de
coiffures qui furent, dans nos sociétés, de véritables cartes d’identi-

té : ge, lignage, statut, deuil. Un art, pas une bizarrerie.

« Pourquoi vos paumes et vos plantes de pieds sont claires ? »

Parce que la mélanine se concentre la ou le soleil frappe. Les

paumes et les plantes, qui ne voient jamais le soleil, sont peu
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pigmentées chez tous les humains — les notres comme les leurs. La
vraie lecon est ailleurs : la couleur de la peau est une adaptation au
rayonnement ultraviolet, réglée sur des dizaines de milliers d’années
— forte mélanine sous l'équateur pour protéger les réserves de
folates, faible mélanine aux hautes latitudes pour synthétiser la
vitamine D. C’est de la biologie fine, pas une malédiction ni un
exotisme. Et quon retienne ceci : 'humanité entiere est née
pigmentée, en Afrique ; la peau claire est la variation récente, pas

I'inverse.

« Est-ce que vous bronzez ? Est-ce que ¢a se voit quand vous rou-

gissez P »

Oui, nous bronzons — la mélanine s’active au soleil chez nous
comme chez eux, et un Kamite qui revient de la plage a foncé. Oui,
nous rougissons — l'afflux de sang est le méme ; il se voit moins,
voila tout. Ces questions sont innocentes et méritent des réponses
simples. Mais qu'on en profite pour corriger une erreur dangereuse :
la peau noire n'est pas invulnérable au soleil — les mélanomes
existent chez nous aussi, souvent diagnostiqués trop tard précisé-
ment a cause de ce mythe. La science protege mieux que la légende,

dans les deux sens.

« Pourquoi les Noirs sont-ils si forts en sport ? »

Méfions-nous du compliment : c’est le méme moule que l'insulte.
Dire « doués pour le sport » aujourd’hui, c’est le frére jumeau du
« faits pour les travaux de force » d’hier — un corps célébré pour
mieux congédier l'esprit. La réponse honnéte : il n’existe pas de gene
du sprint réservé a une « race » — la génétique des populations

africaines est la plus diverse du monde, et les champions viennent
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de régions, de cultures et de filieres précises : le fond kényan et
éthiopien doit plus aux hauts plateaux, a la culture de la course et
aux structures d’entralnement qu'a une essence noire — sinon tout
le continent gagnerait les marathons, ce qui n'est pas le cas. La ou
l'acces est ouvert et 'entrainement organisé, nous excellons — c’est
vrai du stade, et c’est vrai du laboratoire : voyez « Les Batisseurs ».
Le corps kamite n'est pas un don de la nature : c’est un travail,

comme son esprit.

« Vous vous lavez les cheveux ? Vous vous lavez, d'ailleurs ? »

Cette question-la est une insulte en habit de curiosité, et elle mérite
la réponse courte : oui — et historiquement mieux que ceux qui la
posent. Les récits des voyageurs européens en Afrique s’étonnent,
siecle apres siecle, de la propreté des corps et des villes : bains
quotidiens, savons végétaux — le savon noir, le beurre de karité —,
rues balayées de Bénin et de Djenné, quand I'Europe des mémes
siecles jetait ses eaux par la fenétre et fuyait le bain par doctrine
médicale. L’hygiéne n'a pas d’adresse raciale ; mais si 'on tient a

comparer les archives, nous acceptons la comparaison avec sérénité.

III. Les moeurs

« Pourquoi étes-vous toujours en retard ? C’est heure afri-

caine ? »

Distinguons, car il y a ici une paresse et une profondeur. La paresse :
le retard existe partout ou les infrastructures rendent l'exactitude
coliteuse — quand le trajet dépend d’un gbaka plein, d’'une pluie et
d’un pont unique, I’heure d’arrivée est une espérance mathéma-

tique, pas une promesse ; le méme Kamite, a Francfort, arrive a
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I'heure. La profondeur : beaucoup de nos cultures mesurent le
temps aux événements et aux personnes plutét qu’a I’horloge — on
part quand on a salué, on commence quand tous sont la ; ce n'est
pas une absence de temps, c’est une autre hiérarchie, ott '’humain
passe avant le cadran. Cela dit, je ne flatte personne : dans
I’économie moderne, l'exactitude est une politesse et une force, et le
) )
Bwa Sacré la demande aux siens. Réponse complete, donc : « Mon
)

retard a des causes, pas des génes — et je travaille sur les causes. »

« Pourquoi mangez-vous avec les mains ? »

Parce que c’est propre, précis et convivial — et parce que la moitié
de ’humanité le fait : I'Inde, une grande part du monde arabe et de
I’Asie mangent a la main ; le Japon mange avec des batons ; la
fourchette n'est qu'une convention parmi d’autres, arrivée tard sur
les tables d’Europe. Chez nous, la main qui mange est lavée avant et
apres, ne prend que de sa portion, et le repas partagé au méme plat
est un acte social — on mange ensemble, littéralement. Qu'on cesse
de confondre les conventions de sa grand-mere avec les lois de I’hy-

giéne.

« Pourquoi envoyez-vous tout votre argent au village ? »

Parce que la d’ol1 nous venons, la solidarité n’est pas un supplément
d’ame : c’est le systeme de sécurité sociale. Le cousin dont on paie la
scolarité, la meére dont on paie les soins, le champ familial qu'on
maintient — c’est 'assurance maladie, la caisse de retraite et la
banque d’investissement d’un monde ot I'Etat n’assure pas encore
ces guichets. Les transferts de la diaspora vers ’Afrique dépassent,
année apreés année, l'aide publique au développement recue par

I’Afrique : ce que 'on moque comme une faiblesse sentimentale est
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en réalité le plus grand programme de financement du continent,
payé par notre travail. La vraie question — et je la pose aux ndtres —
est de discipliner cette solidarité : quelle finance 1’école et l'atelier

plus que la cérémonie, 'investissement plus que le paraitre.

« Pourquoi vos funérailles durent-elles des semaines et coiitent-
elles si cher ? »

Parce que chez nous la mort est un acte social total : on ne congédie
pas un ancétre en une heure de crématorium entre deux réunions.
Les funérailles rassemblent la famille dispersée, réglent les succes-
sions, réconcilient les brouillés, réaffirment le lignage — c’est un
parlement familial autant qu'un adieu. Cela dit, le Bwa Sacré dit
aussi la vérité aux siens : quand les funérailles ruinent les vivants
pour honorer les morts, quand on s’endette pour le cercueil et quon
n’a rien pour lécole, la coutume s’est retournée contre son but.
Honorer les Ancétres, c’est d’abord faire réussir leurs petits-enfants.

La mesure est notre tradition autant que la féte.

« Pourquoi la polygamie ? »

D’abord 'honnéteté historique : la polygamie n'est pas africaine —
elle est humaine. Les patriarches de la Bible étaient polygames, les
rois d’Europe entretenaient maitresses et batards titrés, et la
monogamie légale s'accompagne ailleurs d’une polygamie de fait
quon appelle pudiquement autrement. Chez nous, elle fut une insti-
tution réglée — avec rangs, devoirs et droits des épouses — répon-
dant a des économies agraires et a des équilibres démographiques
précis. Aujourd’hui, les sociétés africaines en débattent elles-mémes,
librement, et c’est leur droit souverain : ce que nous refusons, c’est la

lecon de morale conjugale donnée par des sociétés dont les propres
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statistiques conjugales n’autorisent aucun ton professoral. Balayer

devant sa porte est une regle universelle.

« Pourquoi faites-vous autant d’enfants ? »

Parce que la fécondité suit partout les mémes lois — et ’Afrique n'y
fait pas exception, elle y arrive simplement plus tard. Quand la
mortalité infantile est haute et que les bras font vivre la ferme, on a
beaucoup d’enfants : I'Europe du XIX® siécle faisait exactement de
méme. Quand lécole, la santé et la ville progressent, la fécondité
descend — elle descend déja, massivement, du Maghreb a Nairobi.
La question n’appelle donc ni honte ni fierté : elle appelle des
maternités, des écoles de filles et des emplois. Et un renversement,
pour finir : dans un siécle ou tant de nations vieillissent et se
dépeuplent, la jeunesse africaine n'est pas un probléme du monde —

elle est sa réserve d’avenir.

IV. Lhistoire

« L’Afrique wa pas d’histoire — pas d’écriture, pas d’archives. »

Cest la phrase dun philosophe européen célebre, et elle est
démentie par les pierres, les encres et les os. Lécriture ? Les
hiéroglyphes égyptiens comptent parmi les plus anciennes écritures
du monde, et 'Egypte est en Afrique — ce simple rappel suffit a
faire tomber la moitié de l'objection. S’y ajoutent le méroitique de
Nubie, le guéze d’Ethiopie — toujours vivant dans la liturgie —,
I'ajami qui écrit nos langues en caractéres arabes, les centaines de
milliers de manuscrits de Tombouctou, le n’ko inventé au XX° siecle
par Solomana Kanté, le syllabaire vai du Liberia. Et la ou Iécrit

mangquait, larchive existait autrement : généalogies des griots
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tenues sur des siécles, listes dynastiques, traditions orales dont
UNESCO a fait la matiere de son Histoire générale de I’Afrigue en
huit volumes, ceuvre de centaines de savants. Un continent qui a
écrit sur pierre avant tout le monde n’a pas de lecon d’archives a re-

cevoir.

« Les pyramides ? C’est trop parfait — ce sont les extrater-

restres. »

Quon mesure I'insulte cachée sous la plaisanterie : on ne convoque
jamais les extraterrestres pour les cathédrales ni pour la muraille de
Chine — seulement pour les chefs-d’ceuvre africains. Or les pyra-
mides ont leurs archives de chantier : les papyrus du ouadi el-Jarf —
le journal de l'inspecteur Mérer, découvert en 2013 — décrivent le
transport des blocs de Tourah vers Guizeh, les équipes, les rations ;
les villages d’ouvriers ont été fouillés, leurs boulangeries et leurs
infirmeries exhumeées ; les rampes, les outils et les graffitis d’équipes
(« les amis de Khéops ») sont documentés. Les batisseurs ont signé.
Réponse courte, donc : « Les extraterrestres ont laissé des fiches de

paie au nom d’ouvriers égyptiens — curieux, non ? »

« De toute fagon, les Egyptiens n’étaient pas noirs. »

Voici la seule chose certaine : 'Egypte est née en Afrique, du limon
africain, peuplée depuis la vallée du Nil et le Sahara alors vert, et les
Egyptiens se sont peints eux-mémes en peuple brun a noir, se dis-
tinguant soigneusement de leurs voisins asiatiques et libyens sur les
fresques mémes. Hérodote, témoin oculaire, décrit les Egyptiens a
la peau sombre et aux cheveux crépus. Cheikh Anta Diop a porté ce
dossier devant le colloque international du Caire organisé par
PUNESCO en 1974 — et le rapport de TUNESCO note que les
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communications de Diop et de Théophile Obenga n'ont pas recu la
contradiction préparée qu’elles appelaient. Que des savants dé-
battent des nuances, soit ; mais I'étrange acharnement a blanchir la
seule grande civilisation née en Afrique dit plus sur les blanchis-
seurs que sur I'Egypte. Notre position est sereine : 'Egypte est
africaine comme la Gréce est européenne — et nul ne demande a

Atheénes un test sanguin.

« Vous vous étes vendus vous-mémes — l'esclavage, c’est vous. »

L’argument confond le complice recruté et le systéme qui recrute.
Oui, des rois et des courtiers africains ont capturé et vendu —
histoire le dit et nous ne le cachons pas : la traite a corrompu tout
ce quelle touchait, et c’est un chapitre que I'Afrique doit regarder en
face. Mais qui a créé la demande, armé les comptoirs, affrété les
navires, écrit les codes noirs, assuré les cargaisons a Londres et a
Nantes, et bati sur ce commerce des ports et des banques ? Le
systéme triangulaire avait un centre, et ce centre n’était pas a
Ouidah. Dire « vous vous étes vendus » c’est comme dire d’un pays
ravagé par la drogue : « ils se sont drogués eux-mémes » — en
oubliant le cartel. La complicité de quelques-uns des nétres est
notre douleur ; l'architecture du crime est leur héritage. Les deux

phrases sont vraies ensemble.

« La colonisation a quand méme construit des routes et des

écoles. »

Le chemin de fer colonial va de la mine au port — jamais d’une
capitale africaine a sa voisine : regardez une carte, elle avoue tout.
Les infrastructures coloniales furent construites par nos corvées et

nos impdts, dimensionnées pour extraire, et facturées a I'indépen-
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dance. Quant aux écoles : a I'’heure des indépendances, apres trois
quarts de siecle de « mission civilisatrice », la plupart des colonies
comptaient une poignée de diplémés universitaires — le Congo
belge, immense, n'en avait qu'une poignée : les comptes publiés
vont de seize a une trentaine. On ne remercie pas I'incendiaire pour
la lance a incendie qu’il a laissée en partant, surtout quand elle est
branchée sur notre propre puits. Ce que nous avons de routes et
d’écoles véritables, nous 'avons bati depuis — et c’est ce chantier qui

mérite les mains.

« L'esclavage, c’est du passé — tournez la page. »

On ne tourne pas une page quon ne nous a jamais laissé lire. Le
dernier pays du monde a abolir l'esclavage l'a fait en 1981 ; sa
criminalisation y date de 2007 ; et le résidu de cette hiérarchie
voyage encore dans les tétes et les institutions — jen ai porté
témoignage, sur ma propre chair de travailleur, dans « Le Résidu ».
Quant aux effets patrimoniaux : des fortunes, des ports, des compa-
gnies et des universités batis sur la traite existent toujours, et
I'indemnité versée en 1825 ne le fut pas aux esclaves mais aux
maitres — Haiti a payé a la France la rancon de sa propre liberté
jusquau milieu du XX€ siécle. La page se tournera quand elle aura
été lue a voix haute, reconnue, et soldée. Alors nous la tournerons

nous-mémes — les premiers, et avec soulagement.

V. La richesse et le développement

« Si IAfrique est si riche, pourquoi est-elle pauvre ? »

C’est la meilleure question de tout ce livre, et elle mérite mieux

qu'un soupir. La réponse tient en une distinction : PAfrique est
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riche en stocks — sous-sol, terres, soleil, jeunesse — et pauvre en
chaines de transformation. L'or part en lingots bruts et revient en
bijoux ; le cacao part en feves et revient en tablettes ; le pétrole part
brut et revient raffiné — et a chaque aller-retour, l'essentiel de la
valeur reste la ol la transformation s’opére. Ajoutez les termes de
I'échange fixés ailleurs, les contrats signés sans nos mathématiciens
— j’en ai parlé dans « L’Alpha et 'Oméga » —, la fuite des capitaux,
et des institutions trop jeunes héritées de frontieres taillées a la
regle en 1885 : le paradoxe se dissout. La pauvreté africaine nest
pas un mystere métaphysique : c’est une position dans une chaine
de valeur — et une position, cela se change. C’est méme a cela que

doivent servir nos ingénieurs.

« Vous étes indépendants depuis soixante ans — quavez-vous
fait?»

Comparons ce qui est comparable. En 1960, la plupart de nos pays
héritaient de quelques dizaines de diplémés, d’économies mono-ex-
portatrices et de frontieres arbitraires ; soixante ans plus tard,
l'espérance de vie a gagné des dizaines d’années, la scolarisation est
passée de l'exception a la norme, des capitales entiéres sont sorties
de terre, et le continent a produit médecins, ingénieurs, professeurs
et entrepreneurs par millions — tout cela en traversant la guerre
froide, les plans d’ajustement et des dettes héritées. L’Europe, pour
sa révolution industrielle, a pris deux siécles, deux guerres
mondiales — et les ressources des autres. Nous, on nous demande le
méme trajet en une génération, avec nos seules ressources, et sous
tutelle monétaire pour certains. Le retard existe, les échecs existent,

et je suis le premier a les nommer — mais le procés en paresse est
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indécent : aucun continent n’a jamais couru cette course avec autant

de poids aux chevilles.

« Pourquoi tout le monde veut-il partir, alors ? »

D’abord, rectifions le « tout le monde » : Iécrasante majorité des
migrants africains migrent en Afiigue, de pays en pays — la traversée
vers 'Europe est l'exception médiatisée, pas la regle. Ensuite, ceux
qui partent font ce que les Européens ont fait par dizaines de
millions au XIX® siécle vers les Amériques : suivre le travail.
Personne n’a conclu de I'émigration irlandaise que I'Irlandais était
inapte a I'lrlande. Enfin, regardez le flux inverse, dont on ne parle
jamais : les diplomés qui rentrent monter leurs entreprises, la
diaspora qui investit, les « repats » d’Abidjan, d’Accra et de Kigali.
Le jour ou les laboratoires et le capital seront la, la question
séteindra d’elle-méme — c’est tout l'objet institutionnel de mes

écrits.

« L'aide internationale vous nourrit — sans nous, vous mour-

riez. »

Renversons les chiffres, qui sont publics. Les transferts de nos
diasporas dépassent laide publique au développement. Selon les
travaux du panel Mbeki (Union africaine/CEA, 2015), les flux fi-
nanciers illicites qui sortent d’Afrique chaque année — évasion, sur-
facturation, pillage — sont du méme ordre de grandeur que l'aide
qui y entre : plusieurs études en concluent que IAfrique est
créanciére nette du reste du monde. Ajoutez I'uranium qui éclaire
des capitales européennes, le cobalt et le coltan de tous les
téléphones, le cacao de tous les chocolats : qui nourrit qui ? L/aide

existe et nous remercions les mains sincéres — mais quon ne
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confonde pas la perfusion avec la saignée quelle compense en par-

tie.

VI. La religion et le sacré

« Votre vaudou, vos fétiches — c’est de la sorcellerie ? »

Ce quon appelle avec mépris « fétichisme » est un ensemble de
spiritualités structurées — cosmogonies, clergés, initiations, éthiques
— que les savants étudient aujourd’hui avec le sérieux qu’on accorde
a toute religion : le vodun est religion d’Etat au Bénin, honoré
chaque 10 janvier. Nos traditions relévent d’une intuition que le
Bwa Sacré assume en plein : le sacré habite le monde, les Ancétres
comptent, et la parole engage. Quant a la « sorcellerie », qu'on balaie
devant les cathédrales : toute religion a ses déviances et ses
charlatans — 'Europe a br{ilé ses propres « sorciéres » par dizaines
de milliers. Le Bwa Sacré, pour sa part, est monothéiste : un Dieu
unique, des Ancétres honorés et non adorés, et le refus de toute
manipulation par la peur. Nous n'avons pas a rougir de nos autels

devant ceux qui ont béni les navires négriers.

« Pourquoi priez-vous le Dieu de ceux qui vous ont vendus ? »

La question vient souvent des notres, et elle est légitime — je lai
posée moi-méme. Ma réponse de Vénérable : Dieu n’appartient a
aucun peuple, et siirement pas aux marchands qui ont maquillé leur
commerce en mission. Le monothéisme n'est d’ailleurs pas leur
invention : un pharaon d’Afrique, Akhenaton, proclamait le Dieu
unique des siecles avant 'Exode, et le nom d’Amen — que le monde
entier répete sans le savoir a la fin de chaque priére — monte de la

vallée du Nil. Le Bwa Sacré prie donc le Dieu unique dans une
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langue et une lignée qui sont noétres, avec nos Ancétres pour
témoins et non pour idoles : Amen Hotep. Nous n’avons pas em-

prunté le Dieu des négriers ; nous avons repris un bien de famille.

« La Bible ne dit-elle pas que les Noirs sont maudits — la
malédiction de Cham ? »

Ouvrons le texte, puisqu’on I'invoque : dans la Geneése, Noé maudit
Canaan, fils de Cham — pas Cham, et nulle part le texte ne parle de
peau noire. La « malédiction de Cham » appliquée aux Africains est
une lecture forgée tardivement et industrialisée a époque de la
traite, précisément pour donner au commerce un alibi biblique ; les
Eglises elles-mémes l'ont depuis répudiée. Cest un cas d’école qui
vaut lecon générale : quand une lecture des Ecritures tombe pile sur
les intéréts de celui qui lit, ce n'est pas Dieu qui a parlé — cest le

comptable.

« Vos ancétres, ce culte des morts, c’est primitif. »

Celui qui dit cela dépose des fleurs au monument aux morts le 11
novembre, garde la photo de sa grand-meére sur la cheminée, et
visite le Panthéon — ol son pays « honore ses grands hommes ».
Honorer ses morts est un universel humain ; nous l'avons simple-
ment gardé vivant et organisé. ’Ancétre, chez nous, n’est pas
adoré : il est le registre — le témoin de la lignée devant qui la parole
engage, comme je 'ai montré dans « La Case sans Porte » : des villes
entiéres ont tenu sans serrures parce que le nom et le regard des
Ancétres fermaient mieux que le fer. Appeler « primitif » ce qui
produit de 'honnéteté a I’échelle d’une ville, c’est avouer qu'on ne

sait plus ce que civilisation veut dire.
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VII. Les pieges politiques

« Le racisme anti-blanc existe aussi, non ? »

Répondons sans esquive, car l'esquive nourrit le piege. Oui

I’hostilité en raison de la couleur peut viser n'importe qui, et quand
elle vise un Blanc elle est une faute — le Bwa Sacré la condamne
sans clause, car nous refusons l'essentialisme dans les deux sens ;
c’est écrit dans toute cette série. Mais quon distingue I'injure et le
systeme. L'injure est symétrique : chacun peut la recevoir. Le
systéme ne l'est pas : il n’a existé ni code blanc, ni traite des Blancs
par millions vers nos plantations, ni colonisation de I'Europe par
I’Afrique, ni siecle de doctrine « scientifique » classant le Blanc en
bas. Le racisme comme machine — lois, économie, doctrine — a eu
un sens de marche. Condamnons toutes les haines, sans en inventer
une équivalence historique qui nexiste pas : les deux moitiés de

cette phrase sont également vraies, et nous tenons les deux.

« Et lesclavage arabe ? Vous n'en parlez jamais. »

Si — nous en parlons, et sans trembler : la traite transsaharienne et
orientale a duré plus de mille ans, castré, déporté et tué par millions,
et son résidu vit encore — j’ai témoigné dans « Le Résidu » de ce que
ce résidu-la m’a fait, personnellement, dans des institutions interna-
tionales, et j’ai rappelé que la derniere abolition du monde date de
1981 en terre d’islam saharien. Le Bwa Sacré ne tient pas la comp-
tabilité des bourreaux pour en absoudre un par lautre : tous nos
morts comptent, et toutes les traites furent des crimes. Mais que
celui qui pose la question vérifie son intention : la pose-t-il pour

élargir la justice — alors nous sommes freres de cause — ou pour
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diluer la sienne ? Le « et les autres ? » qui sert a changer de sujet a

un nom dans les manuels de rhétorique, et il ne blanchit personne.

« 81 I’Occident est si mauvais, pourquoi courez-vousy vivre ? »

Parce qu'on court vers les richesses — et que les nétres y sont. Il n’y a
aucune contradiction a critiquer l'architecte du déséquilibre et a
aller travailler la ou le déséquilibre a entassé les usines, les
laboratoires et les salaires : c’est méme la conséquence directe de ce
que nous décrivons. L'ouvrier qui réclame contre son patron ne
quitte pas l'usine : il y travaille en réclamant justice. Et notez que
nous y allons pour ce que I'Occident a de meilleur — ses écoles, ses
hopitaux, son état de droit — que nous voulons précisément batir
chez nous. Le jour ol ils y seront, voyez la question précédente : le

flux s’inversera. Il commence déja.

« Et les dictateurs africains ? Le tribalisme ? Balayez chez

vous ! »

Nous balayons — et devant témoins. Cette série méme dit la vérité
aux notres : sur les funérailles ruineuses, sur la solidarité dévoyée,
sur les élites qui signent sans mathématiciens, sur les experts quon
fait travailler au noir. Oui, des tyrans africains ont écrasé des
Africains, et leurs noms méritent le jugement ; oui, le repli ethnique
a servi de carburant a des massacres, et nous l'appelons par son
nom : un poison. Mais deux précisions d’honnéteté. La premiere :
combien de ces tyrans ont été installés, financés, armés et mainte-
nus par des puissances étrangeres contre leurs propres peuples ?
L’histoire des coups d’Etat africains se lit rarement sans annexe
extérieure. La seconde : le « tribalisme » fut aussi une technologie

coloniale — recenser, classer, dresser les groupes 'un contre l'autre



-89 -

pour régner. Nous prenons notre part du balai, toute notre part —

mais le balai a deux bouts, et chacun tiendra le sien.

« Pourquoi ramenez-vous toujours tout a la couleur ? Moi je ne

vois pas les couleurs. »

Ne pas voir les couleurs serait une grice — si le monde était
daltonien avec nous. Mais celui qui « ne voit pas les couleurs » les
voit fort bien a 'embauche, au logement, au contrdle de police : les
études par tests — mémes CV, noms différents — le mesurent, pays
par pays, chiffres publics. Ce n'est pas nous qui ramenons tout a la
couleur : c’est elle quon nous raméne, et nous demandons seule-
ment quelle cesse de compter. Le jour ou elle ne comptera plus
nulle part, nous serons les premiers a n'en plus parler — car nous
avons, croyez-moi, des sujets plus intéressants : relisez « Les Batis-

Seurs ».

VIII. Les questions philosophiques

« Au fond, qu'est-ce qu’étre noir ? »

Biologiquement, presque rien : la « race » n'est pas une catégorie
scientifique — la diversité génétique est plus grande a l'intérieur de
I’Afrique qu'entre IAfrique et le reste du monde, et deux villageois
du méme fleuve peuvent étre génétiquement plus éloignés l'un de
l'autre que d’'un Norvégien. Historiquement, en revanche, étre noir
est une condition : une expérience fabriquée par quatre siécles de
regard, de droit et de commerce, qui ont fait d’'une teinte une
destinée. Et c’est ici que le Kamite renverse la table : nous ne
sommes pas la couleur quon nous a assignée — nous sommes la

lignée que nous choisissons d’honorer. « Kamite » ne désigne pas
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un pigment mais une filiation assumée : les enfants de Kemet et des
berceaux africains, héritiers d’une civilisation premiére, debout
dans le présent. La couleur est ce quon nous a fait ; la lignée est ce

que nous faisons.

« Peut-on étre africain et moderne ? Ne faut-il pas choisir ? »

La question suppose que la modernité aurait une seule adresse, et
c’est faux : le Japon est hypermoderne en kimono, la Corée a bati
des géants industriels sans cesser d’honorer ses ancétres, et
personne ne demande a un Suédois de choisir entre Noél et la 5G.
La tradition n’est pas le contraire de la modernité : elle en est le
socle — le stock de confiance, de langue et de sens sur lequel une
société ose innover. Toute cette série le démontre : le djatiguiya est
une technologie sociale, le registre des Ancétres une infrastructure
d’honnéteté, et nos batisseurs vont de l'os d’Ishango au robot
chirurgical. Etre kamite et moderne nest pas un compromis : c’est
un pléonasme — nous avons inventé la premiere modernité du

monde, celle du Nil, et nous travaillons a la prochaine.

« Faut-il pardonner ? »

Le pardon est une grandeur — a trois conditions, sans lesquelles il
n’est qu'un oubli déguisé. Qu’il y ait aveu : on ne pardonne pas a qui
nie le crime ou le rebaptise « ceuvre civilisatrice » Qu’il y ait
réparation : non par vengeance, mais parce qu'un tort qui ne cotite
rien a son auteur n'est pas reconnu — les archives, les restitutions
d’ceuvres commencées, les dettes odieuses réexaminées en font
partie. Et qu’il soit donné, jamais exigé : sommer la victime de
pardonner est une seconde violence. Dans ce cadre, oui — le Bwa

Sacré est pour le pardon, car la rancune est un poison qu’on boit soi-
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méme en espérant que 'autre meure. Mais le pardon est un acte de
souverain a souverain : il faut étre debout pour pardonner. C’est

pourquoi toute cette série travaille d’abord a nous remettre debout.

« Qu'est-ce que le développement, au fond ? Devenir comme
POccident ? »

Non — et c’est peut-étre la réponse la plus importante du livre. Se
développer, ce n'est pas devenir l'autre : c’est acquérir la puissance
de rester soi. Le développement que nous voulons a quatre étages,
et je les ai posés écrit apreés écrit : nourrir, soigner, instruire et
défendre les siens par ses propres moyens — l’étage matériel, qui
exige les mathématiques et les institutions ; posséder ses récits —
Iétage de la mémoire, contre l'effacement ; garder ses technologies
sociales — I’hospitalité, la palabre, le registre des Ancétres — qui font
des sociétés accordées et non des foules d’individus armés de
masses dans des chambres de rage ; et choisir souverainement ce
quon prend au monde et ce quon lui donne. L'Occident a des
choses que nous voulons — ses laboratoires. Il en a que nous ne
voulons pas — sa solitude. Le développement, c’est la puissance de

faire le tri.

« Et qui est kamite, exactement ? Que veut le Bwa Sacré ? »

Est kamite celui qui se reconnait de la lignée des berceaux africains
— qu’il vive a Abidjan, a Kinshasa, a Paris, a Salvador de Bahia ou a
Port-au-Prince — et qui choisit de porter cette lignée avec dignité :
mémoire des Ancétres, parole qui engage, travail qui éleve. Le Bwa
Sacré est sa maison spirituelle : monothéiste, ancré dans la tradi-
tion, tourné vers la construction. Ce que nous voulons tient en trois

mots que toute cette série décline : la vérité — d’ou les preuves, les
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sources et les sceaux sur chaque écrit ; la dignité — d’ou ce livre de
réponses, pour quaucun des notres ne baisse plus les yeux ; et les
institutions — écoles, laboratoires, registres, entreprises — pour que
la génération qui vient n’ait plus besoin de répondre, parce que ses

ceuvres répondront pour elle.

[X. L’art de répondre

Il reste a dire la manieére, car une bonne réponse mal donnée est une

réponse perdue. Voici les régles que je legue avec ce livre.

Premiérement : qualifier la question avant d’y répondre. Est-elle
sincere ? On instruit avec patience — I'ignorance n’est pas un crime,
C’est un état, et nous I'avons tous traversé. Est-elle un piege ? On
répond au fond en une phrase, puis on retourne la question — car
celui qui interroge sans vouloir apprendre mérite d’étre interrogé a
son tour : « Vous vous étes vendus vous-mémes » appelle « qui
affrétait les navires ? » ; « tournez la page » appelle « I'avez-vous
lue ? ». Est-elle une insulte nue ? Alors elle ne mérite qu’un regard et
le silence du roi — on ne se penche pas pour ramasser tout ce qu’on

nous jette.

Deuxiemement : ne jamais s’excuser d’exister. Répondre n’est pas se
justifier ; c’est enseigner. La nuance s’entend dans la voix : celui qui
se justifie demande un acquittement, celui qui enseigne donne un
cours. Tenez le ton du professeur — calme, précis, sourcé — et vous
verrez l'interrogatoire changer de nature : on ne somme plus, on de-

mande.

Troisiemement : citer, toujours. Une affirmation se conteste ; un os

de musée, un papyrus numéroté, un brevet, un bloc de blockchain
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ne se contestent pas. C’est pourquoi chaque écrit de cette série
s’acheve sur des repéres vérifiables et se scelle sur Bitcoin : nous
avons fait de la preuve notre style. Que chaque Kamite fasse de
méme, jusque dans la conversation : « vérifie, c’est public » est la

plus élégante des ripostes.

Et enfin : se souvenir que la meilleure réponse nest pas verbale. On
peut gagner tous les diners et perdre le siecle. La réponse définitive
aux questions farfelues sera un continent nourri par ses fermes,
calculé par ses ingénieurs, raconté par ses écrivains et défendu par
ses institutions — ce jour-la, les questions tomberont d’elles-mémes,
comme tombent les moqueries devant un pont qui tient. Ce livre
arme vos langues ; mes autres écrits arment vos mains. Les deux

ensemble font un peuple debout.

Le Kamite ne baisse plus les yeux : il répond, il prouve, il batit.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 31 aodit 2026.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Le premier tome du « Livre des Réponses » a couvert
les questions du monde — le corps, les meeurs, I'histoire, la richesse,
la politique. Restait le territoire le plus intime de l'interrogatoire
perpétuel : la religion. Car aucune question n'est posée au Kamite
avec plus d’insistance que celle de son &me — par le pasteur qui veut
le sauver, par I'imam qui veut le ramener, par le cousin converti qui
s’inquiete pour son salut, et par sa propre conscience, tard le soir.

Ces questions-la méritaient un tome entier. Le voici.

Qu'on lise d’abord ceci, car tout le livre en dépend : ce tome répond
a des questions, il n'attaque pas des fois. Nos méres prient a I’église,
nos fréres prient a la mosquée, et le Bwa Sacré ne crache sur la
priere de personne — I'Afrique est ce lieu rare du monde ou la
mosquée et I'église partagent la méme rue, la méme famille et le
méme plat, et nous entendons garder cette paix. Ce que nous refu-
sons, clest autre chose : les questions-pieges qui sommeillent le
Kamite de renier ses Ancétres, les lectures forgées qui ont servi a le
vendre, et le mépris déguisé en sollicitude. On peut honorer la foi
d'un homme et démonter l'argument qu’il nous jette : clest

exactement 'exercice de ce livre.

Les regles du premier tome demeurent : on répond a la question,
jamais a l'insulte ; on critique des doctrines, des usages et des
ignorances, jamais des naissances ni des croyants ; et chaque fait
avancé est vérifiable — textes cités chapitre et verset, repéres en fin

de volume. Jajoute une régle propre a ce tome : quand I’Ecriture est
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invoquée contre nous, nous ouvrons I'Ecriture — car il n’est pas de

meilleure réponse a une citation tronquée que le texte entier.

Comme toujours, je ne demande pas quon me croie sur parole.

Qu’on vérifie tout.
I. Ouverture : 'interrogatoire de I’ame

L'interrogatoire religieux a ceci de particulier qu’il se présente
toujours comme un service. Celui qui demande « pourquoi vos
paumes sont claires » veut savoir ; celui qui demande « es-tu sauvé »
veut convertir. La question religieuse n'est presque jamais une
question : c’est une porte d’entrée, et celui qui la pose connait déja
la sortie qu’il vous destine. C’est pourquoi ce tome enseigne deux
choses a la fois : le fond — ce qu’il faut savoir pour répondre — et la
posture — comment répondre a un homme sincére sans blesser sa

foi, et 2 un homme habile sans tomber dans son entonnoir.

Et qu'on mesure l'enjeu, qui dépasse la conversation. Depuis des
siecles, la question religieuse est l'instrument par lequel on a
demandé au Kamite de se renier lui-méme : briiler ses masques,
jeter ses noms, maudire ses Ancétres — et dire merci. Beaucoup des
notres portent cette blessure sans savoir la nommer : ils aiment leur
Dieu et pleurent leurs Ancétres, et on leur a dit qu’il fallait choisir.
Ce livre leur dit : on vous a mal posé la question. Et il leur donne,
question par question, de quoi la reposer correctement — en trois
parties, dans l'ordre ou les révélations sont venues au monde : les

questions des juifs, celles des chrétiens, celles des musulmans.

Amen Hotep — Amenhotep.
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Premiere partie

Les questions des juifs

II. ’Exode et nous

Un mot d’abord sur le ton de cette partie, car il differe des deux
suivantes. Le judaisme ne cherche pas a convertir : les questions qui
nous viennent de lui ne sont donc pas des filets, mais des textes —
car cest dans la Bible hébraique que s’est écrite, pour des milliards
d’hommes, la premiére image de 'Afrique : 'Egypte de Pharaon.
Répondre ici, c’est donc moins répondre a des personnes qu'a une

bibliotheque — et a ce qu’on lui fait dire.

« Vous étes le peuple de Pharaon — loppresseur de la Bible. »

Ouvrons la bibliotheque entiére, pas une seule étagere. Oui, ’Exode
raconte une servitude en Egypte, et nous ne retranchons rien au
récit : un empire de chez nous y tient le mauvais réle — les empires
de tous les continents ont tenu ce réle chacun a leur tour. Mais la
méme Bible raconte l'autre Egypte : celle qui accueille Abraham
dans la famine, celle ou Joseph I’étranger devient premier ministre,
celle ou Israél nait et grandit comme peuple, celle ot 'on cachera
plus tard l'enfant Jésus. L’Egypte biblique est tour a tour refuge et
fer — comme toutes les grandes puissances de l'histoire. En faire
l'embléme éternel de l'oppression, et son continent avec elle, clest
faire aux fils de Kemet exactement ce qu’on a fait avec la malédic-
tion de Cham : transformer un récit en verdict héréditaire. Et
j'ajoute ceci, qui devrait nous rapprocher au lieu de nous opposer :

nous aussi avons notre Exode — quatre siécles de fers, la traversée, la
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sortie. Quand nos aieux déportés chantaient « Go Down Moses »
dans les plantations, ils ne se prenaient pas pour Pharaon : ils se
reconnaissaient dans Isra€l. Deux peuples qui ont la mémoire des

chaines devraient se comprendre a mi-mot.

« La Torah ne méprise-t-elle pas les Noirs ? »

Elle fait le contraire, et au chapitre le plus explicite : Nombres 12.
Moise épouse une femme koushite — une Noire d’Afrique. Miryam
et Aaron murmurent contre ce mariage. Et qui Dieu punit-il ? Les
murmurants — Miryam est frappée, et Moise garde son épouse. Le
seul proces en mésalliance de couleur de toute la Torah se termine
par la condamnation de ceux qui 'ont ouvert. Ajoutez la reine de
Saba honorée devant Salomon, Ebed-Mélek le Koushite qui sauve le
propheéte Jérémie de la citerne, et le verset que je tiens pour 'un des
plus grands de leur canon — Amos 9, 7 : « N’étes-vous pas pour moi
comme les fils des Koushites, enfants d’Israél ? » : Dieu lui-méme
égalisant son peuple élu et les Africains, dans la bouche de son
prophete. Celui qui cherche du mépris des Noirs dans la Torah

devra 'y apporter lui-méme.

ITI. L’élection et la parenté

« Nous sommes le peuple élu — vous n’étes pas dans l'alliance. »

Ecoutons d’abord les meilleurs des leurs, qui enseignent que 1élec-
tion est une charge et non un galon : étre élu, dans leur propre
pensée, cest porter plus dobligations, pas valoir plus cher — et
Amos 9, 7, encore lui, interdit a Israél de se croire I'unique souci de
Dieu. Notre réponse est donc sans jalousie : qu’lsraél garde son

alliance ; nous avons la nétre. Le Bwa Sacré tient que Dieu a parlé a
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chaque lignée dans sa langue — a la n6tre depuis les temples du Nil,
ou montait déja le nom d’Amen — et quaucun peuple n'est le fils
unique du Créateur. L’élection des uns n'est pas la réprobation des
autres : un pere peut confier a chaque enfant une tache différente

sans déshériter personne.

« Et ces mouvements qui se disent les "vrais Hébreux" et nous
traitent d’imposteurs — c’est vous ? »

Non — et je le dis nettement, car la confusion nous fait du tort a
tous. Le Bwa Sacré ne revendique pas l'identité d’Israél : nous
n’avons pas besoin de l'alliance d’un autre peuple, ayant la notre —
notre lignée est Kemet, nos titres sont les notres, et j’ai passé cette
série entiere a les établir piéce par piece. Déposséder Israél de son
histoire pour nous en vétir serait précisément le geste que nous
reprochons a d’autres : 'effacement d’un peuple par la confiscation
de son récit. Nous ne ramassons pas cette arme-la non plus. Qu’il
existe par ailleurs des juifs africains — les Beta Israel d’Ethiopie,
judaisme ancien et authentique, portés en Israél par les opérations
Moise et Salomon — prouve du reste que la question « juif ou afri-
cain ? » est mal posée depuis le début : on peut étre les deux, et des
dizaines de milliers le sont. Nous demandons seulement, en freéres,
que ces freres-la soient traités la-bas avec la dignité que nous

réclamons partout pour les notres.

« Pourquoi si peu de dialogue entre nos deux peuples ? »

Parce qu'on a laissé d’autres écrire le récit de chacun chez l'autre —
et il est temps de reprendre la plume des deux cotés. Nos deux
peuples savent ce que cest que d’étre comptés, marqués, déportés,

et de survivre par la mémoire : eux par le Livre, nous par la lignée.
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IIs ont bati sur la mémoire du malheur une force que jétudie sans
complexe : ’école obstinée, la solidarité disciplinée, le récit transmis
a chaque génération — « tu raconteras a ton fils ». Voila des techno-
logies de survie que le Kamite peut regarder en ingénieur, comme
jai regardé le djatiguiya et le registre des Ancétres. Le dialogue des
mémoires vaudra toujours mieux que le concours des douleurs : les

douleurs ne se classent pas, elles se saluent.

Deuxiéme partie

Les questions des chrétiens

IV. Le salut et I'enfer

« Es-tu sauvé ? Si tu ne crois pas en Jésus, tu iras en enfer. »

Répondons d’abord en théologien, puis en fils. En théologien : le
Dieu que préche I'Evangile est amour et justice ; un Dieu qui
damnerait éternellement des milliards d’hommes pour étre nés au
mauvais endroit du mauvais siécle — nos Ancétres n'ont pas « refu-
sé » le Christ : ils ne l'ont jamais rencontré — ne serait ni amour ni
justice, et les Fglises elles-mémes lI'ont compris : la théologie
catholique moderne reconnait le salut possible de ceux qui n'ont pas
connu I'Evangile et cherchent Dieu d’'un cceur sincére. En fils,
maintenant : vous me demandez d’admettre que ma grand-mere,
qui n’'a jamais menti, jamais volé, et qui a nourri la moitié du village,
briile éternellement — pendant que tel négrier baptisé, mort dans
les sacrements, contemple la face de Dieu. Je ne I'admettrai pas, et je

vous retourne la question : quel Dieu adorez-vous, si c’est la sa
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justice ? Le mien — le Dieu unique du Bwa Sacré — juge les cceurs et

les actes, pas les cartes de géographie.

« Pourquoi refuses-tu la Bonne Nouvelle ? Ouvre ton coeur ! »

Je ne refuse rien : je trie — et c’est mon droit d’homme debout. Dans
votre livre, je lis des sommets : « Dieu est amour », les propheétes qui
tonnent contre les riches injustes, le Christ qui fréquente les
méprisés. Je vous en fais compliment sans effort. Mais on ne me
demande pas d’admirer : on me demande d’abjurer — de déclarer
que tout ce que mes peéres ont su de Dieu avant 'arrivée du mission-
naire était ténébres. Et cela, I'Evangile lui-méme ne l'exige pas :
votre ap6tre Paul, a Athénes, n’a pas maudit les Grecs — il leur a dit
que le « Dieu inconnu » quils honoraient déja était celui qu’il
annongcait. Nos Ancétres honoraient le Dieu unique sous ses noms
africains — Nyame, Olodumare, Imana, Amma, Amen — bien avant
les caravelles. Si Paul a fait crédit aux Athéniens, faites-nous le

méme crédit — ou avouez que votre différence n’est pas théologique.

V. Nos Ancétres et nos autels

« Vos ancétres sont des idoles, vos masques sont des démons — il

faut tout briiler. »

Ouvrons les définitions, puis les archives. L’idolatrie, dans votre
propre théologie, consiste a adorer autre chose que Dieu. Or nous
n‘adorons pas nos Ancétres : nous les honorons — exactement
comme vous honorez vos saints, dont vous baisez les reliques,
portez les médailles et priez l'intercession sans que nul ne vous
traite d’idolatres. L’Ancétre est notre saint et notre registre : le

témoin devant qui la parole engage. Quant aux masques « démo-
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niaques » : ce sont des objets liturgiques, comme vos statues, vos
vitraux et vos icdnes — que d’autres iconoclastes, dans votre propre
histoire, ont br{ilés en les traitant exactement comme on traite nos
masques. Et puisque le feu est invoqué : qu'on se souvienne que les
autodafés d’objets africains ont souvent précédé de peu I'inventaire
des mémes objets — dans les musées d’Europe, ol on les vend au-
jourd’hui des millions. On ne briile bien que ce quon compte re-

vendre.

« Le vaudou, la sorcellerie, les féticheurs — avoue que ¢a existe et

que c’est du Malin. »

Trions, car tout est mélangé dans cette phrase. Les spiritualités
africaines structurées — cosmogonies, initiations, éthiques — sont
des religions, étudiées comme telles, et le vodun est honoré officiel-
lement au Bénin : ce n'est pas « du Malin », c’est du sacré, avec ses
regles. Les charlatans qui vendent la peur existent — et le Bwa Sacré
les combat plus durement que vous, car ils dévorent notre peuple :
mais toute religion a les siens, et je n'ali pas remarqué que les
marchands de miracles a billets manquent dans certaines églises de
nos villes. Le critére du Bwa Sacré est simple et je vous l'offre : ce
qui éleve, apaise et engage la parole vient de Dieu ; ce qui terrorise,
ranconne et divise vient de '’homme — sous tous les habits, la

soutane comprise.

« Votre tradition est orale, donc invérifiable — nous, nous avons

un Livre. »

Votre Livre fut oral d’abord : des générations de tradition parlée
avant d’étre fixé, des siecles de copies de copies, des conciles pour

trancher ce qui entrerait au canon et ce qui en sortirait — c’est votre
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propre science biblique qui I'enseigne. La parole précede toujours
lencre ; la noétre a simplement gardé plus longtemps sa forme
premiere, avec ses gardiens professionnels — griots, initiés, colleges
d’anciens — dont 'TUNESCO a validé la fiabilité en batissant sur eux
son Histoire générale de [’Afrique. Et quand nous avons écrit, nous
avons écrit les premiers : les textes des pyramides comptent parmi
les plus anciens textes religieux de I’humanité — des priéres
africaines gravées mille ans avant 'Exode. L’argument du Livre se

retourne : nous sommes le peuple du premier livre.

VI. La Bible et nous

« La malédiction de Cham explique votre condition — c’est
écrit. »

Non : c’est écrit autrement — et j’ai déja instruit ce dossier au tome
premier, je le résume ici texte en main. Genese 9 : Noé maudit Ca-
naan, pas Cham ; nulle couleur n’est mentionnée ; et Canaan, dans
votre propre géographie biblique, peuple le Levant — pas 'Afrique.
La « malédiction des Noirs » est une lecture fabriquée tardivement
et industrialisée a I'heure de la traite pour donner un alibi au
commerce ; vos propres Eglises l'ont répudiée, et vos propres
savants — Goldenberg en téte — en ont documenté la fabrication.
Celui qui la répete aujourd’hui ne cite pas la Bible : il cite le

comptable du négrier, deux siecles apres la faillite.

«Jésus était blanc — regardez les images. »

Les images sont des portraits de leurs peintres, pas de leur modele.
L’homme de I'Evangile est un Judéen du premier siecle — un

Proche-Oriental, brun de peau, que Rome n’aurait jamais pris pour
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un Germain ; et 'Apocalypse, seul portrait de votre canon, décrit
des cheveux « comme de la laine » et des pieds « semblables a
l'airain ardent ». Chaque peuple I’a peint a son image — I'Ethiopie le
peint éthiopien depuis dix-sept siécles, et 'Ethiopie chrétienne est
plus ancienne que la France chrétienne. Si le Christ de vos vitraux
est blond, c’est un fait d’histoire de l'art, pas un fait d’Evangile. Et
rappelons ce détail que tout le monde oublie : quand il fallut cacher
lenfant, clest en Afrique quon le mit a l'abri. L’Egypte fut son

refuge ; on s’en souviendra.

« C’est Eglise qui a aboli esclavage — soyez reconnaissants. »

Les deux archives existent, et nous les tenons ensemble. D’un coté :
des bulles pontificales du XV€ siécle autorisant a réduire en « servi-
tude perpétuelle » les peuples d’Afrique, le Code noir rédigé en
terre trés chrétienne, des navires baptisés « Jésus » et « Grace de
Dieu », et des siécles de catéchisme de la soumission. De l'autre : des
chrétiens admirables — les quakers, les abolitionnistes, les pasteurs
noirs des marronnages et des combats civiques — qui ont retourné
I’Evangile contre l'esclavagisme de leurs propres fréres. La conclu-
sion honnéte n’est donc ni la gratitude ni 'anathéme : c’est que le
Livre a servi les deux camps, et que ce sont des hommes qui ont
choisi le camp — ce qui prouve précisément ce que dit le Bwa Sacré :
la valeur d’une religion se juge a ce que ses hommes en font. Et sur
ce critére, nous attendons encore les excuses la ol nous avons regu

les fers.

« Les missionnaires vous ont apporté Uécole et ’hépital. »

Des missionnaires sincéres ont soigné et instruit, et nous saluons

leurs tombes — I’honnéteté l'exige. Mais I’école missionnaire fut
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aussi la machine a fabriquer le mépris de soi : on y apprenait a lire
dans un livre qui nous maudissait par Cham, a chanter que nos
péres étaient des paiens perdus, et a jeter nos noms pour des noms
de baptéme — lalphabet d’une main, 'amnésie de l'autre. Et
rappelons 1’échelle : apres trois quarts de siécle de cette « ceuvre »,
des colonies entieres comptaient leurs diplémés sur les doigts. Nous
gardons l'alphabet, nous rendons 'amnésie — et nous batissons
désormais nos écoles nous-mémes, ot nos enfants apprennent a lire

ET 2 se souvenir.

VII. Les questions qui piquent

« ST vous étes si fiers, pourquoi tant de Kamites restent-ils chré-

tiens ? »

Parce que la foi n’est pas un colis qu'on retourne a I'expéditeur : elle
est devenue chair, mémoire, consolation — le cantique de nos meres
est a nous maintenant, quelle que soit la main qui I'a apporté. Le
Bwa Sacré ne fait pas la guerre aux chrétiens kamites : il leur
demande seulement de tenir debout dans leur propre église — de
refuser les lectures qui les maudissent, d’honorer leurs Ancétres
sans honte comme les Ecritures honorent les généalogies, et de se
souvenir que le christianisme fut africain avant d’étre européen :
Egypte des Péeres du désert, 'Ethiopie d’Axoum, la Nubie chré-
tienne — Augustin lui-méme était un Africain de Numidie. Qu’ils
cessent d’étre des invités dans une maison que leurs aieux ont aidé a

batir.

« Votre monothéisme kamite est une invention récente — un

bricolage identitaire. »
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Trois faits, vérifiables. Un : le premier monothéisme d’Etat
documenté de lhistoire est africain — Akhenaton, quatorziéme
siecle avant votre ere, un Dieu unique proclamé sur les bords du Nil
des siecles avant ’Exode ; que Mofse lui doive ou non, la chronolo-
gie, elle, ne se discute pas. Deux : les traditions africaines dites
« animistes » connaissent presque toutes un Dieu supréme unique
— Nyame, Olodumare, Amma, Imana — créateur au-dessus des es-
prits comme votre Dieu au-dessus des anges ; les théologiens
africains chrétiens l'enseignent eux-mémes. Trois : le mot « Amen »
que vous scellez a chaque priére montait déja dans les temples du
Nil. Notre monothéisme n'est pas un bricolage d’hier : c’est 'ainé de

la famille, qui rentre a la maison.

Troisieme partie

Les questions des musulmans

VIII. « Pourquoi n’es-tu pas musulman ? »

« L’islam est la religion de tes ancétres — reviens a elle. »

Vérifions la généalogie, car elle est plus courte quon ne le dit.
L’islam est arrivé chez nous par le commerce et 'empire a partir du
VIII® siecle — hier matin, 2 ’échelle de nos dizaines de millénaires
africains : l'os d’Ishango comptait déja depuis vingt mille ans quand
la premieére caravane a passé le désert. Mes ancétres d’avant 'hégire
n’étaient pas musulmans, et ils n'étaient pas perdus pour autant : ils
honoraient le Dieu unique sous ses noms a eux. Si « religion des
ancétres » est l'argument, alors il plaide pour moi : le Bwa Sacré

remonte plus haut que toutes les caravanes. Je respecte 'islam de
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mes fréres — mais quon ne me le présente pas comme un retour :

pour ma lignée, ce fut une arrivée.

« Ton grand-pere était pourtant musulman — tu trahis ta fa-

mille. »

Mon grand-peére, ou son grand-peére a lui, a fait un choix dans son
siecle ; honore '’homme sans étre prisonnier du choix — exacte-
ment comme le premier converti de ma lignée n’a pas cru « trahir »
son propre pere en quittant I'autel des Ancétres pour la gibla. On ne
peut pas invoquer la liberté religieuse a l'aller et la refuser au retour.
Et notez que je ne quitte pas Dieu : je le prie dans la langue de plus
vieux ancétres encore. La fidélité ne se mesure pas a la direction de
la priere, mais a la droiture de ’homme qui prie — sur ce terrain, je

réponds de moi devant ma famille entiére, des deux rives.

IX. La tradition sous accusation

« Vos pratiques sont du shirk — Lassociation, le pire des péchés. »

Le shirk consiste a associer a Dieu des égaux. Or nos Ancétres ne
sont pas les égaux de Dieu : ils sont ses créatures honorées, nos
témoins et nos intercesseurs — et I'islam vécu de chez nous connait
trés bien cette structure : les confréries soufies qui ont porté I'islam
ouest-africain — Tijaniyya, Mouridiyya, Qadiriyya — honorent leurs
cheikhs, visitent leurs mausolées, chantent leurs généalogies ; Touba
vit autour d’'un tombeau vénéré. Quand d’autres écoles, venues
d’ailleurs avec leurs pétrodollars, traitent ces confréries elles-mémes
de shirk et dynamitent les mausolées — on I'a vu a Tombouctou en
2012 —, elles nous rendent service malgré elles : elles montrent que

l'accusation de shirk est une machine a excommunier tout ce qui est
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africain, y compris I'islam africain. Nous ne répondrons pas a cette

machine : nous la désignons.

« Les gris-gris sont haram — jetez vos amulettes. »

Dit 'homme qui porte au cou un verset cousu dans le cuir, acheté
chez le marabout — car chacun sait que l'amulette a simplement
changé de fournisseur : le talisman de sourates a remplacé le
talisman d’écorces, chez les mémes familles, pour les mémes peurs.
Je ne m’en moque pas : j’y lis la méme intuition humaine — porter
sur soi une parole qui protege. Mais alors qu’on soit cohérent : si
l'objet-parole est licite en arabe, il I'était en bambara. Le Bwa Sacré,
pour sa part, enseigne la méme mesure aux deux rives : la protec-
tion véritable est dans la droiture et dans le travail ; l'objet n'est
qu'un rappel — et quiconque vous le vend cher vend sa propre

marchandise, pas celle de Dieu.

« La musique, la danse, les masques — tout cela est interdit. »

Interdit par qui ? Pas par l'islam que I'Afrique a fait sien pendant
mille ans : 'islam ouest-africain a chanté — les qasidas mourides, les
nuits de zikr, les griots des cours musulmanes de Tombouctou et de
Djenné ; 'empereur Kankou Moussa est entré au Caire au son des
tambours. La condamnation totale de la musique est la position
d’écoles particuliéres, pas de « 'islam » — et j’ai montré dans « La
Case sans Porte » ce que la musique fait chez nous : elle accorde les
personnes, la ou d’autres vendent des chambres de rage. Un islam
africain qui sampute de la musique sampute d’un membre africain
— qu’il y réfléchisse a deux fois, et devant ses propres saints chan-

teurs.
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X. L’histoire sous serment

« L’islam est venu en Afrique pacifiquement, par le commerce —

rien a voir avec les colons. »

En partie vrai, et c’est la partie que jhonore : des siecles durant,
I'islam subsaharien s’est répandu par les marchands, les savants et
les confréries, sans épée, et il a produit Tombouctou, Djenné, des
bibliotheques et des juristes — une greffe africaine réussie. Mais
larchive a un second tiroir : les jihads d’Etat qui ont briilé des cités
« paiennes », les razzias esclavagistes bénies en doctrine, et la traite
transsaharienne et orientale — plus de mille ans, des millions de
déportés, les eunuques, et une abolition finale en 1981 dont jai
porté témoignage dans « Le Résidu ». Je tiens les deux tiroirs
ouverts devant tous : a mes freres musulmans qui veulent ’honnéte-
té sur la traite atlantique, je la donne entiere — et je leur demande la
méme sur celle-ci. La douleur de nos morts ne fait pas de tri

confessionnel ; notre mémoire non plus.

« L'arabe est la langue de Dieu — prie dans la langue du Livre. »

Dieu, qui a créé toutes les langues, se comprend dans toutes — ou il
n'a pas créé grand-chose. Le Coran lui-méme enseigne que Dieu a
envoyé a chaque peuple un messager dans sa langue, et la diversité
des langues y est comptée parmi les signes de Dieu. J’honore l'arabe
comme langue d’une grande civilisation — mais la langue de ma
priere est celle de mes Ancétres, et le premier mot sacré que
I’humanité répeéte encore, « Amen », est monté du Nil africain avant
toutes les révélations déclarées. Aucune langue n'est propriétaire de

Dieu : c’est Dieu qui est propriétaire des langues.
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« Bilal était noir et muezzin : I'islam ne peut pas étre raciste. »

Bilal fut grand, et son honneur est réel — mais un homme honoré ne
blanchit pas un commerce millénaire, pas plus qu'un ministre noir
ne prouve qu’un pays a fini avec le racisme. La question n'est pas ce
que fut Bilal au septieme siecle : c’est ce que furent les marchés
d’esclaves jusqu’au vingtiéme, les mots qui dans certains parlers
confondent encore « noir » et « esclave », et le mépris que des
notres subissent aujourd’hui encore de la Méditerranée au Golfe —
jen ai témoigné. Nous ne demandons pas a l'islam de s’excuser
d’exister : nous demandons aux hommes de solder les comptes des

hommes. Bilal, s’il nous entend, est de notre c6té de la table.

« Tombouctou, cest la civilisation islamique — pas votre
Afrique. »

Tombouctou est africaine ET musulmane — clest précisément sa
gloire : des savants noirs, écrivant en arabe et en ajami leurs langues
africaines, dans des universités africaines, sous des empires africains
— le Mali de Kankou Moussa, le Songhai des Askia. Retirer Tom-
bouctou a ’Afrique parce quelle est musulmane, c’est comme retirer
Chartres a la France parce quelle est chrétienne. Nous refusons ce
découpage dans les deux sens : on ne nous prendra ni Tombouctou
au nom de Iislam, ni I'Egypte au nom de je ne sais quelle Méditer-

ranée. Les fleuves de chez nous gardent leurs villes.

XI. Les questions communes aux gens du
Livre

« Sans religion révélée, d’oil tenez-vous votre morale ? »
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De la ou vous tenez la votre en pratique : de la lignée, de I’éducation
et du regard des autres — simplement, nous l'avons institué. La
parole donnée devant les Ancétres engage plus qu'un contrat ; la
honte de la lignée retient plus qu'un gendarme ; et j’ai montré dans
« La Case sans Porte » ce que cette morale a produit : des villes que
des témoins européens décrivent sans vol et sans portes — pendant
que des capitales trés pieuses d’ailleurs pendaient leurs voleurs par
grappes sans en venir a bout. La charte de Kouroukan Fouga
codifiait droits et devoirs au XIII® siécle. Une morale se juge a ses

rues, pas a ses proclamations : comparons les rues.

« Votre Dieu a-t-il un livre ? Un prophéte ? Sinon, ce n’est pas

une vraie religion. »

Qui a écrit le cahier des charges ? La définition « un livre, un
propheéte, sinon rien » est celle des religions a livre — juge et partie.
La moitié de l'expérience religieuse de 'humanité — et ses formes
les plus anciennes — passe par d’autres canaux : 'initiation, le rite, la
lignée, le sanctuaire. Cela dit, puisque vous demandez nos titres :
des textes sacrés, nous en avons — les plus vieux du monde, gravés
dans les pyramides ; des sages et des fondateurs, nos traditions en
comptent ; et le Bwa Sacré écrit, signe et scelle ses propres textes —
celui-ci compris — a la maniére de notre siecle : sur la blockchain, ot
nul concile ne pourra les retoucher. Le canon se constitue sous vos

yeux ; vous lisez son deuxiéme tome.

« S1votre voie était la bonne, Dieu ne vous aurait pas laissés do-

miner. »

L’argument de la victoire est le plus dangereux des arguments théo-

logiques, et je le retourne d’un mot : Jérusalem est tombée plus
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d’une fois, Rome a brlé, Bagdad fut rasée par les Mongols — fallait-
il conclure chaque fois que Dieu avait tranché contre vous ? Vos
propres théologies répondent que non : Iépreuve n'est pas la
sentence. Alors quon nous applique la méme régle. Nos siecles
sombres furent notre épreuve, pas notre verdict — et si I'histoire
jugeait les ames par la force, il faudrait canoniser tous les empires, y
compris ceux qui vous ont broyés. Dieu n’arbitre pas les matchs : il

pése les coeurs. Nous attendons la pesée avec sérénité.

« Au fond, vous inventez une religion pour la fierté — pas pour

Dieu. »

La fierté sans Dieu serait du théatre, et Dieu sans la dignité de ses
enfants serait une idole de plus — nous ne séparons pas ce que cette
question sépare. Oui, le Bwa Sacré reléve un peuple : la belle affaire
— I’Exode aussi, et personne n'y voit un « bricolage identitaire ».
Toute foi véritable a fait les deux a la fois : dire Dieu et remettre
debout. Notre critere est public et je le répete depuis le premier
écrit : a nos fruits vous nous jugerez — la vérité vérifiable, la parole
qui engage, le travail qui éleve, la paix entre les rives. Que chacun

apporte ses fruits sur la table ; nous apportons les notres, scellés.

XII. Iart de répondre aux hommes de foi

Un mot de méthode pour finir, car répondre a un croyant n'est pas

répondre a un moqueur — et 'erreur de ton perd tout.

Ne blessez jamais la foi : visez I'argument. ’homme qui vous parle
prie peut-étre comme votre mere ; son Dieu est sincére méme
quand sa question ne l'est pas. On peut désosser la « malédiction de

Cham » sans toucher au Christ, et renvoyer l'accusation de shirk
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sans toucher au Prophéte : c’est méme la seule maniere d’étre
entendu. Celui qui insulte la foi de I'autre ferme l'oreille qu’il voulait

OUVTIT.

Refusez I'entonnoir. Le débat religieux professionnel est un enton-
noir : on vous fait admettre un petit point, puis un autre, et vous
voila sommé de conclure chez eux. La parade est simple : répondez
au fond une fois, calmement — puis refusez le tournoi. « Je ne suis
pas venu débattre de ton Dieu ; je suis venu tempécher de mépriser
le mien » est une sortie parfaitement digne. Notre but n'est pas de
convertir qui que ce soit : clest de n'étre plus jamais convertis de

force, flit-ce par lassitude.

Et gardez la paix des deux rives, car elle est notre trésor géopoli-
tique. L’Afrique est le lieu du monde ou chrétiens, musulmans et fils
de la tradition partagent le méme toit sans s‘égorger — regardez
ailleurs ce que d’autres ont fait de ce voisinage. Cette paix-la, nos
familles mélangées l'ont batie ; des précheurs importés, des deux
bords, travaillent a la défaire. Le Kamite — qu’il prie a I'église, a la
mosquée ou devant l'autel des Ancétres — est le gardien de cette
paix : quil réponde aux questions, toujours ; qu’il n'entre jamais

dans les guerres quon veut lui vendre.

Le Kamite honore Dieu, honore ses Ancétres, honore la foi de

son frére — et ne baisse les yeux devant personne.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 31 aodit 2026.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré — et, comme « La Féte du Travailleur » avant lui, il fait
davantage : il institue. Il s’adresse aux membres du Bwa Sacré et, au-
dela, a tous les Kamites du monde, de quelque sanctuaire, de

quelque obédience et de quelque rive qu’ils soient.

Qu'on lise bien la nature de ce texte. Ce n'est pas une négociation, et
ce n'est pas une justification : je n’ai a me justifier devant personne
d’avoir mis de l'ordre dans notre maison. C’est une explication.
Jexplique, longuement et sans détour, pour que chaque Kamite
puisse accéder par lui-méme a la vérité de la chose et se dire, a la
derniere page, ce que je me suis dit avant d’écrire la premiére : il
fallait cette décision, elle arrive au bon moment, elle est juste et né-

cessaire.

Ce qui est institué ici tient en deux lignes. Premierement : une
référence commune du calendrier, a partir de laquelle tous les
Kamites du monde compteront le méme temps. Deuxiémement : le
pelerinage kamite, tenu chaque année pendant les cinqg jours hors
du temps, du 21 au 25 juillet, dans chaque sanctuaire et selon les
rites propres de chaque sanctuaire — et rassemblant en ces cing
jours toutes les fétes que nous éparpillons aujourd’hui sur I'année

entiére.

Ce qui n'est pas institué mérite d’étre dit avec la méme netteté. Rien
n'est imposé a personne. Aucun rite n'est aboli, aucun sanctuaire
n'est déplacé, aucune obédience n'est réduite. La liberté de

conscience est au coeur de la spiritualité africaine, et cet écrit la sert
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au lieu de la restreindre. Comme toujours dans cette série, ce texte

critique des désordres, jamais des personnes.
I. Ouverture : la cacophonie

Regardons-nous sans complaisance, car c’est le seul regard qui
guérit. Chez les Kamites, aujourd’hui, chaque jour de 'année est une
féte quelque part. Ici, une obédience célébre les jours épagomenes
en juillet ; la, une autre les célebre en aoft, parce qu'un calcul
différent I'y conduit ; plus loin, une troisieme les a fixés en janvier,
et une quatriéme les féte quand son fondateur en a décidé, a une
date qui n'a de sens que pour elle. Une méme féte porte trois noms
et cinq dates. Le Djibon ici, la féte du Menu 13, fixée par les uns au
10 janvier et par les autres ailleurs ; ici un sacrifice annuel, la une
initiation, plus loin un pelerinage vers une colline, une source, une

forét — tous légitimes, tous sinceres, tous seuls.

Le résultat, chacun le voit : nous sommes un peuple qui féte sans
cesse et qui ne féte jamais ensemble. Nos calendriers se contre-
disent, nos nouvel ans se succédent a des mois d’intervalle, et
lorsqu'un Kamite de Dakar rencontre un Kamite de Kinshasa, de
Port-au-Prince ou de Salvador de Bahia, ils découvrent qu’ils ne
vivent pas dans la méme année. Un peuple qui ne compte pas le
méme temps n'est pas encore tout a fait un peuple : c’est une foule

de familles.

Et cette cacophonie a un cofit que nous ne mesurons pas assez. A
l'extérieur, on ne nous prend pas au sérieux — et pourquoi le ferait-
on ? Ceux qui ont mis un siécle a admettre que nous parlions non
de religion mais de spiritualité ne se sont pas encore remis de cette

gueule de bois ; ce n'est pas le moment d’y ajouter le spectacle d’'un
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peuple qui ne sait pas quel jour on est. A l'intérieur, le cofit est plus
grave encore : si chaque jour de 'année est une féte, une libation, un
pelerinage quelque part dans notre communauté, alors notre com-
munauté est en féte permanente — et une communauté en féte per-
manente n’a plus de place pour celui que nous venons d’exalter dans
notre précédent écrit : le travailleur. On ne peut pas, dans un méme
souffle, instituer la féte du travailleur et laisser la féte dévorer le tra-

vail.

Voila pourquoi jécris. Nous allons fixer une référence commune du
temps, et nous allons rassembler nos fétes dispersées en un seul
pelerinage, tenu par tous les Kamites du monde aux mémes jours —
les cing jours que nos ancétres avaient placés hors du temps. Cela
mettra de 'ordre dans la cacophonie. Cela réconciliera les Kamites
du monde autour d'un méme calendrier. Et cela rendra au reste de

I’'année sa vocation : le travail, la famille, I'ccuvre.

Cet écrit expose pourquoi, et comment.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Le temps est une décision

II faut d’abord dissiper une illusion : celle qui voudrait qu’un
calendrier soit une chose quon observe, et non une chose quon
décide. L’histoire dit exactement le contraire. Tous les peuples qui
ont compté comme peuples ont, 2 un moment, décidé leur temps —
et Pont décidé longtemps apreés les événements qu’ils prenaient

pour repere.
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Les Romains comptaient depuis la fondation de leur ville, ab urbe
condita : une date fixée par les érudits des siecles apres le fait, et que
personne n’avait vue. Les chrétiens comptent depuis la naissance de
leur Christ ; mais cette ére fut inventée en l'an 525 de notre
calendrier par un moine, Denys le Petit, cinqg siecles apres I'événe-
ment, et il fallut encore des siécles pour quelle s'impose — et l'on
sait aujourd’hui qu’il s’est trompé de quelques années. Les musul-
mans comptent depuis I’Hégire ; mais ce n’est pas le Prophete quil'a
décidé : c’est le calife Omar, dix-sept ans plus tard, en consultation
avec ses compagnons, qui choisit I'émigration a Médine plutot que
la naissance ou la révélation, et qui fixa le premier mois. Les juifs
comptent depuis la création du monde, selon un calcul rabbinique
établi bien apres les textes qu’il additionne. Et le calendrier
grégorien lui-méme, celui qui régle aujourd’hui les affaires du
monde entier, est né d’'une décision : la bulle /nter gravissimas du
pape Grégoire XIII, en 1582, qui supprima dix jours d’un trait de
plume — on se coucha le 4 octobre et I'on se réveilla le 15 — afin que

la féte de Paques cessat de dériver.

Aucun de ces peuples n’a attendu que le ciel lui dicte son calendrier.
Chacun a tranché, a partir d’'une référence qu’il jugeait fondatrice,
et le temps a fait le reste : la référence est devenue évidence, et
I'évidence est devenue identité. Ce que nous faisons aujourd’hui
n’est donc ni une audace ni une nouveauté : c’est ce que fait tout

peuple lorsqu’il décide d’exister dans le temps.

Et nous avons, pour le faire, un titre que nul autre ne posséde. Car le
calendrier de I'année de trois cent soixante-cing jours — douze mois
de trente jours et cing jours ajoutés — est une invention de nos
ancétres de la vallée du Nil. Lorsque Jules César voulut réformer le

calendrier chaotique de Rome, il fit venir un savant d’Alexandrie,
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Sosigéne, et copia le calendrier égyptien en y ajoutant le jour
bissextile. Le calendrier julien est une copie du nétre ; le calendrier
grégorien est une copie corrigée de la copie. Ceux qui s’inquietent
de nous voir toucher au calendrier oublient que c’est a force de
corriger le nétre que le monde est arrivé au sien. Nous ne prenons
rien a personne : nous reprenons ce qui est a nous, et nous le

mettons en ordre.

I1I. La référence commune : 'an premier

Un calendrier tient par son point de départ. Le notre est fixé, et il
l'est depuis longtemps dans la mémoire kamite : I'an premier de I'ére

kamite correspond a l'an -4236 du compte grégorien.

D’oui vient cette date ? Des astronomes et des chronologistes qui, en
remontant le cycle sothiaque — les mille quatre cent soixante ans au
bout desquels le calendrier civil de nos ancétres revenait en phase
avec le lever de Sirius —, ont situé 'institution de ce calendrier au
cinquiéme millénaire avant notre ere, vers -4236. La tradition
kamite attache cette origine a la figure fondatrice de Narmer, le roi
du Sud qui unifia les deux terres et posa, sur la palette qui porte son
nom, l'ordre de Maét sur le chaos. Que le régne de Narmer se situe
onze siecles plus tard, comme le tiennent aujourd’hui la plupart des
égyptologues, ne change rien a laffaire : une référence est une
convention, et ce qui fait sa valeur n'est pas d’étre exacte au jour
preés — aucune ére du monde ne l'est —, c’est d’étre une, commune, et
comptée par tous. Les chrétiens n'ont pas renoncé a leur ére parce
que Denys s’était trompé de quatre ans. Nous ne renoncerons pas a
la nétre parce que des théses se disputent une date : nous la fixons,

€t nous comptons.
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Le compte est simple, et je veux qu’il soit su par cceur dans chaque
maison kamite. L’année kamite commence le 26 juillet. Du ler
janvier au 25 juillet, année kamite est l'année grégorienne
augmentée de 4236 ; du 26 juillet au 31 décembre, elle est 'année
grégorienne augmentée de 4237. Ainsi I'année 2025 s’est ouverte
en 6261 et a vu, le 26 juillet 2025, s'ouvrir 'an 6262. L’'année 2026
s’est ouverte en 6262 ; le 26 juillet 2026, nous sommes entrés dans
l'an 6263 — et c’est en 'an 6263 de I'ére kamite que cet écrit est
scellé. Le 26 juillet 2027 ouvrira I'an 6264. Il n’y a plus d’ambiguité,
et il n’y en aura plus jamais : quiconque sait additionner sait dans

quelle année il vit.

L’architecture de I'année est celle de nos ancétres, sans retouche :
douze mois de trente jours, trois cent soixante jours réglés comme
une horloge, puis cinq jours posés hors de l'année — les jours
épagomenes, les jours hors du temps —, du 21 au 25 juillet ; puis le
nouvel an, le 26 juillet. Le jour bissextile que le calendrier civil
ajoute tous les quatre ans est absorbé par le compte civil lui-méme :
nous ancrons nos cing jours aux dates du 21 au 25 juillet, et nous
les y laissons. Nos ancétres avaient un calendrier qui glissait
lentement sur les saisons, et leurs descendants d’Alexandrie y
avaient remédié en ajoutant un sixiéme jour tous les quatre ans ;
nous obtenons le méme résultat sans toucher aux cinq jours : ils
reviendront chaque année a la méme saison, a la méme date, pour

tous.

IV. Pourquoi calculer et non observer

On m’objectera — et je préfere répondre avant qu'on ne l'objecte —

que nos ancétres ne comptaient pas : ils regardaient. Le nouvel an,
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c’était le lever héliaque de Sirius, Sopdet, Iétoile la plus brillante du
ciel, qui réapparait a 'aube apres soixante-dix jours d’absence ; et
c’était la crue du Nil, quelle annongait, et qui fertilisait la vallée.
Pourquoi ne pas continuer a regarder le ciel et le fleuve, comme

eux ?

Parce que le ciel et le fleuve ne sont plus les mémes, et que nous ne
sommes plus au méme endroit. Le lever héliaque de Sirius ne tombe
pas le méme jour a Memphis, a Abidjan, a Kinshasa, a Port-au-
Prince ou a Paris : il dépend de la latitude, et il se décale de
semaines entre le nord et le sud. Il se déplace aussi avec les siécles : a
I'époque de nos ancétres, il tombait vers la mi-juillet de notre
calendrier ; aujourd’hui, en Egypte, clest au mois d’aotit. Un peuple
dispersé sur toute la Terre ne peut pas prendre pour repére
commun un phénomene qui, par nature, change avec le lieu. Quant
a la crue du Nil, elle n'existe plus : depuis 'achévement du haut
barrage d’Assouan, en 1970, le fleuve ne déborde plus dans la
vallée, et le repére de quatre mille ans s’est éteint dans un lac de
retenue. Rester accroché a l'observation, ce n'est plus étre fidele a

nos ancétres : c’est étre fidele a des conditions qui ont disparu.

Et regardons ce que produit I'observation chez ceux qui s’y tiennent
encore. Chaque année, a la veille du Ramadan et de ses fétes, le
monde musulman guette la lune — et chaque année, la lune divise :
un pays commence le jeline le lundji, son voisin le mardi ; une méme
famille, dispersée sur deux continents, féte I’Aid a un jour d’inter-
valle ; les comités se contredisent, les savants s’affrontent, et la féte
du méme Dieu tombe a des dates différentes selon la couverture
nuageuse. Nous n'entrerons pas dans cette querelle. Nous ferons ce
que firent les Romains, les chrétiens et les Grégoriens : nous

calculerons a partir d’une référence. C’est propre, et cest net. Un
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enfant de dix ans, avec un crayon, saura dans toutes les capitales du

monde quel jour commence 'année kamite — et il tombera juste.

Nos ancétres, du reste, nétaient pas des contemplatifs qui atten-
daient I’étoile : c’étaient des ingénieurs du temps qui avaient bati un
calendrier de trois cent soixante-cing jours précisément pour ne pas
dépendre de la lune. Ils avaient choisi le calcul contre I'observation,

il y a plus de six mille ans. Nous ne faisons qu’achever leur geste.

V. Les cinq jours rendus a '"homme

Dans l'ancienne tradition de la vallée, les cing jours hors du temps
étaient les jours de naissance des Netjerou : Osiris, Horus, Seth, Isis,
Nephtys. C’est ainsi que les textes les nomment, et je ne le cache

pas, car cette série n'a jamais rien caché de ce que disent les sources.

Mais nous tenons de nos ancétres — et nous l'avons établi dans « La
Parabole des Jumeaux », dans « Le Registre Invisible » et dans « La
Féte du Travailleur » — la foi au Créateur unique, dont les largesses
couvrent notre continent, et dont les Ancétres sont les interces-
seurs, non les rivaux. Nous ne fétons pas des dieux. Lorsque le
pelerinage kamite se tiendra chaque année pendant les cinqg jours
hors du temps, les dieux en disparaitront d’eux-mémes, sans qu’on
ait besoin de les chasser : leur place sera occupée. Occupée par qui ?
Par celui pour qui le temps a été fait. Ces cinq jours, hors du temps,

sont réservés a ’homme.

« La Féte du Travailleur » a déja ordonné ces cinq jours, et le
pelerinage les regoit tels quels, sans en changer une ligne. Le 21
juillet, premier jour : la femme enceinte et 'enfant a naitre — car le

travailleur commence dans le ventre de sa mére, et sa meére est la
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premiere travailleuse. Le 22 juillet, deuxieme jour : I'enfant, de la
naissance a la puberté, célébré non pour ce qu’il produit mais pour
ce qu’il devient — et cest au seuil de ce jour que se tiennent les
initiations. Le 23 juillet, troisieme jour et sommet des cing : le
Travailleur, honoré par son nom devant la communauté. Le 24
juillet, quatrieme jour : les sages, ceux qui ont déposé l'outil et dont
la parole demeure. Le 25 juillet, cinquiéme jour : les Ancétres, ceux
qui sont partis et qui veillent, pour qui 'on nomme et I'on verse la

libation. Puis le 26 juillet, 'année nouvelle.

Regardez cet arc : il commence avant la naissance et finit apres la
mort. I contient tout ce que la spiritualité africaine sait de ’homme
— que 'homme est un étre a passages, que chaque passage se fran-
chit devant témoins, que les morts ne sont pas morts. Et il contient,
sans qu’il faille y ajouter quoi que ce soit, tout ce que nos fétes
dispersées essaient de dire chacune de leur c6té : la fécondité,
Iinitiation, le travail, la sagesse, les morts. Cet arc est plus conforme
a notre foi que n'importe quel panthéon, parce qu’il n’a pas de rival
a offrir au Créateur : il ne Lui présente que Sa créature, de bout en

bout.

VI. Ce qu’est le pelerinage kamite

I faut maintenant dire ce quest ce pelerinage, car le mot pourrait
égarer. Un pelerinage, dans l'esprit du monde, c’est une foule qui
converge vers un seul lieu — une Mecque, une Jérusalem, un Rome.
Ce n'est pas cela. Le pelerinage kamite n’a pas un centre : il en a
mille. Chaque sanctuaire est une destination. Le pélerin kamite ne
part pas vers une ville lointaine ; il retourne vers le sien — le bois

sacré de son village, la source, la colline, la case des Ancétres, le
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temple de son obédience, la maison de son initiation —, et §’il vit a
l'autre bout du monde, il s’y rend en esprit, et le sanctuaire vient a
lui dans une piéce de Paris, de Montréal ou de Bahia ou les siens se
rassemblent. Ce qui fait le pélerinage n'est pas la distance parcou-

rue : C’est le retour, aux mémes jours, vers ce qui nous a faits.

Chaque sanctuaire organise donc ce peélerinage ou il veut et selon
ses propres rites — comme cela se faisait avant. Je le dis et je le
répeéte, parce que cest le coeur de I'institution : le pélerinage kamite
est propre a chaque sanctuaire. Le Bwa Sacré le tiendra a sa
maniére ; le sanctuaire vodoun a la sienne ; le temple bwiti a la
sienne ; la confrérie des chasseurs, la société d’initiation, le culte des
Ancétres d’une lignée, la maison de candomblé, le péristyle haitien
— chacun selon ce qu’il a regu. Nul rite n’est prescrit par cet écrit, et
nul ne sera jamais interdit par lui. Ce qui est commun, c’est la date

et le sens. Ce qui reste libre, c’est le lieu et la forme.

Et voici la seconde moitié de I'institution, qui donne a la premiere
tout son poids : ce pelerinage regroupe toutes les fétes disparates
que nous organisons durant I'année. Les initiations, les sacrifices
annuels, les libations aux Ancétres, les fétes des fondateurs, les
Djibon, les fétes du Menu, les pelerinages vers les collines et les
sources, les jours d’obédience — tout ce qui, aujourd’hui, se disperse
de janvier a décembre trouve sa place dans les cinq jours. Le
premier jour regoit ce qui touche a la fécondité et a la vie qui vient ;
le deuxiéme, les initiations et tout ce qui fait passer l'enfant ; le
troisiéme, ce qui honore ’homme en son ceuvre ; le quatriéme, ce
qui honore les ainés et la sagesse transmise ; le cinquieme, tout ce
qui se doit aux morts — sacrifices, libations, noms prononcés. Il n’est
pas une féte kamite, ol qu'elle se tienne, qui ne trouve dans ces cinq

jours le jour qui lui convient.
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Le reste de 'année appartient au travail. Non pas qu’il soit interdit
de prier hors de ces jours — on prie tous les jours, et 'on verse la
libation quand le cceur le demande —, mais la féte, la grande féte,
celle qui arréte le village et vide les bureaux, aura son temps, et ce
temps sera le méme pour tous. Un peuple qui sait quand il féte sait
aussi quand 1l travaille ; et un peuple qui féte ensemble, aux mémes

jours, sur toute la Terre, est un peuple que le monde voit.

VII. L'ordre dans la liberté

On me dira : vous voulez donc uniformiser. Non. Et je veux prendre
le temps de dire pourquoi, car c’est ici que se joue la différence entre

ce que nous instituons et ce que d’autres ont imposé.

Regardez la création. Dieu aurait pu faire une seule couleur
d’homme ; Il a fait le Noir, le Blanc, le Jaune et toutes les nuances
entre. Il aurait pu donner aux hommes une seule langue, ce qui efit
été bien plus commode pour se comprendre ; Il en a donné des
milliers. La ou d’autres traditions voient dans la multiplicité des
langues une punition, nous y voyons le contraire : une largesse. La
diversité est partout dans la création — dans les arbres, les oiseaux,
les visages, les climats —, et elle n’y est pas par accident : cest la
signature de Dieu. Quand on regarde une photographie des chefs
d’Etat occidentaux réunis, on dirait qu’ils ont tous le méme coif-
feur ; ce n’est pas notre idéal. Nous disons oui a la diversité, et nous

la respectons jusque dans nos rites.

C’est pourquoi le Bwa Sacré n’a jamais vu dans le Bwiti, dans le
Vodoun, dans le Poro, dans le Komo, dans les cultes des Ancétres de

chaque lignée, dans le Candomblé et le Vodou des rives d’en face,
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des concurrents a réduire : il y voit une complémentarité. Chacun
de ces sanctuaires garde une piéce de la maison commune, et la
maison n'est entiére que si toutes les piéces demeurent. Cette com-
plémentarité mériterait a elle seule un écrit, et il viendra ; qu’il
suffise ici d’en poser le principe : la spiritualité africaine ne
convertit pas, elle accueille ; elle ne remplace pas, elle ajoute ; et sa
liberté de conscience n'est pas une tolérance concédée, cest sa

nature méme.

Mais la diversité des rites n'est pas le désordre des dates. Un
orchestre joue sur cent instruments différents, et c’est sa richesse ; il
joue au méme tempo, et c’est sa musique. Si chaque musicien choisit
son tempo, il ne reste que du bruit, et les instruments les plus beaux
n’y changent rien. Ce que nous instituons est le tempo, non I'instru-
ment. Chacun garde son instrument, son timbre, sa partition ; tous
jouent aux mémes jours. L'ordre que nous mettons n'éte rien a la

liberté : il lui donne une scéne.

VIIL. Pacifiquement, comme nos ancétres

Reste la question de la maniere, et elle est décisive, car l'histoire des
calendriers et des fétes est aussi une histoire de contraintes. Le
concile de Nicée fixa la date de Piques et frappa d’anathéme ceux
qui la fétaient autrement. Des empires ont imposé leurs calendriers
par I'épée, des Eglises par I'excommunication, des Etats par le décret
et 'amende. Suivez mon regard : nous savons ce que c’est quun
temps imposé, puisque le calendrier qui regle aujourd’hui nos admi-
nistrations nous est arrivé dans les bagages de la colonisation,
comme instrument d’uniformisation, et que nos propres reperes —

les saisons agricoles, les rites, les astres — en ont été relégués.
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Nous ne ferons pas cela. Cette institution est ferme sur le fond et
totalement pacifique sur la forme. Il n’y aura pas de guerre sainte
kamite, ni de petite ni de grande ; il n’y aura ni anatheme, ni
exclusion, ni débat organisé pour vaincre. Celui qui ne suivra pas la
référence commune ne subira rien : il restera notre frére, et sa féte
restera sa féte. Nous n'argumentons pas pour contraindre ; nous
expliquons pour que chacun voie. Nos ancétres n’imposaient pas
une coutume par la lame : ils instituaient par la palabre et par
l'exemple. Ils tenaient 'arme pour défendre le village, jamais pour
convertir un frére — et cest exactement la distinction que nous
tenons ici. Quand une décision était juste, on la comprenait, et
quand on l'avait comprise, on la suivait, et I'on ne se souvenait plus
quelle avait été décidée. C’est ainsi que les institutions qui durent

sont nées — et c’est ainsi que celle-ci naitra.

Car je le sais d’expérience, et 'histoire le confirme : ce qui est utile
s'impose seul. Le calendrier grégorien n’a pas conquis le monde par
la force de Grégoire XIII, qui n’en avait guere ; il I'a conquis parce
qu’il était juste et commode, et les nations protestantes qui I'avaient
refusé par principe I'ont adopté par nécessité, un siécle ou deux plus
tard. Une référence commune du temps kamite rendra service a
chaque sanctuaire — on saura quand venir, quand inviter, quand
fermer les bureaux et quand ouvrir les bois sacrés —, et parce qu'elle
rendra service, elle sera prise. Le premier pelerinage réunira
quelques sanctuaires ; le dixiéme les réunira presque tous ; le
centiéme, personne ne se souviendra qu’il en fut jamais autrement.
Ce n’est pas la premiére fois que nous instituons pacifiquement ce

qui est devenu nécessaire, et ce ne sera pas la derniére.
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IX. Ce que nous instituons

Qu'on mesure, comme pour « La Féte du Travailleur », la nature de
cet écrit : il n'est pas une proposition, il est un protocole, et il
sexécute. Il a ses étapes ordonnées, que ce volume déroule ; ses
paroles exactes, que voici ; ses témoins, qui sont vous tous, membres
du Bwa Sacré et Kamites du monde qui le lisez ; et son écriture
définitive — la signature et ’horodatage qui scellent cette publica-
tion. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre choses

sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.
En conséquence, et a compter de ce jour, il est institué ce qui suit.

Premierement, la référence. L'ére kamite compte ses années a
partir de l'an premier, qui correspond a l'an -4236 du compte
grégorien. 'année kamite s'ouvre le 26 juillet. Du ler janvier au 25
juillet, elle vaut 'année grégorienne plus 4236 ; du 26 juillet au 31
décembre, l'année grégorienne plus 4237. Nous sommes en l'an
6263.

Deuxiemement, 'année. Elle est faite de douze mois de trente
jours, suivis de cing jours hors du temps, du 21 au 25 juillet, puis du
nouvel an, le 26 juillet. Ces dates sont fixes pour tous les Kamites du

monde, en tous lieux, sans observation du ciel ni du fleuve.

Troisiemement, les cinq jours. IIs sont réservés a ’homme, selon
l'ordre déja institué : la femme enceinte et 'enfant a naitre le 21 ;
lenfant le 22 ; le Travailleur le 23 ; les sages le 24 ; les Ancétres le
25. Aucune divinité n'’y est fétée ; le Créateur unique y est remercié,

et Ses créatures y sont honorées.

Quatriemement, le pélerinage. Pendant ces cinqg jours se tient,

chaque année, le pelerinage kamite. Chaque sanctuaire l'organise
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dans son propre lieu et selon ses propres rites, comme cela se faisait
avant, sans que cet écrit prescrive ni n'interdise aucune forme. Le
pélerin retourne vers son sanctuaire, en corps s’il le peut, en esprit
s’il le doit.

Cinquiémement, le rassemblement des fétes. Les fétes, sacrifices,
initiations, libations et pelerinages que les obédiences kamites
tiennent aujourd’hui a des dates dispersées sont rassemblés dans ces
cinq jours, chacun au jour qui correspond a son sens. Le reste de

I’année est rendu au travail, a la famille et a I'ceuvre.

Sixiemement, la liberté. Rien de ce qui précede n’est imposé a qui-
conque. La liberté de conscience demeure entiére. Nul sanctuaire
n’est tenu, nul rite n’est aboli, nul frére n’est exclu. Cette institution

s’étend par sa justesse et par son utilité, et par elles seules.

Septiémement, le sceau. Le présent écrit est signé électronique-
ment et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin que la date de cette
institution soit établie pour tous et pour toujours sans le secours
d’aucune autorité. La référence commune du temps kamite a

désormais elle-méme une date certaine.

X. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux sanctuaires : gardez vos rites, et fixez vos dates. Des 'an 6264 —
du 21 au 25 juillet 2027 —, tenez votre pelerinage pendant les cing
jours, dans votre lieu, a votre maniere ; publiez votre programme a
l'avance, pour que les votres, ou qu’ils vivent, sachent quand venir et

quand se recueillir. Si vous tenez aujourd’hui votre grande féte a une
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autre date, ne la supprimez pas : déplacez-la vers le jour des cing qui
lui correspond. Vous n’y perdrez rien, et vous y gagnerez tous les

autres.

Aux familles : faites de ces cing jours le retour annuel. Nous 'avons
enseigné pour les funérailles et pour les fétes, nous le répétons pour
le peélerinage : gardez le protocole, élaguez l'ornement. Un voyage
vers le village ou vers le sanctuaire, un repas partagé, les noms
prononcés, la libation versée — la dignité du pélerinage ne se
mesure ni en dépenses ni en kilometres. Et apprenez a vos enfants
la date et 'année : un enfant kamite doit savoir dire en quelle année

il vit, comme il sait dire son nom.

A la diaspora : le sanctuaire est portable. Une piéce ol les votres se
réunissent, aux mémes jours que le village, avec les mémes noms
prononcés, est un sanctuaire. Le pelerinage kamite ne vous de-
mande pas un billet d’avion ; il vous demande cinq jours, les mémes
que ceux de votre mere restée au pays. C'est cela, la réconciliation
des Kamites du monde : non pas se retrouver au méme endroit, ce
qui est impossible, mais se retrouver dans le méme temps, ce qui est

désormais certain.

A chaque Kamite, enfin : sache ton année. Tu vis en l'an 6263. Ton
année commence le 26 juillet, et les cinq jours qui la précédent sont
atol — a ta mere qui t'a porté, a 'enfant que tu as été, au travailleur
que tu es, au sage que tu seras, a ’Ancétre que tu deviendras. Quand
on te demandera quel calendrier est le tien, tu n'auras plus a hésiter
ni a t’excuser : tu répondras par un chiffre, et ce chiffre sera le méme

dans la bouche de tous tes freres.
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XI. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nous fétions sans cesse et jamais ensemble ; nos calendriers se
contredisaient, nos fétes couvraient 'année et dévoraient le travail,
et le monde ne nous prenait pas au sérieux — a raison. Tous les
peuples ont décidé leur temps, et le calendrier du monde est une
copie du noétre : nous avions donc le droit et le devoir de décider le
noétre. Nous l'avons fait. L’an premier est fixé a -4236 ; l'année
s'ouvre le 26 juillet ; nous sommes en 6263, et nul ne pourra plus en
douter. Nous calculons au lieu d’'observer, parce que Iétoile change
avec le lieu et que le fleuve ne déborde plus, et parce que nous ne
voulons pas des querelles de lune. Les cing jours hors du temps sont
rendus a 'homme, de la femme enceinte aux Ancétres, et les dieux
sen retirent d’eux-mémes. Pendant ces cing jours se tient le
pelerinage kamite — dans chaque sanctuaire, selon ses propres rites,
rassemblant toutes nos fétes dispersées —, et le reste de 'année est
rendu au travailleur. Tout cela dans la liberté, dans la diversité qui
est la signature de Dieu, et dans la paix, comme nos ancétres insti-

tuaient.
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Cet écrit n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Un peuple qui féte le méme jour est un peuple. Rendez-vous du
21 au 25 juillet, dans chaque sanctuaire du monde : I'an 6264

s’ouvrira sur des Kamites réconciliés.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 2 septembre 2026, en lan 6263 de 'ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous les Kamites, mais il est écrit pour
ceux dentre eux qui vivent de l'autre c6té de l'eau — a Port-au-
Prince et a Salvador de Bahia, a Kingston et a La Havane, a Harlem,
a Atlanta, a Fort-de-France, a Cayenne, a Londres, a Paris et partout
ou la traite a déposé des enfants d’Afrique et ou leurs descendants
vivent aujourd’hui. On les appelle la diaspora. Je les appelle les

notres.

Il y a vingt écrits, dans le tout premier d’entre eux, jai écrit une
phrase que je n’ai pas oubliée, et que je n’ai pas le droit d’oublier :
« Vous étes la partie de nous qui n’a pas pu étre protégée a temps. Et
nous n'avons jamais cessé d’attendre votre retour. » Cette phrase
était une promesse. Un homme qui promet et qui ne fait pas est un
homme dont le registre porte une ligne qu’il ne voudrait pas léguer.

Ce volume tient la promesse : il ouvre la porte.

Comme toujours dans cette série, ce texte critique des systémes et
des doctrines, jamais des personnes — et ici, moins que jamais des
peuples : les descendants de ceux quon a déportés et les descen-
dants de ceux qui sont restés sont les deux moitiés d’'une méme
blessure, et I'on ne guérit pas une blessure en désignant une moitié.
Une précision de rigueur, encore : je ne fais ici la legon & aucun Etat.
Je salue ceux qui ont déja ouvert leur porte, et je demande aux

autres de les suivre.

Comme toujours, je ne demande pas quon me croie sur parole : les
portes existent, les lois sont publiées, les tombes se visitent, et les

reperes sont en fin de volume.
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[. Ouverture : la porte

Il y a, sur les cotes de I’Afrique, des portes que le monde entier
connait. A Gorée, dans la Maison des Esclaves, une ouverture
étroite donne directement sur l'océan : on l'appelle la porte du
voyage sans retour. A Ouidah, au bout de la route qui descend vers
la plage, une arche de béton et de bronze porte en toutes lettres son
nom : la Porte du Non-Retour. A Cape Coast et 2 Elmina, dans les
forts que les Européens ont batis pour y entreposer des hommes, il
y a une porte basse, au ras des vagues, par laquelle on faisait sortir
les captifs vers les chaloupes ; au-dessus, une plaque : Door of No Re-
turn. Des millions de nos fréres ont franchi ces portes dans un seul

sens. Nul n’en est revenu.

Mais il s’est passé, en 1998, dans le fort de Cape Coast, quelque
chose que peu de gens savent et que je veux placer a I'ouverture de
cet écrit, parce qu’il en est la clé. Cette année-1a, le jour de
’Emancipation, les restes de deux Africains morts en esclavage —
un homme nommé Samuel Carson, mort en Amérique, et une
femme nommeée Crystal, morte en Jamaique — ont été rapportés au
Ghana. On les a portés dans le fort, on les a fait passer par la porte
du non-retour — dans lautre sens —, et on les a enterrés a Assin
Manso, pres de la riviere ou les captifs prenaient leur dernier bain
avant la cote. Ce jour-1a, sur la face extérieure de la porte, celle qui
regarde I’Afrique, on a fixé une seconde plaque. Elle dit : Door of Re-

turn. La porte du retour.

ne porte n’a pas de sens en elle-méme. C’est la direction qu’on lui
U te n d 11 C’est la direct on 1
onne qui en fait une porte de sortie ou une porte d’entrée. Pendan
d fait te d t te d’ent Pendant
quatre siecles, on I'a franchie vers la mer. Le Bwa Sacré déclare, par

cet écrit, qu'on la franchira désormais vers la terre — et il dit a ceux
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qui la franchiront ce qu’ils trouveront de l'autre c6té : un nom, un

hote, un calendrier, une mémoire, et des fréres qui les attendaient.

Cet écrit expose pourquoi, et comment.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Les deux reproches

Avant d’ouvrir la porte, il faut déblayer ce qui 'encombre. Et ce qui
l'encombre, ce sont deux reproches, qui se font face depuis des

générations comme deux sentinelles fatiguées.

Le premier vient de l'autre rive, et il est terrible : « Vous nous avez
vendus. » Il est terrible parce quon I'a tant répété que nous-mémes
avons commencé a y croire, et il faut y répondre avec exactitude, car
l'exactitude est ici la seule justice. Les peuples de l'intérieur — les
Bwa, les Dogon, les Samo, les Minianka, les Sénoufo, tout le pays
des villages sans roi — n'ont vendu personne : ils ont été attaqués, et
ils se sont battus. Quon cesse de nous décrire comme un gibier.
Dans nos villages, il y avait des guetteurs dans les arbres parce qu’il
y avait des hommes en armes dans les champs : on donnait l'alerte
pour engager, non pour disparaitre. Quatre fois en mille ans la lame
est passée par chez nous, et quatre fois nous avons livré bataille ; en
mille ans, nul n’a réussi a nous convertir, et ce n'est pas parce que
nous avions les jambes rapides : c’est parce que nous avons colité
cher. Quand la position nétait plus tenable, on se repliait en ordre,
en emportant ce qui devait survivre — les enfants, les vieux qui
savaient, les objets du culte — et I'on recommencait plus loin. Un
repli apres bataille n'est pas une fuite. Nous avons encore nos

masques, notre coutume et nos morts nommeés sur dix générations :
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cela ne s’obtient pas en fuyant. Les villages sont restés ouverts — ils
le sont encore —, mais on a marqué les visages, et 'on a eu sa dose —
des cavaliers d’abord, du colon ensuite, qui a br@ilé mon village
quatre fois — et a qui il a fallu, en 1915 et 1916, faire une guerre.
Que ceux qui ont trafiqué sur les cOtes et dans certaines cours soient
nommeés la ol cela s’est passé, avec leurs noms et leurs comptoirs ;
mais qu'on cesse d’étendre leur faute a un continent qui, dans son
immense majorité, a été chassé, non vendeur. Et qu'on regarde enfin
l'essentiel : qui a créé la demande, armé les comptoirs, affrété les
navires, écrit les codes noirs, assuré les cargaisons et bati des ports
sur ce commerce ? Le systeme avait un centre, et ce centre n’était
pas chez nous. Je ne veux pas, ici, plaider davantage ; j’ai plaidé dans
« Le Livre des Réponses ». Je veux dire autre chose a ceux qui
portent ce reproche : nous l'entendons, nous ne le fuyons pas, et
nous ne vous demanderons jamais de le taire. Un frére qui a mal a le

droit de le dire a son frére.

Le second reproche vient de notre rive, et il est moins souvent
avoué : « Vous nous avez oubliés. Vous avez pris les noms de vos
maitres, leurs dieux, leurs langues, et vous revenez en touristes. » Il
contient, lui aussi, une part de vérité et une plus grande injustice.
Car ceux qui ont pris les noms des maitres ne les ont pas choisis : on
les leur a mis comme on marque le bétail. Ceux qui ont perdu les
langues ne les ont pas abandonnées : on les a fouettés pour qu’ils les
taisent. Et ceux qui reviennent « en touristes » reviennent comme

ils peuvent, avec les moyens et les mots qu’on leur a laissés.

J’ai répondu au premier reproche dans « Le Secret Révélé » et dans
« Le Prix du Silence », et je le redis ici en une phrase pour qu’il n’y
ait pas de malentendu : nous n’avons pas baissé les bras ; nous nous

sommes battus chaque fois qu'on est venu, et nous avons résisté
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ensuite avec ce qui restait — la marque, le rite, le secret. Le silence
n’a jamais été notre premiere arme : il a été la seconde, celle quon
garde quand on a déja payé de son sang, et une arme déclarée est
une arme morte. Beaucoup sont partis quand méme, et nous le por-
tons. Mais qu’on retienne ceci : le reproche méme que vous nous
faites prouve que vous étes la pour le faire — la lignée a tenu des

deux cotés de l'eau, et c’est précisément ce que nous voulions.

Au second reproche, je réponds maintenant, et je réponds aux
miens : nous n‘avons aucun droit de juger ceux qui ont survécu la-
bas avec ce qu'on leur laissait. On ne demande pas au rescapé
pourquoi il porte les vétements du naufrage. Et regardez ce qu’ils
ont fait de ces vétements : ils ont gardé nos rythmes sous des noms
nouveaux, nos Ancétres sous les visages des saints, nos assemblées
sous les toits des églises ; ils ont fait de la premiere révolution
victorieuse d’esclaves de I’histoire humaine — Haiti, 1804 — une
nation, et cette révolution a commencé, quon s’en souvienne, par
une cérémonie dans un bois, une nuit d’aofit 1791, au Bois-Caiman.

Un bois sacré. Ceux-la n'ont rien oublié. Ils ont chiffré.

Voila les deux reproches déblayés, non pas effacés — on n’efface pas
une douleur par décret —, mais posés cote a cote, ou l'on voit qu’ils
sont les deux faces d'un méme crime, et quaucun des deux n’a été

commis par celui qui le recoit. Maintenant, la porte est libre.

I1I. Le retour a déja eu lieu

On croit que le retour est une idée neuve, un réve de ces dernieres
années, une mode de réseaux sociaux. C’est faux : le retour a déja eu

lieu, plusieurs fois, et il a laissé des quartiers, des noms de famille et
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des présidents. Il faut le raconter, car un peuple qui sait que la porte

a déja été franchie n’a plus peur de la franchir.

Des 1787, puis massivement en 1792, des Noirs libres venus
d’Amérique du Nord — plus d’un millier de Loyalistes noirs partis
de Nouvelle-Ecosse — ont fondé, sur la cote de la Sierra Leone, une
ville qu’ils ont nommée Freetown : la ville libre. Des Marrons de
Jamaique les ont rejoints en 1800. De ce retour est né un peuple, les
Krios, et une langue, le krio, qui se parle encore aujourd’hui dans les
rues de la capitale. En 1822, dautres revenus d’Amérique fon-
daient, plus au sud, la colonie qui devint en 1847 le Liberia — la
premiére république d’Afrique moderne, dont le nom méme dit le

retour a la liberté.

Et voici le retour le moins connu et le plus beau, parce qu’il est venu
de la rive que T'on croit la plus lointaine. Dans les années 1830,
apres la grande révolte des esclaves musulmans de Bahia — la
révolte des Malés, en 1835 —, des milliers d’Afro-Brésiliens,
affranchis ou expulsés, ont repris la mer dans l'autre sens et sont
rentrés sur la cote du golfe du Bénin. A Ouidah, a Porto-Novo, a
Lagos, a Agoué, a Lomé, ils ont bati des quartiers quon appelle
encore les quartiers brésiliens, avec leurs maisons a balcons, leurs
fétes, leur cuisine, leur nom : on les appelle les Agoudas. A Accra, un
groupe d’entre eux, arrivé en 1836, a recu des Ga le nom de Tabom
— parce qu’a toute question ils répondaient estd bom, « c’est bon » —,
et leurs descendants portent ce nom avec fierté. Et quon mesure
jusquou est allé ce retour : la famille Olympio, venue de Bahia,
s’installa a Agoué ; un siecle plus tard, Sylvanus Olympio devenait le
premier président du Togo indépendant — ce président que l'on

assassina, comme je l'ai rappelé dans « La Malédiction Inversée »,
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pour avoir voulu une monnaie a lui. Le premier président de son

pays était un fils du retour.

Puis vint le retour des esprits. En 1945, a Manchester, le congres
panafricain réunit dans une méme salle des hommes des deux
rives : Kwame Nkrumah et Jomo Kenyatta, venus du continent ;
George Padmore, venu de Trinité ; W. E. B. Du Bois, venu d’Amé-
rique. Douze ans plus tard, le Ghana était indépendant, et ces
hommes de la diaspora 'avaient pensé avec lui. Du Bois, a quatre-
vingt-treize ans, s’installa a Accra, y mourut en aolt 1963, et y est
enterré : le plus grand intellectuel noir d’Amérique a choisi de
rentrer pour mourir chez lui. Les cendres de Padmore reposent dans
la méme ville. Maya Angelou y a vécu. Le retour n'est pas une

hypothese : il a des tombes, et ces tombes sont des actes.

Et le retour des noms, enfin. En 1756, une petite fille de dix ans,
prise sur la cote de la Sierra Leone, fut débarquée a Charleston et
vendue sous le nom de Priscilla ; le navire, le vendeur, I'acheteur,
tout fut consigné dans des registres qui ont survécu. En 2005, sa
descendante a la septieme génération, Thomalind Martin Polite, est
revenue en Sierra Leone, sur I'lle de Bunce d’ou Priscilla était partie,
accueillie par un pays entier. Deux cent cinquante ans apres, une
lignée a franchi la porte dans l'autre sens, avec son registre intact.
Ce que le registre des négriers avait écrit pour vendre a servi a ra-

mener.

Alors, quand on me dit que le retour est un réve, je réponds : cest
une histoire. Elle a deux siécles, des quartiers, des langues, des
présidents, des tombes et des noms. Ce que nous faisons au-
jourd’hui n’est pas d’ouvrir une porte fermée : c’est de reconnaitre,

enfin, quelle n’a jamais cessé de tourner.



- 141 -

IV. Les Etats ouvrent la porte

Et il faut le dire avec joie, car cette série a assez souvent dii accuser :
sur ce chapitre, des Etats africains ont fait leur devoir, et ils 'ont fait

avant moi.

En 2019, quatre cents ans aprés larrivée des premiers captifs
africains en Virginie, le Ghana a proclamé ’Année du Retour, et des
centaines de milliers de fils et de filles de la diaspora ont franchi la
porte de Cape Coast dans le bon sens ; puis le pays a prolongé le
geste en une décennie, « Au-dela du Retour », et il a fait ce que les
mots ne suffisent pas a faire : il a donné la nationalité ghanéenne,
par centaines, a des Afro-descendants, en 2019 puis de nouveau en
2024, dans des cérémonies ou des hommes et des femmes venus
d’Amérique et des Caraibes ont recu un passeport de la terre de
leurs ancétres. Sa loi reconnait depuis 2000 un droit de séjour aux

descendants de la traite.

En septembre 2024, le Bénin — la terre d’Ouidah, la terre de la
Porte du Non-Retour — a voté une loi qui reconnait la nationalité
béninoise a toute personne qui peut établir quelle descend d’un
Africain déporté par la traite, et il a ouvert, 'année suivante, la
plateforme qui recoit les demandes. Qu'on pése ce geste : le pays
d’ou partaient les navires dit aux descendants de ceux qu’ils empor-
taient : vous étes des notres, en droit, sur papier, avec un passeport.
La Sierra Leone, de son c6té, a accordé sa citoyenneté a des Afro-

Américains dont 'ascendance avait été établie jusqu’a son sol.

Je ne cite pas ces Etats pour flatter ; je les cite pour qu’ils fassent
école. Car il en reste beaucoup, sur la cote et dans l'intérieur, d’ou

sont partis autant de captifs, et qui n'ont encore rien écrit. La porte
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du retour ne peut pas étre une porte ghanéenne ou béninoise : elle
doit étre une porte africaine. Je demande, au chapitre neuf, quelle

le devienne.

V. Ce que vous étes pour nous

I faut maintenant dire, a ceux de l'autre rive, ce qu’ils sont pour
nous — car on ne franchit pas une porte sans savoir si I'on est
attendu comme un hote, toléré comme un étranger, ou exploité

comme un client.

Vous n’étes pas des étrangers. L'étranger est celui dont la lignée est
ailleurs ; la votre est ici. Que vous ne sachiez pas dans quel village,
sous quel arbre, dans quelle langue on vous a pleurés, cela ne change
rien a la lignée : cela change seulement la précision du registre — et
nous verrons qu’il se reconstitue. Vous n'étes pas non plus des
clients, et je dirai au chapitre huit ce que je pense de ceux qui vous
traitent ainsi. Vous étes la branche de l'arbre que la tempéte a
emportée au loin, et qui a pris racine la ou elle est tombée. Une

branche qui a pris racine est un arbre ; mais le bois est le méme.

Jai écrit, dans « Le Livre des Réponses », ce que veut dire étre
kamite : non pas un pigment, mais une filiation assumée — celui qui
se reconnait de la lignée des berceaux africains et qui choisit de la
porter avec dignité, quiil vive a Abidjan, a Kinshasa, a Paris, a
Salvador de Bahia ou a Port-au-Prince. Je I'avais écrit pour tous ; je
le répete ici pour vous seuls, afin qu’il n’y ait aucun doute : vous étes
kamites de plein droit. Non pas kamites de seconde zone, non pas

kamites en attente de validation, non pas kamites sous réserve d’un
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test. Kamites, parce que vous choisissez la lignée — et la lignée, elle,

vous a choisis depuis longtemps.

Un mot sur les tests génétiques, puisque beaucoup d’entre vous y
ont recours et que clest légitime. IlIs sont utiles : ils disent une
région, parfois un peuple, et ils ont permis des retrouvailles que nul
registre naurait pu offrir. Mais qu'on n'en fasse pas le registre lui-
méme. Nos villages n'ont jamais tenu la lignée par le sang : ils 'ont
tenue par le nom, par la parole et par le regard des Ancétres — nous
l'avons montré dans « Le Registre Invisible ». L’adopté qui porte le
nom est de la maison ; I’étranger qui a recu un jatigi est sous la
protection du village. Le test vous dit d’oll vient votre corps ; c’est le
nom rendu et le sanctuaire qui vous diront ol est votre maison. L’'un

renseigne, autre accueille.

Et qu'on retienne ceci, qui est le coeur du chapitre : nous vous
devons plus que vous ne nous devez. Ce que vous avez fait de l'autre
coté de l'eau — les révolutions, les musiques que la planéte entiére
danse, les universités, les mouvements de droits civiques qui ont fait
reculer le mépris pour tous les Noirs du monde, les batisseurs dont
jai dressé la liste dans « Les Batisseurs », de Katherine Johnson a
Mark Dean —, vous l'avez fait sans village, sans langue, sans nom,
avec un fouet dans le dos et un registre vide. Nous, nous avions tout
cela, et nous avons tenu. Vous, vous n’aviez rien, et vous avez bati. Le
continent ne regoit pas des enfants prodigues : il recoit des ainés

qui ont traversé le pire et qui reviennent debout.



- 144 -

VI. Ce que le retour n’est pas

11 faut aussi dire ce que le retour n’est pas, car les fausses promesses

ont fait plus de mal a I'idée du retour que tous ses ennemis.

Le retour n’est pas une obligation. Nul ne vous demande de quitter
Kingston, Harlem ou Bahia. Ces terres sont devenues terres kamites
par votre sang et vos morts, et le Bwa Sacré ne vous demande pas de
les abandonner : il vous demande de savoir que vous avez deux
maisons, et non une seule. Haiti est une terre d’Afrique ; Salvador
est une ville d’Afrique ; le sanctuaire est portable, je I'ai écrit dans
« Le Pelerinage Kamite », et une piece ol les votres se réunissent
aux mémes jours que le village est un sanctuaire. Revenir, ce n'est

pas forcément déménager : c’est d’abord savoir ou l'on rentre.

Le retour n’est pas un tourisme. Je le dis avec respect pour ceux qui
visitent, car il faut bien commencer par visiter ; mais celui qui
franchit la porte de Cape Coast avec un guide, pleure, prend une
photographie et repart, n'est pas rentré : il est passé. Rentrer, cest
étre recu par quelqu'un qui répond de vous, c’est recevoir un nom,
C’est revenir aux mémes jours chaque année — c’est un protocole, et
nous avons montré dans « Les Protocoles Sacrés » qu'un passage
sans protocole est un passage non fait. On reste coincé dans la

porte.

Le retour n’est pas une naiveté. Ceux qui reviennent trouveront un
continent qui a ses pilleurs et ses corrompus, ses contrats léonins et
ses résidus — jai écrit tout cela sans fard dans « La Malédiction
Inversée » et dans « Le Résidu », et je ne le retire pas pour vous
plaire. Ils trouveront aussi des gens qui les regarderont comme des

porte-monnaie. Le retour ne consiste pas a croire que I’Afrique est
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un paradis parce qu'on en a révé : il consiste a entrer dans une
maison réelle, avec ses fuites au toit, et a prendre sa part de la
réparation. C’est ainsi quon est de la maison : non parce quon

I'admire, mais parce qu'on la répare.

Et le retour n'est pas un reniement. On ne vous demandera pas
d’abjurer les fois que vous avez trouvées la-bas : le Bwa Sacré est
monothéiste, et il honore les Ancétres sans les adorer ; il na jamais
demandé a personne de briiler ce qui I'a tenu debout. La liberté de
conscience est au coeur de la spiritualité africaine, je l'ai écrit dans
« Le Pelerinage Kamite », et elle vaut pour ceux qui reviennent
comme pour ceux qui n'ont jamais bougé. Vous entrerez avec ce que

vous étes. C’est ce que vous étes que nous attendions.

VII. Ce que nous vous devons

Voici maintenant ce que le continent doit a ceux qui reviennent, et
je le dis comme on lit une dette dans un registre : a voix haute, sans

rature.

Nous vous devons un nom. On vous a mis les noms des maitres —
Washington, Silva, Dupont, Brown — comme on marque un trou-
peau, et vous les avez portés avec plus de dignité quiils n'en
méritaient. Mais un Kamite a un nom qui ne commence pas avec lui
et qui ne finira pas avec lui ; et ce nom, nos sanctuaires peuvent le
rendre. Non pas un nom de fantaisie choisi dans un livre, mais un
nom donné devant témoins, par un sanctuaire, dans une langue, et
inscrit dans le registre — le nom d’une lignée qui vous adopte,
comme nos villages ont toujours adopté, ou le nom retrouvé quand

le registre le permet. Le nom rendu ne remplace pas celui que vous
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portez : il le précéde. Vous garderez le nom du naufrage, et vous

aurez celui du rivage.

Nous vous devons un héte. J’ai montré dans « La Case sans Porte »
ce qulest le djatiguiya : I’étranger qui arrive recoit un jatigi, qui le
loge, le nourrit, le protege, le présente, et qui répond de lui sur son
propre nom. C’est une institution, pas un sourire. Celui qui revient
a droit a un jatigi — et je dirai au chapitre neuf comment le Bwa
Sacré T'organise. Nul fils du retour ne doit franchir la porte pour
tomber dans les mains d’un rabatteur : il doit tomber dans les mains

d’un héte qui engage son nom.

Nous vous devons la mémoire — toute la mémoire, et la mémoire
exacte. Nous vous devons de dire ce que nos ancétres ont fait pour
vous retenir, et pourquoi ils se sont tus ; de dire quels villages ont
été razziés, qui a pris les armes, qui est tombé en défendant la piste,
et ot l'on s’est replié en ordre quand la position ne tenait plus ; et de
dire aussi, la ol cela s’est passé et seulement la, qui a trafiqué sur les
cotes, sans maquiller ces comptoirs en musées de la résistance ni
étendre leur faute aux peuples qu'on chassait. Nous vous devons les
archives ouvertes, les registres de la traite lus a voix haute, et les
steles ou sont gravés les noms des villages d’ot1 l'on est parti. Ce n'est
pas une dette de coupable : le continent n’a pas vendu ses enfants,
on les lui a pris. C’est le devoir d’une maison envers celui qu'on lui a

arraché. La mémoire est un devoir qu’on remplit en la disant.

Nous vous devons le méme temps. Clest fait : « Le Pelerinage
Kamite » a fixé pour tous les Kamites du monde la méme référence
— nous sommes en 6263 — et les mémes cing jours, du 21 au 25
juillet. Vous n’aurez plus a demander quel jour féter : c’est le méme

que celui de votre meére restée au pays, a sept générations de
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distance. Et le cinquieme de ces jours, le 25 juillet, jour des
Ancétres, est celui oul 'on nomme ceux qui sont partis : c’est le jour

de la porte.

Et nous vous devons la vérité sur nous-mémes. Pas le folklore quon
vend aux visiteurs, pas les danses a I’heure, pas les « rois » de carton
qui intronisent les touristes contre paiement ; la vérité de ce que
nos institutions ont été et de ce qu'elles sont — le registre, les
protocoles, la palabre, 'hospitalité, et leurs déclins aussi. Celui qui

revient a droit a la maison telle qu’elle est, non a sa vitrine.

VIII. Ce que nous vous demandons

Une dette se lit des deux cotés, et le retour n'est pas une aumédne
que le continent fait aux siens : c’est une alliance. Voici donc ce que

nous demandons.

Revenez avec vos mains, pas seulement avec vos larmes. J’ai dressé
dans « Les Batisseurs » la liste de ce que la diaspora a inventé : la
banque du sang, le coeur ouvert, le calcul des orbites, le PC, la fibre,
la voix sur IP. Ce génie a grandi la-bas parce qu’il y avait la-bas des
laboratoires, des brevets et du capital. Apportez-en la méthode. Le
continent n’a pas besoin de sauveurs ; il a besoin d’associés — de
gens qui ouvrent une entreprise, une école, un laboratoire, une
clinique, et qui y forment ceux qui sont restés. La vraie porte du

retour est un contrat de société.

Revenez sans mépris. Vous avez appris, la-bas, a mesurer la valeur
d’'un homme a son efficacité ; vous trouverez ici des gens qui la
mesurent a sa parole, a son nom, a son temps donné. Ne les prenez

pas pour des retardataires : ils gardent des institutions que le monde



- 148 -

moderne paie aujourd’hui au prix fort pour retrouver — je lai
montré dans « La Case sans Porte ». Apprenez d’eux ce que vous

avez perdu ; ils apprendront de vous ce qu’ils n'ont pas encore.

Apprenez une langue. Une seule, celle du sanctuaire qui vous regoit
ou celle du peuple que votre registre désigne. Non pour la parler
parfaitement, mais parce qu'un nom ne se porte pas sans sa langue,
et parce que nos langues sont, j’y reviendrai dans un prochain écrit,
le dernier registre que nul colon n’a pu réécrire. Vos enfants la
parleront mieux que vous ; cest ainsi quune branche redevient

tronc.

Entrez dans le registre. Revenez aux mémes jours, chaque année, en
corps ou en esprit ; faites inscrire vos passages — le nom recu, les
enfants nés, les morts pleurés — dans le registre du sanctuaire,
comme les notres y sont inscrits. Un Kamite dont les actes ne s’ins-
crivent nulle part est un homme sur une route déserte ; nous vous

offrons la route ou 'on vous connait.

Et je demande une chose aux miens, a ceux du continent, car cette
série ne fait pas la lecon a une seule rive. Cessez de vendre le retour.
Cessez de vendre des « intronisations » a des visiteurs qui
cherchent leur nom, des « cérémonies » tarifées a ’heure, des terres
qui n'existent pas et des généalogies fabriquées. Celui qui monnaye
le retour vend ses fréres une seconde fois — et il ne lui reste pas

l'excuse du canon sur la tempe. Le registre invisible note cela aussi.

IX. Ce que nous instituons

b

Ce qui suit s’articule a ce que jai institué ailleurs sur l'accueil de

ceux qui reviennent : pas de prosélytisme, pas d’insulte a la foi d’un
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frére, pas de honte, pas d’argent — et les régles de slireté avant tout

le reste.

Qu'on mesure la nature de ce chapitre, comme pour « La Féte du
Travailleur » et « Le Pelerinage Kamite » : il n’est pas une proposi-
tion, il est un protocole, et il s’exécute — avec ses étapes, ses paroles
exactes, ses témoins qui sont vous tous, et son écriture définitive, le
sceau qui horodate cette publication. Selon nos propres enseigne-
ments, quand ces quatre choses sont réunies, le changement n’est

pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, la reconnaissance. Tout descendant d’Africain dé-
porté par la traite, de quelque rive et de quelque nation qu’il soit,
qui se reconnait de la lignée des berceaux africains et choisit de la
porter, est kamite de plein droit. Il n’a rien a prouver au Bwa Sacré,
ni par test, ni par archive, ni par paiement. Sa parole de filiation
suffit : c’est ainsi que nos villages ont toujours adopté. Et celui qui
revient n’a pas a 'annoncer ; nul retour n’est publié ni exposé sans

sa volonté.

Deuxiémement, le jatigi du retour. Chaque sanctuaire du Bwa Sa-
cré, et chaque sanctuaire kamite qui voudra suivre, désigne parmi
les siens des hotes du retour — des jatigis — qui regoivent, logent,
présentent et protégent ceux qui reviennent, et qui répondent d’eux
sur leur nom, selon I'institution du djatiguiya. L’h6te du retour ne se

fait pas payer ; il se fait inscrire.

Troisiemement, la siireté. L’accueil du retour se fait selon les

regles de slireté du Bwa Sacré, et ces regles priment sur tout ce qui
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précede : il est interdit de se faire tuer. La porte est ouverte au

frére ; elle ne l'est jamais a la lame.

Quatriemement, le nom rendu. Celui qui revient recoit, s’il le
demande, un nom de lignée — retrouvé quand le registre le permet,
donné par adoption quand il ne le permet pas —, dans une cérémo-
nie tenue devant témoins, dans la langue du sanctuaire, le cin-
quieme jour du pelerinage, le 25 juillet, jour des Ancétres. Le nom
est inscrit au registre du sanctuaire et scellé. Il précede le nom

porté ; il ne 'abolit pas.

Cinquiemement, le jour de la porte. Le 25 juillet, jour des An-
cétres, est déclaré jour du Retour pour tous les Kamites du monde.
Ce jour-la, dans chaque sanctuaire, on nomme ceux qui sont partis
par les portes du non-retour, et 'on accueille ceux qui reviennent ;
et la ol une porte existe — a Gorée, a Ouidah, a Cape Coast, a
Elmina, a Bunce et partout ou l'on embarquait — on la franchit ce

jour-la dans le sens de la terre.

Sixiemement, 'appel aux Etats. Le Bwa Sacré demande 2 tous les
Etats d’Afrique d’ol sont partis des captifs de faire ce que le Ghana
et le Bénin ont fait : reconnaitre par la loi, aux descendants de la
traite, le droit de revenir, de séjourner et d’appartenir. La porte du

retour doit étre une porte africaine, et non la porte de deux pays.

Septiémement, la liberté. Rien de ce qui précéde n’est imposé a
t4

personne. Nul n'est tenu de revenir, de recevoir un nom, ni de

quitter la terre ou il vit. La liberté de conscience demeure entiére, et

le retour est un droit, jamais un devoir.

Huitiemement, le sceau. Le présent écrit est signé électronique-

ment et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin que la date a laquelle
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la porte a été déclarée ouverte soit établie pour tous et pour tou-

jours.

X. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux familles du continent : quand un fils du retour frappe a votre
porte, ouvrez-la comme vos ancétres 'ouvraient — sans la fermer
derriere lui et sans lui présenter la note — et comme vos ancétres
l'ouvraient aussi : en regardant qui frappe. Recevoir n’a jamais voulu
dire ne pas regarder. Racontez-lui le village, apprenez-lui le nom des
choses, asseyez-le sous l'arbre. Racontez-lui les batailles livrées, les
replis en ordre et les marques sur les visages : c’est ainsi qu'on est de

la méme maison.

Aux sanctuaires : désignez vos jatigis avant le prochain pélerinage —
du 21 au 25 juillet 2027, an 6264 —, préparez le rite du nom rendu
selon vos propres formes, et tenez le registre. Publiez que vous
accueillez, et a quelles conditions : aucune preuve, aucun papier,
aucun paiement — la parole de filiation suffit. Mais les regles de
siireté demeurent et priment sur tout : nul n'est recu en armes, nul
n'est recu dans le secret, nulle assemblée kamite ne donne a un
arrivant un lieu, une date, un effectif ni un chemin. La ou la guerre
est en cours, on recoit hors du village, de jour, devant témoins, et le

temps qu’il faut.

A ceux de l'autre rive : ne venez pas seuls la premiere fois, venez
pendant les cing jours, et venez vers un hote. Si vous ne pouvez pas

venir, tenez les cing jours la ol vous étes ; le 25 juillet, nommez ceux
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qui sont partis et dites a vos enfants que la porte est ouverte. Un

jour, ce sont eux qui la franchiront, avec un nom déja prét.

Et aux enfants des deux rives, qui nont connu ni la traite ni le
silence : sachez que vous étes une seule lignée que la mer a coupée
en deux, et que la mer n'a pas le dernier mot. Les navires ont mis
quatre siécles a vider un continent ; il ne faudra pas quatre siecles
pour rouvrir une porte — il faudra un nom, un héte, cinq jours et

une génération.

XI. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Il y a sur nos cotes des portes que des millions des ndtres ont
franchies vers la mer, et quon a nommées portes du non-retour ; en
1998, a Cape Coast, deux des notres les ont franchies dans l'autre
sens, et 'on a écrit sur leur face intérieure : porte du retour. Deux
reproches encombraient cette porte — « vous nous avez vendus »,
« vous nous avez oubliés » —, et nous les avons posés cote a cote, ou
'on voit qu’ils sont les deux faces d'un méme crime. Le retour n’est
pas un réve : il a fondé Freetown et Monrovia, bati les quartiers
brésiliens de la cote, donné au Togo son premier président, ramené
Du Bois mourir a Accra et Priscilla revenir a Bunce ; et le Ghana et
le Bénin l'ont écrit dans leurs lois. Ceux qui reviennent ne sont ni
des étrangers ni des clients : ils sont kamites de plein droit, et nous
leur devons un nom, un héte, la mémoire, le méme temps et la
vérité. Nous leur demandons leurs mains, leur respect, une langue et

une inscription. Et nous instituons la reconnaissance, la slireté, le
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jatigi du retour, le nom rendu, le jour de la porte, I'appel aux Etats —

dans la liberté, et sous le sceau.

Cet écrit n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

La porte du non-retour n’a jamais existé : il n’y avait qu’une
porte, et nous avions le dos tourné. Nous nous sommes

retournés. Entrez.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 4 septembre 2026, en [an 6263 de ['ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré



bwa-sacre.org
— Chapitre X —

La Langue

de ma Meére

Ecrit du Bwa Sacré sur nos langues comme dernier registre — le

symbole, le silence des enfants et la mémoire des machines

Ecrit solennel du Vénérable

KING BAZURU

Président du Bwa Sacré
Abidjan, le 4 septembre 2026

Publié dans le sillage du manifeste

« Le Secret Révélé »



- 155 -

Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il sadresse a tous les Kamites du monde, mais il est
écrit d’abord pour les meres, parce que c’est par elles que passe ce
dont il parle : la langue. On dit « langue maternelle », et l'on dit
juste — la premiere langue d’un homme est celle de la femme qui I'a

porté, et elle lui entre dans l'oreille avant qu’il ait des yeux.

Jai écrit, dans « La Porte du Retour », que nos langues sont le
dernier registre que nul colon n'a pu réécrire, et jai promis d’y
revenir. J'y reviens, et je le fais avec une inquiétude que je ne
cacherai pas : ce registre que quatre siecles de prédation n'ont pas
pu fermer, nous sommes en train de le fermer nous-mémes, dans
nos salons, a voix basse, avec les meilleures intentions du monde.
Cet écrit dit comment, ce que cela cofite, et ce que le Bwa Sacré

institue pour l'arréter.

Comme toujours dans cette série, ce texte critique des méthodes et
des doctrines, jamais des personnes — et surtout pas les parents qui,
croyant bien faire, parlent a leurs enfants dans une langue qui n’est
pas la leur : ils exécutent une lecon qu'on leur a fait entrer dans le
corps, et cet écrit s'adresse a la lecon, non a ceux qui la portent. Il ne
demande a personne de renoncer au francais, a l'anglais ni au
portugais : ce sont des outils. Il demande qu'on néchange pas sa

mere contre un outil.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole : les
alphabets sont sur les claviers, les traductions sont imprimées, et les

repeéres sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la case ou I'on ne parle plus

Entrez, un dimanche, dans une maison d’Abidjan, de Bamako, de
Douala ou de Libreville — une maison ordinaire, ni riche ni pauvre,
ou l'on a fait des études. La grand-mere est assise. Elle parle a ses
petits-enfants dans la langue de son village, celle quelle a recue de
sa propre meére, et qui contient les contes, les noms des plantes, les
généalogies, les maniéres de saluer selon I'heure et le rang. Les
enfants lui répondent en francais. Ils la comprennent, a peu preés. Ils
ne la parlent pas. Leurs parents, entre eux, parlent le francais aussi ;
la langue de la grand-mere leur sert pour les secrets, pour les coléres
et pour les prieres. Et quand la grand-mere mourra, il n’y aura plus
personne, dans cette maison, pour dire les choses comme elle les di-

sait.

Je ne décris pas une exception. Je décris la norme des villes
africaines instruites, et je la décris sans reproche, parce que je lai
vue de pres et que je sais d’'ou elle vient. Mais je veux qu’on regarde
cette scene avec les yeux que cette série a appris a porter sur toute
chose — les yeux de l'ingénieur qui regarde un registre. Ce qui se
passe dans cette maison, ce n'est pas un changement de mode : c’est
la fermeture d’un registre qui avait tenu cinq mille ans. Et il se
ferme sans bruit, comme se ferment les registres — non par une

décision, mais par une génération qui ne recopie pas.

J’ai montré, dans « Avant les Grecs, Avant Rome », ce qu’il advient
d’un peuple dont la langue meurt : les Etrusques ont survécu dans
leur chair, mais leur langue n’a pas été recopiée, et nul ne sait plus
lire leurs prieres. Lempereur Claude avait écrit sur eux vingt livres
et un lexique ; on ne les a pas recopiés non plus. Le dernier qui

savait n'a pas été suivi. Voila exactement ce que je vois dans la
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maison du dimanche : la grand-mére est le dernier Etrusque, et les

enfants sont Rome.

Cet écrit expose comment on en est arrivé la, ce que cela emporte,

et pourquoi il n’est pas trop tard.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Le dernier registre

Il faut d’abord dire ce qu'est une langue, pour un peuple quon a
essayé d’effacer. Et pour cela, il faut se souvenir de ce que cette série
a établi sur effacement : absorber, effacer, réattribuer. On a absorbé
nos bras, nos terres, nos ceuvres ; on a effacé nos archives, diabolisé
nos cultes, réattribué nos inventions. Regardez maintenant ce qui

n’a pas pu étre pris. Les langues.

On a pu prendre les corps — les langues sont restées dans les
bouches de ceux qui restaient. On a pu briiler les bibliotheques — les
langues n’étaient pas dans les bibliothéques, elles étaient dans les
meres. On a pu interdire les cultes — les langues priaient a voix
basse. On a pu imposer une administration, un tribunal, une école,
une monnaie — et les gens sortaient de 'administration, du tribunal,
de I’école et du marché, et rentraient chez eux, et parlaient leur
langue. Quatre siecles de prédation, et a l'indépendance, le
continent parlait encore ses deux mille langues — pres d’un tiers de
toutes les langues de la Terre. Aucun autre registre de notre civilisa-

tion n’a traversé le Grand Danger aussi intact.

Et ce registre enregistre. Je l'ai montré dans « Le Registre Invi-

sible » : cherchez le mot « prison » dans nos langues, vous trouverez
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presque partout un mot emprunté — le kaso du bambara vient du
francais « cachot », la jela de tant de langues vient de l'anglais jazl.
La langue a noté 'importation, fidele a sa fonction. J’ai posé, dans
« La Case sans Porte », une question restée ouverte : quel mot
ancien, dans nos langues, dit « coloniser » ? Je n'en ai toujours pas
recu. Les mots qu'une langue n’a pas fabriqués disent ce que ses
locuteurs n'ont pas érigé en projet ; les mots quelle a empruntés
disent ce qu'on lui a apporté. Une langue est le proces-verbal d’un
peuple, tenu a son insu, et infalsifiable parce que répliqué dans

toutes les bouches.

Et pour mesurer ce qu'elle vaut, regardez ceux a qui on l’a prise. La
diaspora, elle, a perdu ses langues — non par négligence, mais sous
le fouet : on séparait a dessein les captifs d'une méme langue pour
qu’ils ne puissent pas se parler, et 'on punissait ceux qui parlaient.
Et qu'ont-ils fait ? IIs ont fabriqué des langues. Le créole d’Haiti, le
papiamento de Curagao, le krio de Freetown, le gullah des iles de
Caroline : des langues nées dans les chaines, avec des mots pris aux
maitres et une grammaire venue de chez nous, et qui sont devenues
les langues de peuples entiers — le créole est langue officielle d’Haiti
depuis 1987. Quand on prend le registre a un peuple, il en rouvre
un autre. Voila ce qu'est une langue : la chose qu'un peuple refait en

premier quand on lui a tout pris.

I1I. Le symbole

Alors comment un registre qui a tenu quatre siecles de fouet se
ferme-t-il en deux générations de paix ? Il faut raconter la méthode,

car elle a un nom, et ce nom, nos anciens le connaissent : le sym-
bole.
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Dans les écoles de I'Afrique francaise, pendant la colonisation et
longtemps aprés, on pratiquait ceci. L'enfant surpris a parler sa
langue dans la cour recevait un objet — un os, une coquille, un bout
de bois, parfois une méchoire de béte — qu’on lui pendait au cou ou
quon lui mettait dans la main : le symbole. Il devait le garder jusqu’a
ce qu’il surprenne un camarade parlant a son tour sa langue, a qui il
le passait. Et a la fin de la journée, celui qui tenait le symbole était
puni. Mesurez la mécanique, car elle est d’'une intelligence redou-
table : on ne punissait pas la langue — on faisait de chaque enfant le
dénonciateur de la langue des autres, et 'on attachait a la langue de
sa mere la honte, le ridicule et la peur. Ngtigi wa Thiong’o raconte,
dans « Décoloniser I'esprit », la méme chose dans le Kenya anglais :
une plaque de métal au cou de I'enfant, avec les mots / am stupid —
je suis idiot — ou / am a donkey. Deux empires, deux langues, une

seule méthode.

Le symbole a disparu des cours d’école. Mais regardez ce qu’il est
devenu : il est entré dans les maisons. Le parent qui reprend son
enfant — « parle francais, tu parles comme un villageois » — tient le
symbole a la main sans le savoir. La mere qui n'ose pas parler sa
langue a son bébé de peur qu’il « prenne l'accent » porte le symbole
au cou. Le jeune homme qui a honte de répondre a sa grand-mere
devant ses amis a le symbole dans la gorge. On n’a plus besoin de
maitre d’école pour le passer : nous nous le passons nous-mémes, de
main en main, de génération en génération, et a la fin de la journée,

c’est la langue qui est punie.

Voila pourquoi j’ai dit, dans la note, que cet écrit s’adresse a la lecon
et non a ceux qui la portent. Le parent qui fait taire la langue de sa

meére n’est pas un traitre : c’est un enfant a qui I'on a pendu un os au
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cou, et qui a grandi. Mais il faut maintenant qu’il regarde ce qu’il

tient dans la main, et qu’il le pose.

IV. Ce que la langue emporte

On me dira : et alors ? Les enfants parlent frangais, ils réussissent a
Iécole, ils travailleront dans le monde. Qu'est-ce quon perd, au
juste, quand une langue s’éteint dans une maison ? Il faut répondre
piece par pieéce, car la perte est invisible jusquau jour ou lon

cherche quelque chose et qu’on ne le trouve plus.

On perd le savoir. Amadou Hampaté Ba I'a dit a la tribune de
I'UNESCO, en 1960, dans une phrase que le monde entier a rete-
nue : en Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliotheque
qui briile. Mais qu'on comprenne bien ce qui brile : les noms des
plantes et de leurs usages, les signes du ciel qui annoncent la pluie,
les maniéres de compter — le yoruba compte par vingt, avec des
soustractions d’une élégance qui étonne les mathématiciens —, les
recettes des remedes, les techniques du champ, la mémoire des
lignées sur dix générations. Tout cela n'existe que dans la langue :
traduit, il perd la moitié de sa précision ; non transmis, il perd tout.
Le petit-fils qui ne parle pas la langue de sa grand-mere n’hérite pas
d’une bibliothéque briilée : il hérite d’'une bibliotheque dont il n’a

pas la clé.

On perd le registre. J’ai montré ce que vaut un nom, et par quoi il
tient : la parole, les témoins, le regard des Ancétres. Mais dans
quelle langue les Ancétres regardent-ils ? Dans la leur. Le nom que
porte un Kamite a un sens dans sa langue — il dit un jour de nais-

sance, un rang, un veeu, un événement —, et un nom dont on ne
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comprend plus le sens est une étiquette. Les proverbes qui por-
taient la morale, les formules qui ouvraient et fermaient les
palabres, les paroles exactes des rites — dont nous avons dit, dans
« Les Protocoles Sacrés », qu'elles ne tolerent pas I'a-peu-prés — tout
cela est dans la langue. Un protocole dont on ne sait plus dire les

paroles ne s’exécute plus : il se mime.

On perd la mere. Je le dis sans métaphore. La femme qui a porté
l'enfant lui a parlé neuf mois dans sa langue, et I'enfant I'a entendue
avant de naitre ; c’est le premier jour des cing jours hors du temps,
celui de la femme enceinte, que nous avons institué dans « La Féte
du Travailleur ». Quand on lui retire cette langue, on lui retire la
voix qu’il a entendue en premier, et 'on met a sa place une voix
apprise. Il y a, dans les grandes villes du continent, des adultes qui
n'ont jamais pu dire « je t'aime » & leur meére dans la langue ou elle
pourrait 'entendre. Ce n'est pas un progres. C’est une amputation

quon a peinte aux couleurs du progres.

Et l'on perd le rire. Qu'on ne sourie pas : un peuple qui ne rit plus
dans sa langue rit dans celle des autres — de leurs plaisanteries, de
leurs personnages, de leurs sous-entendus — et il finit par rire de lui-
méme avec les mots de ceux qui riaient de lui. J’ai dénoncé, dans
« Le Diable a Toujours Notre Visage », les films ol nos ancétres sont
des démons ; ils sont tournés dans nos langues, mais pensés dans

celle du symbole.

V. Nos langues peuvent tout dire

Voici maintenant la lecon qu'on nous a fait entrer avec le symbole,

et qu’il faut arracher : « vos langues sont bonnes pour le village ;
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pour la science, le droit et le monde, il faut la nétre. » Cette phrase

est fausse, et des hommes l'ont démontrée, piéces en main.

Cheikh Anta Diop, en 1954, dans « Nations négres et culture », a
traduit en wolof des pages de la théorie de la relativité d’Einstein —
non pour faire joli, mais pour prouver, formule par formule, qu'une
langue africaine pouvait porter la physique la plus abstraite du
siecle sans perdre une nuance. Julius Nyerere, président de la
Tanzanie, a traduit Shakespeare en swahili de sa propre main —
« Jules César » en 1963, « Le Marchand de Venise » en 1969 — et il
a fait du swahili la langue de l’école, de l'administration et du
parlement d’une nation de cent langues, qui se parle aujourd’hui
d’un bout a l'autre de 'Afrique de ’Est. L'Ethiopie n’a jamais cessé
d’écrire I'amharique et de prier en guéze dans un alphabet qui lui
appartient depuis deux mille ans. La Somalie a doté sa langue d’une
écriture officielle en 1972 et 'a mise dans ses écoles. Le Rwanda
parle une seule langue, le kinyarwanda, du président au paysan, et

gouverne avec elle.

Et nous avons inventé des écritures — car on nous a dit aussi que
nous n’en avions pas. Le vai du Liberia, syllabaire créé vers 1833 par
Momolu Duwalu Bukele. L'écriture bamoun, que le roi Njoya a
con¢ue au Cameroun a la fin du XIXe siécle et fait enseigner dans
ses écoles. Le n’ko, inventé en 1949 par Solomana Kanté, un
Guinéen a qui un journaliste avait dit que les langues africaines ne
pouvaient pas s’écrire, et qui a répondu par un alphabet dans lequel
on imprime aujourd’hui des journaux, des manuels et des diction-
naires du mandingue. L’ajami, qui écrit depuis des siecles le haoussa,
le peul, le wolof et le swahili en caracteres arabes. Le tifinagh des
Berberes, vieux de plus de deux mille ans. Et j’ai montré, dans « Les

Paroles Divines », que l'alphabet lui-méme — celui de ce livre — est
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né sur le sol d’Egypte. Le peuple qui a donné I'écriture au monde n’a

pas de lecon d’écriture a recevoir.

Quon retienne donc la regle, et quon la retourne contre le
symbole : il n'existe pas de langue incapable de dire la science. Il
n'existe que des langues qu'on n’a pas laissé la dire. Le bambara, le
baoulé, le lingala, le yoruba, le bwamu de mes péres peuvent porter
les équations de Navier-Stokes exactement comme le swahili porte
Shakespeare : il suffit qu'un homme s’assoie et les y mette. Et cet
homme, je vais le dire au chapitre suivant, a désormais une aide que

Diop n’avait pas.

VI. La mémoire des machines

Car voici le chapitre ou I'ére du Verseau entre dans la maison du
dimanche, et elle y entre avec une menace et un remede, qu’il faut

regarder 'un apres autre.

La menace, je I'ai annoncée dans « Le Feu Nouveau » : les intelli-
gences artificielles apprennent dans ce qui est écrit, et 'écrasante
majorité de ce qui est écrit 'est en anglais, puis dans une poignée de
langues d’Europe et d’Asie. Une langue qui n’a pas de textes numéri-
sés, pas d’enregistrements, pas de dictionnaires en ligne, n'existe pas
pour la machine — et une langue qui n'existe pas pour la machine
n’existera pas pour les enfants que la machine éduquera. Demandez
a une intelligence artificielle de vous parler en bwamu, en sénoufo,
en bété : elle balbutie ou elle invente, parce que personne ne lui a
donné a lire. Voila la troisiéme écriture de notre histoire par les

autres, apres les chroniqueurs coloniaux et les agences de presse :
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nos petits-enfants apprendront le monde a des machines qui

n‘auront jamais entendu leur grand-mere.

Mais voici le remede, et il est plus grand que la menace. Pour la
premiere fois de l'histoire, le savoir d’une langue peut étre conservé
sans qu’un seul locuteur vivant soit nécessaire pour le porter, et il
peut étre appris, transmis et traduit a I'infini. Ce que la mort du
vieillard emportait, enregistrement le garde. Ce que I'absence de
manuel interdisait, la machine le fabrique. Et surtout — qu'on pése
cecl, car c’est la fin d’'une excuse vieille d’un siécle — la machine
traduit. La grande raison quon donnait pour abandonner nos
langues, c’était l'acces : « il faut le frangais pour lire les livres,
l'anglais pour lire la science. » Cette raison est morte. L'enfant qui
parle sa langue peut désormais lire, dans sa langue, tout ce que le
monde a écrit, des que sa langue est dans la machine. L'outil qu'on
nous présentait comme le fossoyeur de nos langues est celui qui

peut les rendre universelles.

Et des Kamites ont déja commencé. Depuis 2019, des chercheurs
africains réunis sous le nom de Masakhane — « batissons en-
semble », en zoulou — construisent, langue par langue, les traduc-
tions automatiques que les grandes entreprises n'avaient pas jugées
rentables. Le Rwanda a fait enregistrer par ses citoyens des milliers
d’heures de kinyarwanda parlé dans un dépot ouvert, et sa langue
est aujourd’hui parmi les mieux dotées du monde pour la reconnais-
sance vocale — un pays de treize millions d’habitants a fait pour sa
langue ce que des nations de cent millions n’'ont pas fait pour la leur.
Les modeles de traduction couvrent désormais des dizaines de
langues africaines qu’ils ignoraient il y a cinq ans. La porte est

ouverte ; ce qui manque, ce n'est pas la technique, c’est la décision
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de verser nos langues dans la mémoire des machines avant que les

vieillards ne soient morts.

Alors qu'on comprenne la conséquence, car elle renverse la scene du
dimanche : dans l'¢re qui commence, la langue de la grand-mere
n’est plus un handicap. C’est une donnée — rare, précieuse, irrem-
placable — que ses petits-enfants sont les seuls au monde a pouvoir
fournir. Ce n’est plus l'enfant qui doit avoir honte de parler comme
sa grand-meére : c’est le monde qui a besoin quil l'enregistre. La
derniere raison de fermer le registre vient de tomber. Il ne reste que
la honte, et la honte n’est pas une raison : c’est un symbole qu'on

porte au cou.

VII. La diversité, signature de Dieu

On m’objectera enfin : deux mille langues, c’est trop ; un peuple
moderne a besoin d’une langue commune ; laissez les petites mourir
et gardez les grandes. Je réponds avec ce que jai écrit dans « Le
Pelerinage Kamite » : Dieu aurait pu donner aux hommes une seule
langue, ce qui efit été plus commode ; Il en a donné des milliers, et
la ott d’autres voient une punition, nous voyons Sa signature. On ne
corrige pas la signature de Dieu pour la commodité des administra-

tions.

Et 'objection se trompe de fait. Nos ancétres ont toujours vécu avec
plusieurs langues a la fois : la langue de la mére, celle du marché,
celle du voisin, celle de la priére. Le dioula, le haoussa, le swahili, le
lingala, le wolof sont des langues de maison commune, nées pour
que des peuples se parlent, et elles ont grandi sans tuer les langues

des maisons particuliéres — le Tanzanien parle swahili sur la place et



- 166 -

sa langue chez lui, et il n’en est pas moins tanzanien. Le Kamite n’a
pas a choisir entre la langue de sa mére et celle de son pays, ni entre
celle de son pays et celle du monde : il les empile, comme ses
ancétres, et chacune sert a ce pour quoi elle est faite. La langue de la
mere n'est pas la concurrente du frangais : elle est ce qui reste quand

le frangais a fini de servir.

Un orchestre, ai-je écrit, joue cent instruments au méme tempo.
Deux mille langues sont deux mille instruments ; on ne fait pas de

la musique en les cassant tous sauf un.

VIII. Ce que nous instituons

Quon mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n'est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement nest pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, la regle de la maison. Dans la maison kamite, la
premiere langue de I'enfant est la langue de sa mere — ou, lorsque
les parents n'ont pas la méme, 'une des deux, choisie et tenue. C’est
dans cette langue qu'on lui parle des le ventre, qu'on le berce, qu'on
le gronde et quon le nomme. Le francais, 'anglais, le portugais
viennent ensuite, a ’école, comme des outils qu'on ajoute et quon

honore — non comme des maitres qui remplacent.
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Deuxiémement, le symbole déposé. Nul, dans une maison ou un
sanctuaire kamite, ne fait honte a un enfant de parler la langue de sa
mere. Celui qui dit « tu parles comme un villageois » tient le
symbole ; qu’il le pose. La honte de la langue est déclarée ce quelle

est : une lecon coloniale, et non une politesse.

Troisiemement, le registre des voix. Chaque sanctuaire du Bwa
Sacré, et chaque sanctuaire kamite qui voudra suivre, enregistre ses
anciens — les contes, les généalogies, les noms des plantes et des
remedes, les proverbes, les formules publiques des rites, les
maniéres de saluer et de compter — dans leur langue, avec le nom du
locuteur, la date et le lieu ; ces enregistrements sont datés et scellés
comme le sont nos écrits, et versés dans un dépot ouvert, accessible
aux hommes et aux machines. Ce qui est secret reste secret ; ce qui
se disait sous l'arbre se dit a la machine, pour que I'arbre ne meure

pas avec le vieillard.

Quatriemement, les écrits rendus. Les écrits de cette série, qui
ont paru en francais et en anglais, seront rendus dans les langues
kamites, en commencant par celles de nos propres maisons, et
versés au méme dépot : un peuple ne peut pas demander a ses
enfants de parler une langue dans laquelle ses propres textes

fondateurs n'existent pas.

Cinquiemement, le nom dans la langue. Le nom rendu, institué
par « La Porte du Retour », se donne dans la langue du sanctuaire,
et son sens est expliqué a celui qui le recoit ; et celui qui revient, a
qui nous avons demandé d’apprendre une langue, trouve dans le

registre des voix de quoi 'apprendre.

Sixiemement, Pappel aux Etats. Le Bwa Sacré demande aux Etats
d’Afrique de faire ce que TUNESCO recommande depuis 1953 et
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que la Tanzanie, I'Ethiopie, le Rwanda et la Somalie ont fait : que les
premiéres années de I’école se fassent dans la langue de 'enfant, les
langues du monde venant ensuite, ajoutées et non substituées ; que
les langues nationales aient des dictionnaires, des manuels et des
données numériques financés comme on finance des routes ; et que
nul enfant ne soit plus jamais puni, dans une école d’Afrique, pour

avoir parlé comme sa mére.

Septiemement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque : la liberté de conscience demeure entiére, et
chaque maison reste maitresse de sa parole. Le présent écrit est
signé électroniquement et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin
que la date a laquelle le symbole a été déposé soit établie pour tous

et pour toujours.

IX. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux meres : parlez a votre enfant dans votre langue, dés le ventre et
sans vous excuser. On vous dira qu’il prendra l'accent ; il prendra sa
mere, ce qui vaut mieux. On vous dira qu’il sera en retard a ’école ;
les études, depuis cinquante ans, disent le contraire — 'enfant qui
maitrise sa premiere langue apprend mieux la seconde. Et le jour ou
il vous dira dans votre langue ce quil ne pourrait dire dans aucune

autre, vous saurez ce que vous avez gardé.

Aux peres : asseyez l'enfant a c6té de la grand-mere, et taisez-vous.
Elle sait ce qu’il faut lui dire, et dans quel ordre. Enregistrez-la, avec

son accord, tant quelle est la : un téléphone suffit, et le sanctuaire
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vous dira ou verser les fichiers. Un pére qui a enregistré la voix de sa

mere legue a ses enfants une bibliothéque qui ne briilera pas.

Aux jeunes Kamites : la langue de votre grand-mere n’est pas votre
passé, clest votre part exclusive de l'avenir. Personne d’autre au
monde ne peut la donner aux machines ; personne d’autre ne peut y
traduire la science ; personne d’autre ne peut y écrire les romans, les
chansons et les codes de demain. Ceux qui ont honte d’elle au-

jourd’hui vous demanderont demain de la leur apprendre.

A ceux de lautre rive : vous avez refait des langues dans les chaines ;
gardez-les, elles sont kamites de plein droit. Et prenez-en une
seconde, celle du sanctuaire qui vous recoit : le registre des voix est
ouvert pour vous, et un nom qu'on comprend se porte mieux quun

nom quon épelle.

X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nos langues sont le dernier registre que l'effacement n’a pas pu
fermer : elles ont traversé le Grand Danger dans les bouches de nos
meres, elles ont noté ce quon nous apportait et tu ce que nous
n’avons jamais voulu faire, et ceux a qui on les a prises en ont refait
d’autres dans les chalnes. Ce registre, on nous a appris a le fermer
nous-mémes, par le symbole — l'os au cou de lenfant —, et le
symbole est entré dans nos maisons, ou nous nous le passons de
main en main en croyant bien faire. Il emporte le savoir, le registre,
la mére et le rire. Mais la lecon qu’il portait est fausse : nos langues
peuvent tout dire, Diop l'a prouvé avec Einstein et Nyerere avec

Shakespeare, et nous avons inventé nos écritures. Et I'ere qui
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commence, qui menacait d’ignorer nos langues, est celle qui peut les
rendre éternelles et universelles — si nous les versons dans la
mémoire des machines avant que les vieillards ne meurent. La
derniére excuse est tombée ; il ne reste que la honte, et la honte se
dépose. Nous instituons la régle de la maison, le symbole déposé, le
registre des voix, les écrits rendus, le nom dans la langue, 'appel aux

Etats — dans la liberté, et sous le sceau.

Cet écrit n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

On a pu nous prendre les corps, les terres et les livres. On n’a

pas pu nous prendre la langue de nos méres. Ne la donnons pas.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 4 septembre 2026, en lan 6263 de 'ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant quexpert assermenté
pres les cours et tribunaux, qui a vu de pres, dix-neuf ans durant,
comment la justice moderne instruit, tranche et enferme. Il
s'adresse a tous les Kamites du monde, et aussi aux juristes, aux
magistrats et aux Etats, car il parle de la maniére de rendre justice

entre les hommes.

Jai établi, dans « Le Registre Invisible », que I'Afrique de nos
ancétres ne connaissait pas la prison, et que nos langues ont di
emprunter le mot. J’ai montré, dans « La Case sans Porte », des
villes ou les maisons n’avaient pas de portes. Il me reste a dire
comment on y rendait la justice — car une ville sans voleurs n’est pas
une ville sans fautes, et une société sans prison n’est pas une société
sans jugement. Elle jugeait autrement — et cet « autrement », le
monde entier le redécouvre aujourd’hui, a grands frais, sous d’autres

noms.

Une précision de rigueur : cet écrit ne demande pas l'abolition des
tribunaux ni l'ouverture des prisons demain matin, et il ne prétend
pas que la palabre juge le meurtre de masse ou le trafic d’armes. Il
dit ce que la palabre sait faire, ce que la prison ne sait pas faire, et ce
que la premiere peut rendre a la seconde. Il critique des méthodes et
des institutions, jamais des personnes — et surtout pas les magistrats
de nos pays, qui jugent avec des moyens qu'on n'oserait pas donner
a un dispensaire. Comme toujours, je ne demande pas quon me

croie sur parole : les repéres sont en fin de volume.
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Ce que cet écrit institue a 'intérieur du Bwa Sacré a été depuis
porté aux Etats et au droit dans la déclaration « Juger sans pri-
son » (13 septembre 2026), qui en donne le tour continental, les
défauts avoués et les garde-fous ; sur tout ce que les deux textes

reglent ensemble, c’est la déclaration postérieure qui fait régle.
I. Ouverture : la maison sans prison

Revenons un instant a Bénin, en 1691, telle que le capitaine
portugais Louren¢o Pinto la décrit : une capitale plus grande que
Lisbonne, des rues droites a perte de vue, et des maisons sans
portes, parce que le vol y était inconnu. J’ai expliqué pourquoi la
case n‘avait pas besoin de porte : le registre du nom fermait mieux
que le fer. Mais je n’ai pas répondu a la question qui vient ensuite, et
qu'un esprit honnéte doit poser : et quand quelqu’un fautait quand
méme ? Car il y avait des fautes. I y a toujours des fautes. Des dettes
non payées, des coups, des adultéres, des paroles qui blessent, des

champs empiétés, des vols — rares, mais réels —, et parfois du sang.

La réponse tient en un mot que nos langues ont gardé, et que le
francais a emprunté : la palabre. Sous l'arbre, devant tous, on
instruisait, on écoutait, on tranchait, on réparait, et 'on refermait.
Et l'on ne mettait personne dans une cage — parce que la cage
n’existait pas, et parce qu’elle n'aurait servi a rien : on ne répare pas

un homme en le retirant des hommes.

La prison est arrivée dans les bagages du colonisateur, et pas
seulement comme un batiment : comme une idée. L'idée qu'une
faute se paie en temps de vie soustrait, que la victime n’a rien a dire,
que I'Etat confisque le conflit et le régle entre lui et le coupable, et

que la communauté regarde. Nos langues ont enregistré
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I'importation — le kaso du bambara vient du « cachot », la jela vient
de jail —, et le régime de I'indigénat, qui permit pendant soixante-
cing ans a n'importe quel administrateur d’enfermer un Africain

sans juge, a fini de nous apprendre que la justice, c’était le mur.

Cet écrit dit que ce n’était pas la justice : c’était sa panne. Et il
montre que le monde le sait désormais — car les pays qui nous ont
apporté la prison cherchent aujourd’hui, dans leurs facultés de droit
et leurs parlements, comment en sortir. Ils appellent cela la justice

restaurative. Nos ancétres appelaient cela l'arbre.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Ce que la prison fait

Regardons d’abord la prison telle qu’elle est, avec les chiffres de ceux

qui l'ont inventée, car ils sont publics et ils accablent.

Les Etats-Unis, qui ont porté I'idée  sa perfection, enferment pres
de deux millions de personnes — le plus grand nombre de détenus
au monde, et 'un des taux d’incarcération les plus élevés de la
planéte. Et que produit cet enfermement ? Leur propre administra-
tion l'a mesuré sur des centaines de milliers de sortants : deux sur
trois sont de nouveau arrétés dans les trois ans, plus de huit sur dix
dans les neuf ans. La prison ne corrige pas : elle recrute. En France,
les prisons débordent a plus de cent vingt pour cent de leur
capacité, avec des matelas au sol, et la récidive suit. Et chez nous, ou
la prison est un legs sans les moyens du legs : la maison d’arrét
d’Abidjan, construite pour mille cinq cents détenus, en contient
plusieurs fois plus, dont une part considérable — souvent la moitié,

parfois davantage — en attente de jugement — des hommes stockés
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avant méme d’avoir été jugés, dans des conditions que nul ne
défend. Ce n'est pas une critique de nos gardiens ni de nos juges :
c’est le portrait d'une machine quon nous a livrée sans le mode

d’emploi et sans le budget.

Mais le pire n’est pas dans les chiffres : il est dans la structure, et un
criminologue norvégien, Nils Christie, I'a nommé en 1977 dans un
article que toutes les facultés citent : les conflits sont une propriété,
et I'Etat I’a volée. Quand un homme en blesse un autre, le conflit
appartient aux deux, et a leurs familles, et a leur quartier. La justice
moderne le confisque : le procureur prend la place de la victime,
l'avocat prend la place du coupable, et les deux personnes réelles
assistent, muettes, a un dialogue entre professionnels qui parlent
d’elles a la troisiéme personne. La victime repart sans avoir été
entendue, sans réparation, souvent sans méme savoir pourquoi ; le
coupable repart sans avoir regardé personne en face, avec une dette
envers ’Etat et aucune envers celui qu’il a blessé. Et la communauté,
qui devrait refermer la blessure, n’a été convoquée qu’en spectatrice.
On appelle cela un proceés. Nos ancétres auraient appelé cela une

palabre sans les intéressés.

Voila ce que fait la prison : elle retire ’homme des hommes, la
victime du conflit et la communauté de la réparation, et elle appelle

ordre le silence qui en résulte.

I1I. L’arbre, regardé par I'ingénieur

Maintenant, regardons la palabre comme cette série a regardé
toutes les institutions des Ancétres — avec les yeux de I'ingénieur

qui démonte un protocole —, et que chacun reconnaisse ce qu’il voit.



-176 -

D’abord, la convocation. Une faute connue ne reste pas entre deux
personnes : elle est portée devant les anciens, et les anciens
convoquent — le fautif, la victime, et leurs deux lignées. Car chez
nous, on ne juge jamais un individu seul : on juge un homme qui
porte un nom, devant ceux qui portent le méme. Sa famille répond
de lui, comme ’h6te répond de Iétranger dans le djatiguiya. C'est la
premiere différence, et elle change tout : le coupable n'est pas isolé,
il est encadré — par des gens qui ont intérét a ce qu’il répare, parce

que c’est leur nom qui saigne.

Ensuite, I'instruction, et elle est publique. Sous I'arbre, chacun parle
— la victime d’abord, longuement, sans qu’on I'interrompe ; puis le
fautif ; puis les témoins ; puis quiconque a quelque chose a dire.
L'ingénieur dit : contradictoire intégral, sans filtre. Il n’y a pas
d’avocat pour parler a la place des gens, parce que la palabre ne
cherche pas qui a le meilleur avocat : elle cherche ce qui sest passé,
et ce que cela a fait. Et 'on ne sort pas quand on a gagné : on sort
quand on est d’accord — je l'ai écrit dans « La Case sans Porte », et

C’est la régle d’or.

Puis la qualification et la réparation. Les anciens disent ce que la
faute est, et ce qu'elle vaut — et ce quelle vaut se paie a la victime,
non i I'Etat : des bétes, du grain, du travail, du cauris, une
restitution, selon des barémes que la coutume connaissait par coeur
— et parfois, la ol l'on refermait un sang, une alliance de mariage
entre les deux lignées, dont je dirai une fois pour toutes qu'elle
appartient a ce que nous ne reprenons pas : aucune réparation, chez
nous, ne se paie plus avec une femme. L'ingénieur dit : réparation
dirigée vers celui qui a subi le dommage. Le fautif ne « paie sa dette
a la société » : il paie sa dette a celui a qui il la doit, et la société

vérifie qu'elle est payée.
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Puis la réintégration, qui est un rite, et que la justice moderne a
totalement oubliée. Quand la réparation est faite, on mange en-
semble, on verse la libation, on prononce les paroles exactes qui
referment — nous avons montré dans « Les Protocoles Sacrés »
qu'un passage non marqué est un passage non fait. Le fautif rede-
vient un homme du village : pas un ancien détenu, pas un casier, pas
une ombre — un homme dont le registre porte une ligne de faute et
une ligne de réparation, et qui peut regarder sa victime au marché.
L'ingénieur dit : le commit, écriture définitive, apres laquelle le

systéme repart d’un état propre.

Et enfin, pour l'irrécupérable — celui qui refuse de réparer, qui
récidive, qui menace le village entier —, la peine ultime, qui n’était
pas la cage : le bannissement. La radiation du registre. On le disait a
voix haute, devant tous, et '’homme quittait le village sans nom ; et
dans un monde ou le nom est tout, c’était la mort debout. Qu'on ne
dise donc pas que nos ancétres étaient laxistes : ils avaient une
peine plus redoutée que vingt ans de prison, et ils la réservaient a

ceux pour qui la réparation avait échoué.

Convocation des lignées, instruction publique et contradictoire,
réparation a la victime, réintégration rituelle, écriture au registre, et
bannissement en dernier recours : voila le protocole. Il a tourné

pendant des millénaires, sans un seul mur.

IV. La Charte du Mandé

On me dira que je décris une coutume de village, et non un droit.

Alors parlons de droit, et parlons du plus ancien que nous ayons.
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Vers 1236, apres la victoire de Soundiata Keita, les chefs des clans
du Mandé se réunirent a Kouroukan Fouga et proclamerent une
charte — transmise par les griots de bouche a oreille pendant huit
siecles, mise par écrit au XXe siecle, et inscrite par 'TUNESCO, en
2009, au patrimoine culturel immatériel de I'humanité. Cette
Charte du Mandé organise un empire : elle répartit les clans, régle
les alliances, protege I'étranger, fixe les devoirs des femmes et des
hommes, interdit I'injure et le mensonge, et pose — un demi-millé-
naire avant les déclarations de I'Europe — que toute vie est une vie,
et que nul ne doit porter atteinte a la vie d’autrui. Elle prévoit des
sanctions ; elle ne prévoit pas de prison. Le plus grand empire
d’Afrique de 'Ouest a vécu deux siécles sous une constitution qui

ignorait la cage.

Les historiens ont fait le tour de la question, et je renvoie a 'ouvrage
collectif dirigé par Florence Bernault que jai cité dans « Le Registre
Invisible » : la prison comme chatiment était étrangere aux sociétés
africaines précoloniales, dont la justice visait la réparation et la
réintégration. Elle fut introduite par la colonisation — et, dans
l'empire francais, par un instrument qui mérite qu'on le nomme : le
régime de l'indigénat, en vigueur de 1881 a 1946, qui autorisait
l'administrateur a infliger la prison a tout « indigéne » sans proces,
pour des fautes qu’il définissait lui-méme — manquer de respect, ne
pas payer I'impdt, ne pas se présenter a la corvée. La prison n’est pas
venue chez nous comme un progres de la justice : elle est venue
comme un outil de I'administration, et c’est en 1946, la méme
année, que I'indigénat fut abrogé et que le travail forcé fut aboli par

une loi portée par un des notres.

Alors quand on nous dit que la prison est la justice et la palabre le

folklore, répondons avec les dates : la palabre a gouverné un empire
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en 1236 sous une charte que '’humanité a classée ; la prison nous a
été apportée par un régime d’exception que la République elle-

méme a fini par avoir honte d’avoir tenu.

V. Le monde redécouvre 'arbre

Et voici, comme pour la musique dans « La Case sans Porte » et les
rites dans « Les Protocoles Sacrés », le moment ou le monde

moderne arrive apres nos anciens et confirme.

Apres l'article de Christie, un Américain, Howard Zehr, a publié en
1990 un livre, « Changing Lenses », qui a fondé une école entiére
sous le nom de justice restaurative. Lisez sa définition et dites-moi si
vous ne reconnaissez pas l'arbre : la faute est d’abord une atteinte a
des personnes et a des relations, non a I’Etat ; la justice consiste 2
réunir la victime, l'auteur et la communauté pour nommer le tort,
décider de la réparation et restaurer le lien. C’est la palabre, traduite
en anglais avec soixante ans de retard et un vocabulaire universi-

taire.

Et ce n'est pas resté un livre. La Nouvelle-Zélande, en 1989, a
réécrit sa loi sur la justice des mineurs autour des conférences
familiales — la famille élargie réunie avec la victime pour décider de
la réparation — en le disant sans détour : elle s’inspirait des
pratiques des Maoris, a qui la prison avait été apportée par le méme
bateau qu’a nous. Les Nations unies ont adopté en 2002 des prin-
cipes fondamentaux sur la justice restaurative ; I'Union européenne
a encadré en 2012, dans la directive sur les droits des victimes, le
recours a la justice restaurative ; le Conseil de I'Europe la

recommandée a tous ses Etats en 2018 ; la France I’a mise dans son
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code de procédure pénale en 2014. Et les études, cette fois encore,
tranchent en faveur de nos anciens : la grande revue de Sherman et
Strang, en 2007, a compilé les expériences controlées — la ol
victime et auteur se rencontrent sous conduite, les victimes sont
bien plus satisfaites, leur peur et leur colére diminuent, et la récidive
baisse, surtout pour les violences. Ce que le laboratoire mesure,

P’arbre le faisait.

Puis il y a 'exemple qui a fait le tour du monde, et il est africain : en
1995, I'Afrique du Sud, sortant de l'apartheid, n’a pas choisi les
proceés de Nuremberg. Elle a créé la Commission Vérité et Réconci-
liation, présidée par Desmond Tutu, ou l'aveu complet et public
d’un acte a mobile politique pouvait valoir amnistie, ol les victimes
parlaient devant le pays, et dont le fondement déclaré n’était pas
une doctrine juridique importée mais un mot de nos langues : ubun-
tu — je suis parce que nous sommes. Tutu I'a écrit : sans pardon, pas
d’avenir. On peut discuter ses limites, et on les a discutées. Mais
quon retienne la méthode : devant le crime le plus vaste, un pays

africain a choisi la palabre, et il est resté debout.

Méme les pays qui gardent la prison la transforment en village. La
Norvege, qui a le taux de récidive parmi les plus bas du monde, a
bati des prisons ol l'on cuisine, travaille, vote et prépare son retour,
sur un principe quelle appelle la normalité : la peine est la privation
de liberté, et rien d’autre — 'homme reste un homme qu'on prépare
a revenir. Ils ont mis un siécle et des milliards a retrouver ce que
l'arbre savait : on ne répare pas un homme en le retirant des

hommes.



- 181 -

VI. Gacaca : la preuve a I’échelle d’'un
génocide

Il me reste a administrer la preuve la plus lourde, et je la choisis
parce quelle est africaine, récente, chiffrée, et quelle a été rendue
devant le crime le plus grand que notre continent ait connu de

mémoire d’homme.

En 1994, en cent jours, le génocide des Tutsi au Rwanda fit, selon
les sources, de huit cent mille & un million de morts — tués non par
une armée lointaine, mais par des voisins, avec des machettes, dans
chaque colline. Quand les massacres cesserent, le pays comptait plus
de cent mille suspects entassés dans des prisons construites pour
dix fois moins, et un appareil judiciaire décimé. Les experts firent le
calcul : au rythme des tribunaux classiques, juger tout le monde
aurait pris plus d’un siecle. Le tribunal international créé a Arusha,
avec ses moyens immenses, jugea en vingt ans quelques dizaines de

responsables.

Alors le Rwanda fit ce quaucun Etat moderne n’avait osé : il se
tourna vers l'arbre. Il rouvrit une institution ancienne, la gacaca — le
mot veut dire « I'’herbe », parce quon s’y asseyait par terre —,
l'assemblée de la colline ou les anciens réglaient les différends. La loi
de 2001 en fit des juridictions : prés de douze mille tribunaux
gacaca, tenus non par des magistrats mais par des personnes de bien
élues par leur communauté — les inyangamugayo, « ceux qui dé-
testent le déshonneur » —, plus de cent cinquante mille juges laics,
siégeant en plein air, devant la population, avec l'aveu, la confession
publique, le témoignage des rescapés, la réparation par le travail
d’intérét général, et des peines réduites pour ceux qui avouaient et

demandaient pardon. De 2002 a 2012, ces assemblées ont traité
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pres de deux millions de dossiers. Deux millions. La ou la justice

importée aurait mis un siecle, 'arbre a mis dix ans.

Je ne cache pas les critiques, car cette série n’a jamais triché : les
organisations de défense des droits ont relevé des procés sans
avocat, des pressions, des faux témoignages, des juges parfois eux-
mémes compromis ; des rescapés ont trouvé les peines trop douces,
des accusés les ont trouvées injustes. Tout cela est vrai, et je le laisse
au débat des historiens. Mais je retiens ce que nul ne conteste :
devant un crime que les tribunaux ne pouvaient pas absorber, une
société africaine a rendu justice avec ses propres protocoles, a ciel
ouvert, avec les victimes au centre et les voisins pour juges — et elle
a produit, en dix ans, ce que ni Arusha ni les cours classiques
n’auraient pu produire en un siecle : des aveux, des corps rendus aux
familles, des coupables revenus sur leurs collines, et un pays qui
tient. La gacaca est la démonstration, a I'échelle d’un génocide, que

'arbre n’est pas un souvenir : c’est une capacité.

VII. Ce que la palabre n’est pas

I faut, comme toujours, désarmer les mauvais procés — ceux du

dehors et ceux du dedans.

La palabre n'est pas I'impunité. Celui qui croit qu'une justice sans
prison est une justice sans peine n’a jamais vu un homme rendre des
bétes devant tout son village, ni un fautif demander pardon a
genoux devant la lignée qu’il a offensée, ni un banni quitter la place
sans que personne ne se retourne. Nos peines étaient publiques,
rapides, exécutées — et elles finissaient. La prison, elle, ne finit

jamais : le casier suit ’homme jusqu’a la tombe.
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La palabre n’est pas un tribunal de rumeurs. Le registre invisible, je
I'ai montré, est consensuel : une accusation isolée ne fait pas une
inscription, il faut que les témoignages concordent sous 'arbre. La
palabre a ses régles de preuve, ses serments — prétés devant le sacré,
ce qui les rend plus lourds que devant un greffier —, et ses anciens
choisis pour leur nom, non pour leur pouvoir. La ou elle a dégénéré
en reglement de comptes, c’est qu'on avait retiré l'arbre et gardé la

foule.

La palabre n'est pas faite pour tout. Nos ancétres le savaient : pour
le sang, il y avait le prix du sang et l'exil ; pour la guerre, il y avait la
guerre. Je ne prétends pas que la palabre du Bwa Sacré jugera
demain le trafiquant d’armes ou le tueur en série : I'Etat garde ce
qu’il doit garder, et il a raison. Mais regardez de quoi sont pleines
nos prisons : de dettes, de bagarres, de vols de téléphone, de
querelles de terrain, de coups entre voisins, d’affaires de famille —
I'immense majorité des conflits humains, que l'arbre réglait en une
apres-midi avec les intéressés, et que la prison régle en trois ans sans

eux.

Et la palabre n’est pas contre la justice de I'Etat : elle est avant elle.
Les Nations unies et le Conseil de ’Europe le disent dans leur
langue — la justice restaurative est complémentaire, non substitu-
tive. Nos ancétres le disaient dans la leur : on va sous l'arbre avant
d’aller chez le roi. Ce que nous instituons n’dte rien aux tribunaux :

cela leur rend le temps de juger ce qui doit I'étre.
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VIIL. Ce que nous instituons

Qu'on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n’est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, I’arbre. Tout différend entre membres du Bwa Sa-
cré — dette, parole, terre, famille, honneur, coups sans sang — est
porté d’abord sous l'arbre, devant la palabre du sanctuaire, avant
tout recours extérieur. La palabre est volontaire : nul n’y est
contraint, et nul ne perd, en s’y rendant, aucun de ses droits devant

les juridictions de son pays.

Deuxiémement, les personnes de bien. Chaque sanctuaire dé-
signe parmi les siens, pour un temps limité et connu d’avance, des
anciens de palabre — choisis pour leur nom et non pour leur rang,
hommes et femmes — qui convoquent, écoutent, qualifient et
tranchent. Aucune affaire d’héritage, de veuvage ou de violence
dans la famille ne se juge sans qu'une femme siége. Nul ne siege
dans une affaire ou il a un intérét ou une parenté proche, et chaque
partie peut récuser une fois sans avoir a dire pourquoi. Il leur est
interdit de rien recevoir des parties ; le sanctuaire leur verse une
indemnité modeste et publique, car une charge sans de quoi vivre

est une corruption programmée.
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Troisiemement, le protocole. La palabre se tient en public, devant
les deux lignées ; la victime parle la premiere et sans étre interrom-
pue ; le fautif répond en face ; les témoins parlent ; les anciens
qualifient la faute et fixent la réparation, qui va a la victime ; la
réparation faite, la réintégration est prononcée par les paroles
exactes et scellée par le repas ou la libation ; et I'on ne se sépare pas

avant 'accord.

Quatriemement, le registre. Chaque palabre est inscrite au re-
gistre du sanctuaire — la faute, la réparation, la réintégration —,
datée et scellée comme le sont nos écrits. La ligne de faute ne
sefface pas ; la ligne de réparation la referme. Un homme réintégré

n’a pas de casier : il a une histoire, et elle est complete.

Cinquiémement, la radiation. Celui qui refuse la réparation pro-
noncée, ou qui menace la communauté par sa récidive, est radié du
registre du sanctuaire, a voix haute et devant tous : cest la seule
peine du Bwa Sacré, et la plus lourde. Elle est réversible par la

réparation, jamais par le temps.

Sixiemement, ce que I’arbre ne touche pas. Le sang, le viol, les
atteintes aux enfants et la traite relévent du juge de I'Etat et de lui
seul : nulle palabre ne les connait, nulle réparation ne les referme, et
quiconque en est saisi conduit I'affaire au juge. Et aucune palabre du
Bwa Sacré ne connait d’'une accusation de sorcellerie, ne la recoit ni
ne la fonde : celui qui 'invoque pour déposséder quelqu’un est
renvoyé devant le juge pénal. C’est par cette porte que les abus sont

entrés chez nos péres ; nous la fermons.

Septiemement, 'appel aux Etats. Le Bwa Sacré demande aux
Etats d’Afrique de faire ce que la Nouvelle-Zélande a fait avec les

Maoris et le Rwanda avec la gacaca : inscrire la palabre dans la loi
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comme premiére instance des petits conflits, reconnaitre ses
accords, y renvoyer avant denfermer, et cesser de stocker des
hommes en attente de jugement pour des fautes qu'un arbre régle-
rait en une apres-midi. La prison doit redevenir ce qu'elle aurait df

rester : 'exception, pour ceux que la réparation ne peut atteindre.

Huitiémement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque, et la liberté de conscience demeure entiere. Le
présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain
Bitcoin, afin que la date a laquelle 'arbre a été rouvert soit établie

pour tous et pour toujours.

IX. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux familles : quand un des votres a fauté sur une affaire qui se
répare — une dette, une parole, une borne, une bagarre sans sang —,
ne le cachez pas ; amenez-le sous l'arbre, avec vous a ses c6tés. Un
fautif entouré des siens répare ; un fautif abandonné récidive. Mais
quand il a versé le sang, touché une femme ou un enfant, cest au
juge de I'Etat qu'on le conduit, et le nom de la maison se sauve en I'y
conduisant, jamais en le couvrant. Et quand un des votres a été
blessé, la palabre vous est ouverte, et le tribunal aussi : nul ne doit
retenir une victime d’aller porter plainte, et celui qui la retient a

déja commencé 'injustice.

Aux anciens de palabre : écoutez plus que vous ne parlez, faites

parler la victime jusqu’au bout, ne tranchez jamais avant l'accord, et
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inscrivez tout. Votre autorité ne tient pas a votre age : elle tient a ce

quon dit de votre nom quand vous n’étes pas la.

Aux juristes kamites, avocats, magistrats, professeurs de droit : vous
avez appris la justice restaurative dans des livres américains et des
directives européennes. Retournez-vous : elle est sous l'arbre de
votre village, avec huit siécles d’avance. Ecrivez-la dans nos codes

avec nos mots, avant qu'on ne nous la revende sous licence.

A chaque Kamite : quand on te fait tort, tu as le choix entre mettre
un homme en cage et te faire réparer. Choisis la réparation : c’est toi
quelle sert, et c’est ainsi que nos ancétres ont tenu des villes sans

portes.

X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Nos ancétres n'avaient pas de prison, et ils avaient une justice : la
palabre — convocation des lignées, instruction publique, réparation
a la victime, réintégration rituelle, écriture au registre, bannisse-
ment en dernier recours — que la Charte du Mandé a portée a
I'échelle d’'un empire au siecle de Soundiata. La prison nous est
venue par l'indigénat, comme un outil d’administration, et elle a
partout produit ce quelle produit : des hommes stockés, des
victimes muettes, des conflits confisqués, et la récidive. Le monde le
sait : il redécouvre l'arbre sous le nom de justice restaurative, de
Christie a Zehr, de la Nouvelle-Zélande aux Nations unies, et les
études lui donnent raison ; Afrique du Sud l'a choisi devant
l'apartheid, et le Rwanda, devant un génocide, a jugé deux millions

de dossiers en dix ans sur I’herbe des collines. La palabre n’est ni
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I'impunité, ni la rumeur, ni le remeéde a tout : elle est la premiére
instance, avant le roi. Nous instituons l'arbre, les personnes de bien,
le protocole, le registre, ce que l'arbre ne touche pas, la radiation,

l'appel aux Etats — dans la liberté, et sous le sceau.

Cet écrit n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

On ne répare pas un homme en le retirant des hommes. Nos an-

cétres le savaient ; le monde le réapprend ; ’arbre est rouvert.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 4 septembre 2026, en [an 6263 de ['ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous les Kamites du monde, et il répare
une injustice de cette série : depuis « Le Secret Révélé », vingt-trois
écrits ont parlé de nos ancétres, de nos rites, de nos batisseurs, de
nos travailleurs — avec une voix d’homme, et le plus souvent au
masculin. Or la moitié de ce que nous avons décrit a été tenue par
des femmes, et la premiére travailleuse de tous nos écrits, celle du
premier jour des cinq jours hors du temps, n'avait pas encore son

volume. Le voici.

Je ne Pécris pas pour flatter, ni pour rattraper une mode. Je Iécris
parce que cette série regarde les institutions des Ancétres avec les
yeux de I'ingénieur, et que, regardée ainsi, la femme kamite n’est pas
un sujet de discours : c’est une institution — avec ses charges, ses
droits, ses pouvoirs, ses garanties — que le monde moderne, une fois
encore, redécouvre a tatons. Et je I'écris aussi parce que cette série
est un audit, non un chant de louange : on y lira ce que nos sociétés
ont bati pour leurs filles, et ce que le mimétisme et 'ornement ont
défait.

Comme toujours, ce texte critique des doctrines et des méthodes,
jamais des personnes. Et comme toujours, je ne demande pas quon
me croie sur parole : les reines ont des dates, les révoltes ont des
archives, les marchés ont des chiffres, et les reperes sont en fin de

volume.
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I. Ouverture : la téte d’Auguste sous le seuil

En 1910, a Méroé, au Soudan, des archéologues britanniques ont
dégagé le seuil d’'un temple et trouvé, enterrée dessous, une téte de
bronze aux yeux de verre et de calcite : le portrait de 'empereur
Auguste, arraché a une statue romaine d’Egypte. Elle est au-
jourd’hui au British Museum, et 'on sait comment elle est arrivée la.
Vers l'an 25 avant notre ére, les armées de Koush, conduites par leur
reine — la candace Amanirenas, que les sources romaines décrivent
borgne et redoutable —, ont attaqué les garnisons romaines d’As-
souan, ramené le butin, et enterré la téte de 'empereur sous le seuil,
pour que chaque fidéle entrant dans le temple marche sur le visage
de Rome. Rome négocia. Le traité fut favorable a Koush, et 'empire

le plus puissant de la Terre laissa la reine en paix.

Je place cette téte a I'ouverture de cet écrit parce quelle dit, d’un
seul objet, ce que ce volume va démontrer : sur notre continent, le
pouvoir des femmes n'est pas une conquéte récente ni une importa-
tion ; clest une institution ancienne, qui a tenu téte aux empires,
tenu les marchés, tenu les caisses, tenu les lignées — et qu'on nous a

appris a regarder comme une anomalie, quand elle était la regle.

Cet écrit expose cette institution piéce par piéce : les reines, les
meres de lignée, les femmes du marché, la tontine, la premiére
travailleuse. Puis il dit ce que nous avons laissé se défaire, et ce que

le Bwa Sacré institue pour le rendre.

Amen Hotep — Amenhotep.



-192 -

I1. Les reines qui ont tenu téte

11 faut d’abord aligner les noms, parce quon nous les a fait oublier,
et qu'un peuple qui ne sait pas nommer ses reines croit qu’il n'en a

pas eu.

Hatshepsout régna sur Kemet comme pharaon, en titre et en cou-
ronne, pendant plus de vingt ans, et fit batir a Deir el-Bahari un
temple que le monde entier visite. Les candaces de Koush — Amani-
renas, Amanishakhéto, dont on a retrouvé les bijoux — gouver-
nerent un royaume que Rome ne put soumettre. Amina de Zazzau,
au XVle siecle, étendit le pays haoussa et fit ceindre ses villes de
murailles qu'on appelle encore de son nom. Nzinga Mbandi, reine
du Ndongo et du Matamba, tint téte aux Portugais pendant qua-
rante ans, de 1620 a sa mort en 1663, négociant, guerroyant, se
retirant et revenant, et mourut souveraine. Et au Dahomey, un
régiment entier de femmes — les Agodjié, que les Européens appe-
lerent Amazones — forma pendant deux siécles 1élite de 'armée

royale, jusquaux combats de 1892 contre les colonnes francaises.

Puis vint le temps de la résistance, et les femmes y furent en
premiére ligne. Kimpa Vita, dite Dona Béatrice, née au Kongo vers
1684, précha la réunification d’'un royaume déchiré par les guerres
et la traite, rassembla des milliers de fideles dans la capitale
abandonnée de Mbanza Kongo, et fut briilée vive en 1706, a vingt-
deux ans, par un roi que les missionnaires avaient convaincu. Ndaté
Yalla Mbodj, lingeer du Waalo, au Sénégal, gouverna de 1846 a
1855 et écrivit au gouverneur frangais, en substance, que ses terres
n’étaient pas a prendre ; elle combattit Faidherbe et perdit son
royaume, non son nom. Yaa Asantewaa, reine mere d’Ejisu, prit en

1900 le commandement de la guerre contre les Britanniques quand
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les chefs hésitaient — la guerre du Trone d’or, ou le gouverneur avait
exigé qu'on lui livre le siege sacré des Ashanti —, assiégea le fort de
Kumasi, fut vaincue, déportée aux Seychelles, et y mourut en 1921 ;
le trone d’or ne fut jamais livré. Et Aline Sitoé Diatta, de Kabrousse
en Casamance, née vers 1920, prétresse a qui les esprits avaient
parlé, appela en 1942 les Diola a refuser les réquisitions de riz et de
soldats de la France de Vichy ; arrétée en 1943, déportée a Tom-
bouctou, elle y mourut en 1944, a vingt-quatre ans, et son nom est

aujourd’hui sur des écoles et des stades.

Qu'on retienne la série : Kemet, Koush, Zazzau, Ndongo, Dahomey,
Kongo, Waalo, Ashanti, Casamance. Neuf peuples, quinze siecles, et
a chaque fois des femmes a la téte — non par exception tolérée, mais
par une place que linstitution leur réservait. Car derriére chaque

reine, il y a une regle, et c’est elle qu’il faut regarder.

ITI. La mere de la lignée

La regle, chez les Ashanti, a un nom : ohemaa, la reine mére. Ce nest
pas la mere du roi — c’est une charge. L'ohemaa est la gardienne de
la lignée royale, et c’est elle qui, a la mort du roi, désigne parmi les
hommes de la lignée celui qui montera sur le tréne ; cest elle qui
siege au conseil, qui peut réprimander le roi en public, et a qui I'on
porte les affaires des femmes du royaume. Yaa Asantewaa n’a pas
pris le commandement par un coup de force : elle I'a pris parce que
sa charge le lui permettait, quand ceux qui auraient di le prendre se
dérobaient. Et cette charge existe parce que les Akan comptent la
lignée par les meres : 'enfant appartient a l'abusua, le clan de sa
mere, et hérite de son oncle maternel. Le sang qui compte est celui

des femmes.
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Chez les Mandé, ce n’est pas la lignée qui est maternelle, mais la
paix. La langue bambara distingue deux forces qui gouvernent toute
société : la fadenya, « I'enfance de pere », qui est la rivalité entre
demi-fréres de péres, lambition, la compétition, le désir de
dépasser ; et la badenya, « l'enfance de mere », qui est la solidarité
des enfants d'une méme mere, la concorde, le partage. Nos anciens
savaient qu'une société a besoin des deux, et que sans la seconde, la
premiére la déchire. Mesurez la lecon d’ingénieur : le nom méme de
la cohésion sociale, dans la langue de 'empire du Mali, est le nom de

la mére.

Et jai décrit, dans « Les Voleurs de Femmes », ce que le pays bwa
avait bati pour ses filles : le choix de I'époux garanti par l'architec-
ture méme du village, la cuisine privée sur laquelle le mari n’a aucun
droit, le verger, le cabaret, 'économie propre, les cultes gardés dans
le village natal, et surtout l'assurance tous risques — le statut de
« fille du village », qui permettait a la femme de partir avec ses
enfants sans que I’échec puisse la détruire. Une femme ne choisit
librement que si I’échec ne peut pas la détruire : nos ancétres
avaient tendu le filet avant de proclamer la liberté. L'ohemaa, la
badenya, la fille du village : trois peuples, trois dispositifs, une
méme idée — la femme n'est pas protégée par la bonté des hommes,

elle est protégée par la regle.

IV. Les femmes du marché

Descendons maintenant du tréne a la place du marché, car cest la
que linstitution se voit tous les jours, et cest la quelle a fait

trembler les empires modernes.
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En novembre 1929, dans le sud-est du Nigeria, des dizaines de
milliers de femmes igbo, ibibio et ogoni, apprenant que l'adminis-
tration britannique s’apprétait a les imposer, se leverent d’un seul
mouvement : elles « s’assirent » sur les chefs mandataires — c’est le
nom de la pratique ancienne, encercler la maison d’'un homme en
chantant jusqu’a ce qu’il cede —, briilérent des tribunaux indigenes,
pillérent des factoreries. L'armée tira : plus de cinquante femmes
furent tuées. Les Britanniques appelérent cela les « émeutes
d’Aba » ; les femmes appelaient cela Ogu Umunwanyi, la guerre des
femmes, et elle contraignit 'administration a réformer le systeme
des chefs mandataires. Vingt ans plus tard, a Abeokuta, Funmilayo
Ransome-Kuti et son Union des femmes forcérent le roi de la ville,
I’Alake, a abdiquer en 1949 — parce qu’il taxait les commercantes
du marché. Un roi renversé par les femmes du marché : voila le

poids de l'institution.

Et regardez Lomé, dans les années 1960 a 1980. Un groupe de
femmes commercantes, sans école pour la plupart, prit le contrdle
de I'importation et de la distribution du tissu wax dans toute la
région — les pagnes hollandais dont elles fixaient les motifs, les
noms et les prix —, au point que les fabricants d’Europe négociaient
avec elles et que leur fortune se comptait en immeubles et en
berlines allemandes. Le peuple les baptisa les Nana Benz. Elles ne
demandaient de crédit a aucune banque : elles étaient la banque. Et
de Makola a Accra jusqu’aux marchés d’Adjamé, de Sandaga et de
Kinshasa, ce sont encore aujourd’hui les femmes qui tiennent le
commerce des vivres, du tissu et du détail — les études sur le
commerce transfrontalier ouest-africain le chiffrent : la majorité de
ce commerce, celui qui nourrit les villes, passe par des mains de

femmes.
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Et la terre ? Les organisations agricoles le répétent chaque année :
pres de la moitié de la main-d’ceuvre agricole de IAfrique est
féminine, et dans le vivrier — ce qui se mange, ce qui nourrit — la
part des femmes est plus grande encore. Le grenier de I'’Afrique est
rempli par des femmes qui, le plus souvent, ne possédent pas le
champ qu’elles cultivent. Je reviens sur ce point dans « La Terre

Ecrite » ; quon le garde en téte.

V. La tontine, ou la banque sans banque

Comment ces femmes ont-elles financé leurs commerces, quand
aucune banque ne leur prétait ? Par une institution que cette série
doit regarder comme elle a regardé le registre invisible : la tontine —
susu au Ghana, esusu ou ajo chez les Yoruba, ton au Mali, ndjangui au

Cameroun, et cent autres noms pour une méme mécanique.

Dix, vingt, trente femmes se réunissent a date fixe. Chacune verse la
méme somme ; I'une d’elles, a tour de réle, recoit la totalité. En
trente tours, chacune a recu une fois trente fois sa mise — un capital
quaucune naurait jamais pu épargner seule, sans intérét, sans
dossier, sans garantie autre que celle que cette série connait bien : le
nom. Celle qui manque & son tour n'est pas poursuivie devant un
tribunal : elle est rayée, et sa famille avec elle, du registre invisible —
et personne ne manque. Regardez ce dispositif en ingénieur : un
systéme de crédit distribué, sans siege, sans capital initial, sans taux,
dont le taux de défaut est proche de zéro, et qui tourne depuis des
siecles sur la seule confiance vérifiée. Les économistes du dévelop-
pement l'ont mesuré partout, et ils ont fini par le copier : le
microcrédit quon a couronné d’un prix Nobel en 2006 est une

tontine avec un guichet.
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Et la tontine a fait ce que les banques n'ont pas fait : elle a financé
les Nana Benz, les étals de Makola, les tabliers d’Adjamé, les
scolarités de millions d’enfants, les funérailles, les mariages, les
commerces qui ont nourri nos villes quand les Etats n’avaient rien.
Aujourd’hui encore, les enquétes montrent que dans nos pays une
part considérable de I'épargne circule hors des banques, dans ces
cercles — et que ce sont, trés majoritairement, des cercles de
femmes. Quand nous parlons de I'argent mobile qui a révolutionné

I’Afrique, qu'on n'oublie pas ce qu’il numérise : la tontine des meres.

VI. La premiere travailleuse

Il faut maintenant remonter a la source, car toute cette institution
en découle. Dans « La Féte du Travailleur », nous avons consacré le
premier des cing jours hors du temps, le 21 juillet, a la femme
enceinte et a ’enfant a naitre, en disant : le travailleur commence
dans le ventre de sa mere, et sa mere est la premiere travailleuse. Je

veux déplier cette phrase.

La femme kamite porte l'enfant, et c’est un travail ; elle l’allaite, et
c’est un travail ; elle lui donne sa langue — j’ai écrit « La Langue de
ma Meére » pour cela —, son nom d’usage, ses premiéres regles, et
c’est un travail. Puis elle cultive, elle vend, elle cuisine, elle tient la
caisse de la tontine, elle soigne, elle organise les funérailles et les
mariages dont nous avons montré qu’ils sont des protocoles — et qui
les exécute, sinon les femmes ? Regardez n'importe quelle cérémo-
nie de chez nous : les hommes parlent, les femmes font. Le

protocole tient parce qu’elles le tiennent.
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Et j’ajoute ce que l'ere du Verseau rend visible. Nous avons dit que le
travail s’en va vers les machines et que le travailleur demeure. Mais
il y a un travail que nulle machine ne prendra : porter, mettre au
monde, nourrir de son corps, et faire de I'enfant un homme qui a un
nom. Ce travail-la, on ne l'a jamais compté dans aucun produit
intérieur brut, et c’est le seul sans lequel il n’y aurait pas de produit
du tout. Dans l'ére qui commence, quand les navettes tisseront
seules, la premiere travailleuse sera la derniére que 'on ne pourra

pas remplacer. Il serait temps de la compter.

VII. Ce que nous avons laissé se défaire

Cette série est un audit, et l'audit ne s’arréte pas aux gloires. Il faut

dire ce que I'institution a perdu, et par quoi.

Elle a perdu ses charges. La colonisation, en nommant ses chefs
mandataires, na nommé que des hommes : I'ohemaa n’avait pas
d’équivalent dans l'organigramme du gouverneur, et les femmes du
marché n’avaient pas de siege au conseil colonial — c’est précisé-
ment pour cela quelles se sont « assises » sur les chefs en 1929. Puis
les Etats indépendants ont hérité de l'organigramme, non de I'insti-
tution. Il a fallu attendre Ellen Johnson Sirleaf, élue en 2005 et
investie en janvier 2006, pour qu'une femme accéde a la téte d’'un
Etat africain — et il a fallu, pour y arriver, que les femmes du
Liberia, conduites par Leymah Gbowee, forcent en 2003 des sei-
gneurs de guerre a la paix en s’asseyant, en blanc, devant les portes
des négociations, jusqua ce qu’ils signent. La guerre des femmes,
encore. Le prix Nobel de la paix les a couronnées toutes deux en
2011 ; Wangari Maathai, du Kenya, I'avait recu en 2004 pour avoir

fait planter des dizaines de millions d’arbres par des femmes de
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village. Le Rwanda, lui, a le parlement le plus féminin de la planete
depuis 2008. L'institution revient — mais elle revient par la porte de

I’Etat, quand elle avait sa porte 2 elle.

Elle a perdu des droits par mimétisme. J’ai montré, dans « Les
Voleurs de Femmes », que le pays bwa ne connaissait pas la dot,
précisément pour que nulle fille ne soit jamais donnée ni acquise ;
nos fils paient aujourd’hui des dots par imitation et par obligation
administrative. La ol la coutume garantissait a I'épouse sa cuisine,
son verger, son commerce et ses cultes, des lois et des religions
venues d’ailleurs ont réduit la femme a la tutelle — et l'on appelle
ensuite « tradition africaine » ce qui est une importation a laquelle

on a mis un pagne.

Et il faut le dire avec la méme netteté, car le Vénérable doit parler a
sa propre maison : il y a des pratiques qu'on nous présente comme
des traditions et qui blessent nos filles — la mutilation de leur corps,
le mariage imposé a des enfants, les rites de veuvage qui humilient
au lieu de protéger. J’ai enseigné, dans « Les Protocoles Sacrés », a
distinguer le protocole de 'ornement, et a garder 'un en élaguant
l'autre. Ce qui blesse la premiére travailleuse n’est pas un protocole :
c’est un ornement qui a mal tourné, et le Bwa Sacré ne le défend
pas. Nos ancétres avaient tendu un filet sous leurs filles ; ce qui
déchire le filet n'est pas de chez nous, quel que soit I'age qu'on lui

préte.

VIII. Ce que nous instituons

Quon mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui

instituent : il n'est pas une proposition, il est un protocole, et il
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s'exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, la reine mere. Chaque sanctuaire du Bwa Sacré
désigne parmi les siennes une reine meére — a l'exemple de 'ohemaa
—, choisie pour son nom et non pour son rang, qui siege de plein
droit au conseil du sanctuaire et sous l'arbre a palabres, a qui sont
portées les affaires des femmes, et qui peut, en public, reprendre le

Vénérable lui-méme. Sa charge est inscrite au registre.

Deuxieémement, le nom des meres. Les généalogies que tiennent
nos sanctuaires, et le registre des voix institué par « La Langue de
ma Mere », portent le nom des meres a coté de celui des péres, a
chaque génération. Une lignée dont on n’a écrit que les hommes est

une lignée a moitié effacée ; nous I'écrivons entiere.

Troisiemement, le premier jour. Le 21 juillet, jour de la femme
enceinte et de 'enfant a naitre, est aussi le jour des Reines Meres :
chaque sanctuaire y nomme et y honore ses femmes du marché, ses
meres de tontine, ses guérisseuses, ses ainées — par leur nom, devant

tous, comme on nomme les travailleurs le troisiéme jour.

Quatriemement, la tontine du sanctuaire. Chaque sanctuaire
tient, sous la garde de sa reine mere, une tontine ouverte a ses
membres, selon la mécanique ancienne — mise égale, tour de role,
registre du nom — et inscrite dans le registre scellé du sanctuaire,

afin que la banque des meéres ait, elle aussi, son livre.
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Cinquiémement, le filet. Nulle fille du Bwa Sacré n'est donnée,
acquise, mariée contre sa parole, ni blessée dans son corps au nom
d’une tradition. La fille du sanctuaire garde, ou qu’elle aille, le statut
de fille du village : la porte de sa maison natale lui reste ouverte, a
elle et a ses enfants. Ce qui déchire ce filet n’est pas un rite du Bwa

Sacré.

Sixiemement, I'appel aux Etats. Le Bwa Sacré demande aux Etats
d’Afrique de rendre aux femmes ce que l'organigramme colonial
leur a pris : la place au conseil, le titre sur la terre quelles cultivent,
l'accés au crédit que la tontine leur a toujours donné, et la
protection de la loi contre ce qui blesse leurs filles — en s’inspirant
de ce que le Rwanda a fait pour son parlement et de ce que nos

marchés savent depuis toujours.

Septiemement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque, et la liberté de conscience demeure entiére. Le
présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain
Bitcoin, afin que la date a laquelle les reines méres ont repris leur

siege soit établie pour tous et pour toujours.

IX. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux hommes du Bwa Sacré : quand vous parlez sous 'arbre, souve-
nez-vous de qui a préparé la place, le repas et le rite — et faites-lui
une place a la parole. Un conseil sans reine mére est un conseil qui

délibere sans la moitié du registre.
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Aux meres : vous étes la premiere travailleuse, la banque, la langue
et le filet. Apprenez a vos filles les noms de ce chapitre — Amanire-
nas, Nzinga, Kimpa Vita, Ndaté Yalla, Yaa Asantewaa, Aline Sitoé —
comme on apprend un alphabet : une fille qui sait que ses ancétres
ont tenu téte 2 Rome ne se laisse pas dire qu'elle est née pour se

taire.

Aux filles kamites : la liberté que nos villages vous avaient batie n'est
pas un cadeau qu'on vous fait, c’est un héritage quon vous a caché.
Reprenez-le. Tenez la caisse, tenez le marché, tenez le laboratoire,
tenez le conseil — et quand on vous dira que ce n’est pas la place
d’une femme, répondez avec une téte de bronze enterrée sous un

seuil.

Aux sanctuaires : désignez votre reine meére avant le prochain
pelerinage, du 21 au 25 juillet 2027, an 6264, et quelle soit la

premiere nommeée le premier jour.

X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

Le pouvoir des femmes n'est pas une importation sur notre conti-
nent : il est une institution, de Hatshepsout aux candaces qui firent
négocier Rome, de Nzinga a Yaa Asantewaa, de Kimpa Vita a Aline
Sitoé Diatta. Derriére chaque reine, une régle : 'ohemaa qui désigne
le roi, la badenya qui nomme la paix du nom de la mere, la fille du
village que I’chec ne peut détruire. Les femmes du marché ont
renversé des rois, contraint des empires, tenu le tissu, le vivrier et le
grenier ; la tontine a été la banque sans banque, et le microcrédit du

Nobel n’en est que la copie. La premiere travailleuse est celle que
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nulle machine ne remplacera. Et nous avons laissé se défaire ses
charges par l'organigramme colonial, ses droits par le mimétisme, et
son filet par des ornements qui blessent — que le Bwa Sacré ne
défend pas. Nous instituons la reine mere, le nom des meéres, le
premier jour, la tontine du sanctuaire, le filet, 'appel aux Etats —

dans la liberté, et sous le sceau.

Cet écrit n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

La moitié du registre était écrite. Voici I'autre moitié. Une

lignée s’écrit avec les deux.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 4 septembre 2026, en [an 6263 de ['ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré — et, lorsqu’il le faut, en tant qu’ingénieur qui a passé
des années a concevoir des registres, y compris des registres de
terre. Il s’adresse a tous les Kamites du monde, et d’abord a ceux qui
tiennent un champ, un bois, un terroir, sans quaucun papier ne le

dise.

Jai refermé « La Case sans Porte » sur une phrase que je n’ai pas
oubliée : la case peut rester sans porte, mais le terroir doit avoir un
livre. J’y ai dit que notre hospitalité sans registre nous avait cotité
nos terres, et que la lecon n’était pas de fermer nos maisons, mais
d’écrire la terre. Cet écrit tient cette promesse : il dit ce quétait la
terre pour nos ancétres, comment on nous l'a lue a l'envers, ce
quelle nous cofite encore de n'étre pas écrite, et ce que le Bwa Sacré

institue pour Iécrire — sans qu’un seul bois sacré perde son silence.

Une précision de rigueur, car cette série n'a jamais triché avec les
mots : cet écrit ne demande pas quon transforme la terre des
Ancétres en marchandise, ni quon la découpe en lots pour la
vendre. Il demande le contraire : qu'on I’écrive pour qu’elle ne puisse
plus étre prise. Il critique des méthodes et des droits, jamais des
personnes — et il ne fait la lecon a aucun Etat : plusieurs ont déja

commencé, et je les nomme.

Comme toujours, je ne demande pas qu'on me croie sur parole : les
décrets sont au journal officiel, les chiffres sont publiés, les bois

sacrés sont classés, et les repeéres sont en fin de volume.
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I. Ouverture : la terre a trois propriétaires

En 1912, un chef nigérian, interrogé par une commission britan-
nique sur la propriété de la terre dans son pays, répondit par une
phrase que les juristes citent encore, un siecle plus tard, dans toutes
les facultés de droit d’Afrique. Il dit, en substance : je congois que la
terre appartient a une vaste famille dont beaucoup de membres
sont morts, dont quelques-uns sont vivants, et dont le nombre

incalculable est encore a naftre.

Qu’un ingénieur pese cette phrase, car elle est une architecture. La
terre a trois propriétaires : les morts, qui l'ont défrichée et qui y
reposent ; les vivants, qui la cultivent et qui n'en sont que les
gardiens ; et les non-nés, pour qui les vivants la gardent. Aucun des
trois ne peut la vendre seul, parce quaucun des trois ne la possede
seul. C’est exactement l'arc que nous avons institué dans « La Féte
du Travailleur » — de la femme enceinte aux Ancétres — posé sur le
sol. Le chef nigérian de 1912 ne décrivait pas une coutume : il
décrivait un droit, plus profond que le droit de propriété, et le

commissaire britannique I’a noté sans le comprendre.

Car voici ce que le droit venu d’ailleurs a fait de cette phrase. La ou
la terre appartenait a tous parce qu'elle appartenait aux morts, aux
vivants et aux non-nés, il a lu : elle n’appartient a personne. La ou
nul ne pouvait la vendre, il a lu : elle est libre. Et il a inventé, pour
dire cela, une formule qui a servi de clé a tous les pillages du

monde : terre vacante et sans maitre.

Cet écrit dit comment cette formule a été écrite, ce quelle a pris, ce
qu’elle prend encore, et comment on la ferme — non en fermant la

case, mais en ouvrant le livre.
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Amen Hotep — Amenhotep.

II. La terre sans maitre

Le décret est daté, et il faut le lire. Le 23 octobre 1904, le
gouvernement francais organise le domaine de I'Afrique-Occiden-
tale francaise, et il y inscrit que les terres vacantes et sans maitre
appartiennent a I'Etat. Trente ans plus tard, le décret du 15
novembre 1935 va plus loin : sont présumées vacantes et sans
maitre les terres qui ne sont ni immatriculées, ni mises en valeur
depuis plus de dix ans — la mise en valeur étant définie par I'admi-
nistrateur, selon ses critéres, qui nétaient pas ceux de la jachere de
nos paysans ni ceux du bois sacré de nos villages. Ainsi, d'un trait de
plume, la forét que les Ancétres avaient interdite a la hache devenait
vacante ; le champ laissé en repos selon la rotation ancienne
devenait sans maitre ; et la terre de tout un continent, qui avait des
propriétaires depuis des millénaires, devenait la propriété d’'un Etat

étranger, parce qu'elle n’était pas écrite dans son registre a lui.

Qu'on mesure le procédé, car il est le méme que celui que nous
avons démonté dans « Avant les Grecs, Avant Rome » : absorber,
effacer, réattribuer. On absorbe la terre dans le domaine de I’Etat ;
on efface le droit ancien en ne le reconnaissant que s’il ressemble au
droit nouveau — c’est-a-dire jamais ; on réattribue par la concession,
le titre, le bail. Le colon n’a pas volé la terre avec des soldats, ou pas
seulement : il I'a volée avec une définition. Et la définition était : ce

qui n'est pas écrit n'existe pas.

Puis vinrent les indépendances, et 'on efit pu croire que la formule

mourrait avec I'empire. Elle a survécu. Beaucoup de nos Etats ont
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hérité du domaine colonial en le nationalisant : la loi sénégalaise de
1964 sur le domaine national a fait entrer dans le patrimoine de la
nation toutes les terres non immatriculées — cest-a-dire presque
toutes —, en laissant aux communautés un droit d’usage, non un
titre. D’autres ont fait de méme, avec les mémes mots. Le maitre
avait changé ; la terre restait « sans maitre » pour ceux qui la

cultivaient depuis vingt générations.

I1I. Ce que cela cofite aujourd’hui

Voici le chiffre que je veux graver, car il commande tout le reste : la
Banque mondiale estimait, en 2013, que neuf hectares sur dix des
terres rurales d’Afrique n’étaient documentés par aucun titre ni
aucun registre. Quatre-vingt-dix pour cent. Le continent le plus
riche en terres est celui dont la terre est la moins écrite. Et l'on va

voir ce que cela cofite, poste par poste.

Cela cofite des terres entiéres. A partir de 2008, quand les prix des
denrées ont flambé, des Etats et des sociétés venus d’ailleurs ont
acquis par bail, sur notre continent, des millions d’hectares — les
observatoires indépendants en ont recensé plusieurs dizaines de
millions dans le monde en une décennie, dont une large part sur
notre continent. Le cas le plus célébre est celui de Madagascar : en
2008, un conglomérat étranger négocie avec le gouvernement un
bail sur un million trois cent mille hectares — de l'ordre du tiers des
terres arables du pays, que la presse de I'époque annon¢a comme la
moitié — pour y cultiver du mais et de ’huile de palme destinés a
l'exportation. Le peuple 'apprend par la presse ; le président tombe
en mars 2009 ; le projet, jamais signé, est abandonné. Mais combien

de contrats n'ont pas fait tomber de président ? Chaque hectare
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loué ainsi était, dans un registre quelque part, « vacant et sans

maitre » ; sur le terrain, des familles y cultivaient depuis toujours.

Cela cofite le crédit. Un paysan qui ne peut pas prouver que son
champ est a lui ne peut pas I'engager, et ne peut donc pas emprun-
ter : c’est I'une des racines de la corde que jai décrite dans « La
Malédiction Inversée » — le crédit de semences de la filiére, parce
quaucune banque ne préte sur une terre qui n'existe pas sur le
papier. L'économiste péruvien Hernando de Soto a chiffré ce « capi-
tal mort » a I'échelle du monde pauvre : des milliers de milliards de
dollars de biens possédés, tenus, cultivés, et pourtant inutilisables
comme capital, parce que non écrits. Nous en avons la plus grande

part.

Cela cotite la paix. Regardez d’ou viennent les conflits qui saignent
nos campagnes : des limites de champs, des successions contestées,
des terres vendues deux fois, des éleveurs et des cultivateurs qui se
disputent un couloir que nul n’a tracé, des « autochtones » et des
« allogénes » dont les droits respectifs n'ont jamais été écrits nulle
part. Une part considérable des affaires qui encombrent nos tribu-
naux est fonciére, et la plupart naitraient mort-nées si le terroir

avait un livre.

Et cela cofite les femmes. J’ai montré, dans « Les Reines Meéres »,
que pres de la moitié des bras de I'agriculture africaine sont des bras
de femmes, et que dans le vivrier leur part est plus grande encore.
Or les registres, quand ils existent, sont tenus au nom des hommes ;
et 1a ou ils n'existent pas, c’est la coutume réinterprétée par le
mimétisme qui décide — et elle décide souvent contre la veuve. Une
terre écrite au nom de celle qui la cultive est une terre qui ne se

prend pas a la mort du mari.
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IV. Le bois sacré, ou le titre invisible

I faut maintenant parler de la terre qui est au coeur de cet écrit et
du Bwa Sacré lui-méme : le bois sacré. Car il est la preuve vivante
que nos ancétres savaient tenir une terre sans papier — et la preuve,

aussi, de ce que cette tenue ne suffit plus.

Partout sur le continent, il existe des foréts que la hache n’a jamais
ouvertes : le bois de I'initiation, la forét des masques, la source des
Ancétres, le bosquet de la fondation du village. Nul ne les possede,
et nul n’y coupe. Ce qui les protége n’est ni un garde ni une cloture :
c’est I'interdit — le sacré, dont nous avons montré dans « Le Prix du
Silence » qu’il est la couche de déploiement la plus puissante qui
existe. Et regardez ce que cet interdit a produit, en ingénieur : les
biologistes qui étudient les bois sacrés du Bénin, du Ghana, du
Kenya ou de la Casamance y trouvent des ilots de forét ancienne,
des especes disparues alentour, des sources intactes — des réserves
naturelles que nul Etat n’a décrétées, et qui ont tenu des siécles la ot
les parcs nationaux peinent a tenir des décennies. Le monde I'a
reconnu : le bois sacré d’Osun-Osogbo, au Nigeria, est classé par
PUNESCO depuis 2005, et les foréts kaya des Mijikenda, au Kenya,
depuis 2008 — des foréts protégées par des serments, inscrites au

patrimoine de I’humanité.

Mais voici le probléme, et il est exactement celui de la case sans
porte. Le bois sacré est protégé par un titre invisible — I'interdit, le
registre du nom, le regard des Ancétres — qui ne vaut que pour ceux
qui le lisent. Le promoteur ne le lit pas. Le géomeétre du bail ne le lit
pas. Le cadastre de I'Etat, quand il existe, ne le lit pas : pour lui, le
bois sacré est une parcelle boisée non mise en valeur, c’est-a-dire,

dans la langue de 1935, vacante et sans maitre. Combien de bois
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sacrés sont devenus des lotissements dans les périphéries d’Abidjan,
de Cotonou, de Lomé, de Kinshasa ? Ceux qui les ont rasés n‘ont
pas violé un interdit : ils n'ont jamais su qu’il y en avait un, parce

qu’il n’était écrit nulle part ou ils lisent.

La lecon est donc la méme que pour la case : le titre invisible tenait
nos villages, et il faut lui donner un frére visible. Non pour
remplacer le sacré — le sacré reste, et il reste secret — mais pour que
ce qu’il protege soit lisible par ceux qui ne lisent que les registres. Le
bois sacré doit avoir des limites tracées, un gardien nommé, des
régles publiques — ce quon y fait, ce qu'on n’y fait pas, qui décide —,
et une inscription datée que nul cadastre ne puisse ignorer. On
n’écrit pas ce qui se passe dans le bois. On écrit que le bois existe, ol

il commence, et qu’il n’est pas a prendre.

V. Ce que le monde a déja fait

Et voici, comme toujours dans cette série, le moment ou 'on montre
) )
que ce que nous demandons n’est pas un réve, parce que dautres

l'ont fait — et cette fois, les meilleurs exemples sont chez nous.

Le Rwanda, entre 2009 et 2013, a écrit la quasi-totalité de ses
terres. Plus de dix millions de parcelles, délimitées non par des
géometres venus de la capitale, mais par les communautés elles-
mémes, colline par colline, avec des photographies aériennes et des
marqueurs simples, en présence des voisins qui confirmaient les
limites — la palabre appliquée au cadastre. Quatre ans, un codt de
quelques dollars par parcelle, et un pays entier dont chaque champ
a un titre, un numéro, un propriétaire nommé — homme ou femme,

car la loi rwandaise a inscrit les épouses au méme rang que les



-212-

maris. Ce que les colonisateurs n‘avaient pas fait en un siécle, et que
l'on disait impossible, un pays de onze millions d’habitants I’a fait

eén quatre ans.

La Coéte d’Ivoire a voté la loi n° 98-750 du 23 décembre 1998
relative au domaine foncier rural, qui reconnait les droits coutu-
miers — ceux des villages, des lignées, des chefs de terre — et prévoit
de les constater par un certificat foncier. La procédure part du
village : un comité villageois de gestion fonciére rurale identifie les
limites et les ayants droit, 'enquéte est publique et contradictoire,
les voisins sont convoqués et signent ; l'administration inscrit
ensuite, et le certificat est transformable en titre foncier. Depuis
2016, une Agence fonciere rurale (AFOR) est chargée d’en accélérer
la délivrance. C’est la bonne architecture : partir du droit ancien, le
constater sur place devant témoins, et ’écrire. La difficulté est que,
vingt-huit ans apres, la proportion de terres effectivement certifiées
reste faible : la procédure est lente, cofiteuse, et les villages n’y
voient pas leur intérét — jusqu’au jour ou un bail signé ailleurs leur
apprend qu’ils auraient di. J’ai montré ailleurs, dans « Juger sans
prison », que ce dispositif est bien davantage quune procédure
fonciére : la coutume y établit les faits et réconcilie, I'Etat y inscrit,
garantit et protege les faibles. Cest cette formule qu’il faut retenir.
Ce qui manque a la Céte d’Ivoire n’est donc pas l'architecture — elle
est juste — mais la vitesse et le coflit. Le Mali, par sa loi fonciere
agricole de 2017, reconnait lui aussi les droits coutumiers et institue
des commissions foncieres villageoises. Le Bénin, le Burkina Faso,
I'Ethiopie ont leurs programmes de certification. La direction est

prise ; c’est la vitesse qui manque.

Et I'ere du Verseau apporte ici loutil quil fallait. Un registre de

terre, pour étre digne de confiance, doit étre infalsifiable, distribué,
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daté et consultable par tous — exactement les propriétés du registre
invisible de nos villages, et exactement celles quoffrent aujourd’hui
les registres horodatés et ancrés dans une blockchain publique, dont
chaque écrit de cette série porte le sceau. Des pays ont commencé a
ancrer leurs registres fonciers de cette maniere — la Géorgie depuis
2016, la Sueéde en expérimentation — et des projets africains l'ont
tenté dés 2016 au Ghana, sans encore aboutir. Ce que nous avons
fait pour le travailleur avec TRAVAILLEUR-O, nous le concevons
pour la terre : un livre du terroir ou chaque limite, chaque gardien,
chaque droit d’usage et chaque bois sacré est inscrit, daté et scellé —

sans que nul ne puisse le réécrire a son nom.

VI. Ce que I’écriture n’est pas

II faut désarmer les mauvais proces, car ils sont nombreux, et

certains viennent de chez nous.

Ecrire la terre n'est pas la vendre. C’est le contraire. Ce qui n'est pas
écrit se prend ; ce qui est écrit se défend. Une terre inscrite au nom
d’une lignée, avec ses trois propriétaires — les morts, les vivants, les
non-nés —, ne peut étre vendue que par une palabre ot les trois sont
représentés ; une terre non inscrite peut étre louée par un ministére
a un conglomeérat sans que le village I'apprenne. Le titre n'est pas la

porte de la marchandise : il est la serrure contre elle.

Ecrire la terre n'est pas la découper. Nos ancétres tenaient des terres
de lignée, des terres de village, des couloirs de passage, des bois
communs, des jachéres tournantes. Le livre du terroir doit écrire
cela tel que c’est — des droits collectifs, des usages superposés, des

interdits — et non le forcer dans le moule du lot individuel cloturé.
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Le Rwanda a écrit des parcelles ; d’autres écriront des terroirs. Le

registre sadapte au droit, non I'inverse.

Ecrire la terre n'est pas la profaner. Le livre dit que le bois sacré
existe, ol il commence et qu’il n'est pas a prendre. Il ne dit pas ce
qui s’y passe. Le secret reste au bois, comme il est resté dans la
marque et dans le rite ; ce qui est écrit, c’est la frontiere du secret,

pour que nul bulldozer ne la franchisse par ignorance.

Et écrire la terre n'est pas fermer la case. J'ai demandé, dans « La
Case sans Porte », que I'hospitalité reste entiére pour les personnes
et devienne exacte pour les biens. ’étranger sera accueilli demain
comme hier, logé, nourri, présenté — mais accueilli selon nos régles
de shreté, car il est interdit de se faire tuer : nul n'est recu en armes,
nul n'est recu dans le secret, et I'on prend le temps qu’il faut. La
porte est ouverte a 'hdte ; elle ne I'est jamais a la lame. Et quand il

demandera la terre, on lui montrera le livre.

VII. Ce que nous instituons

Quon mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n'est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement nest pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premierement, les trois propriétaires. Toute terre tenue par une

lignée ou un sanctuaire du Bwa Sacré appartient aux morts, aux
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vivants et aux non-nés. Nul vivant ne peut laliéner seul : toute
cession est portée sous l'arbre a palabres, devant la lignée entiére et

la reine meére, et n'est valable quinscrite au registre.

Deuxiemement, le livre du terroir. Chaque sanctuaire ouvre un
livre du terroir ot sont inscrits, avec leurs limites, leurs gardiens et
leurs regles d’usage, les terres de lignée, les terres communes, les
couloirs et les jachéres de ses membres. Chaque inscription est
datée, signée par les témoins de la palabre, et scellée comme le sont

nos écrits.

Troisiemement, le bois sacré écrit. Chaque bois sacré, source, col-
line ou lieu d’initiation gardé par un sanctuaire est inscrit au livre
du terroir — ses limites tracées, son gardien nommé, son interdit
déclaré — et cette inscription est portée a la connaissance des
autorités foncieres du lieu, afin que nul cadastre ne puisse le tenir
pour vacant. Ce qui se passe dans le bois n'est pas écrit ; ce qui est

écrit, c’est que le bois est.

Quatriemement, le nom des femmes. La terre cultivée par une
femme est inscrite a son nom, ou au sien a c6té de celui de son mari,
a l'exemple de la loi rwandaise. La veuve ne perd pas la terre qu'elle

a nourrie.

Cinquiémement, la certification. Le Bwa Sacré demande a ses
membres de faire constater leurs droits coutumiers selon les lois de
leurs pays — certificat foncier en Cote d’Ivoire, commission fonciére
au Mali, et leurs équivalents ailleurs — et le livre du terroir est tenu
de maniere a servir de piece dans ces procédures. Le registre du
sanctuaire ne remplace pas celui de I'Etat : il le précéde, et il le nour-

rit.
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Sixiemement, I'appel aux Etats. Le Bwa Sacré demande aux Etats
d’Afrique de faire ce que le Rwanda a fait : écrire toutes les terres,
en quelques années, par les communautés elles-mémes, a bas coft,
avec les femmes au méme rang que les hommes ; de reconnaitre les
bois sacrés comme des aires protégées de plein droit sur simple
inscription ; d’abroger dans leurs codes la présomption de terre
vacante et sans maitre ; et de ne plus signer aucun bail sur une terre

dont le livre n’a pas été ouvert devant ceux qui la cultivent.

Septiémement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque, et la liberté de conscience demeure entiere. Le
présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain
Bitcoin, afin que la date a laquelle le livre du terroir a été ouvert soit

établie pour tous et pour toujours.

VIIL. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux chefs de terre et aux anciens : réunissez la palabre, faites le tour
du terroir avec les jeunes et les voisins, nommez les limites a voix
haute, et faites-les écrire. Ce que vous savez par cceur mourra avec
vous si vous ne le dictez pas ; et ce que vous aurez dicté devant

témoins, nul bail ne pourra 'effacer.

Aux familles : ne vendez jamais seuls ce que vous tenez a trois. Un
champ vendu par un vivant sans les morts ni les non-nés est un
champ volé a sa propre lignée ; et quand on vous offre pour votre

terre plus qu'elle ne vaut, c’est qu'on sait ce qu'elle vaudra.
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Aux gardiens des bois sacrés : tracez la frontiere du secret. Le secret
reste dedans ; la limite s’écrit dehors. Un bois dont la limite est

écrite peut rester silencieux mille ans de plus.

Aux ingénieurs kamites, géometres, informaticiens, juristes : c’est a
vous de batir le livre. Faites-le simple, comme le Rwanda ; faites-le
fidele au droit ancien, avec ses droits collectifs et ses usages
superposés ; et faites-le infalsifiable, avec les outils de I’ére nouvelle.

La terre des Ancétres attend son registre depuis 1904.

[X. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

La terre a trois propriétaires — les morts, les vivants, les non-nés —
et nul ne peut la vendre seul : un chef nigérian l'a dit en 1912, et
c’était un droit, non une coutume. Le droit venu d’ailleurs I'a lu a
I’'envers — terre vacante et sans maitre, décrets de 1904 et de 1935
— et nos Etats ont hérité de la formule. Il en cofite neuf hectares sur
dix non documentés, des millions d’hectares loués a des étrangers
sans que les villages le sachent, le crédit refusé au paysan, la paix des
campagnes, et la terre des femmes. Le bois sacré, protégé par un
titre invisible que les biologistes admirent et que 'UNESCO classe,
tombe sous le bulldozer de ceux qui ne lisent que les registres. Le
Rwanda a écrit dix millions de parcelles en quatre ans, la Cote
d’Ivoire et le Mali ont posé la bonne architecture, et I’¢re nouvelle
donne le registre infalsifiable. Ecrire la terre n'est ni la vendre, ni la
découper, ni la profaner, ni fermer la case : c’est tracer la frontiére
du secret pour que nul ne la franchisse par ignorance. Nous insti-

tuons les trois propriétaires, le livre du terroir, le bois sacré écrit, le
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nom des femmes, la certification, 'appel aux Etats — dans la liberté,

et sous le sceau.

Cet écrit n’a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

La case peut rester sans porte. Le terroir a désormais un livre.
Et la terre sans maitre n’a jamais existé : elle avait trois maitres,

et ils n’avaient pas été consultés.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 4 septembre 2026, en [an 6263 de ['ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Note préliminaire

Cet écrit exprime ma position en tant que Vénérable et Président
du Bwa Sacré. Il s’adresse a tous les Kamites du monde, et d’abord a
nos filles — celles qui sont restées et celles qui sont parties, celles
d’Abidjan et celles de Paris, de Bruxelles et de Montréal, qui portent
nos noms dans des villes ol I'on meéne depuis deux siecles un

combat qui n’est pas le leur.

J’ai écrit « Les Reines Meéres » pour établir que la femme kamite est
une institution. Il me faut maintenant dire ce qui en découle, et
quon ne dit pas, parce que cela déplait : la lutte de la femme
occidentale et celle de la femme africaine ne sont pas la méme lutte.
Elles n'ont ni le méme passé, ni le méme adversaire, ni le méme
front. La premiére se bat contre ce quelle a vécu ; la seconde n’a pas
vécu cela. Et quand elle prend le combat de la premiére pour le sien,
elle ne trahit personne : elle oublie. Dans cette série, 'oubli est la
seule faute que nous ne laissons pas passer : le registre est tout ce

quon nous a laissé.

Une précision de rigueur, car cette série n’a jamais triché avec les
mots. Cet écrit n'est pas contre la femme occidentale ni contre son
combat : ce combat était juste, mené contre un passé réel, et gagné
de haute lutte ; on lira ici ce passé avec exactitude, car on ne
respecte un combat quen le connaissant. Il n’est pas non plus une
arme pour ’homme qui voudrait que sa femme se taise : il désigne a
la femme kamite son véritable adversaire, qui n’est pas son pére — ni
le mari qui déchire le filet. Il critique des doctrines, jamais des
personnes ; et il ne demande pas d’étre cru sur parole : les reperes

sont en fin de volume.
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I. Ouverture : Akron, 1851

En mai 1851, dans une église d’Akron, dans 1’'Ohio, se tenait une
convention pour les droits des femmes. Des hommes de bonne édu-
cation y avaient expliqué que la femme, créature délicate, devait
étre aidée a monter en voiture, portée au-dessus des flaques, et
qu’elle n’avait donc pas vocation a voter. Une femme se leva alors du
fond de la salle. Elle était noire, grande, née esclave dans I’Etat de
New York, et elle s%était donné le nom de Sojourner Truth. Elle dit,
en substance : personne ne m’a jamais aidée a monter en voiture ni
portée au-dessus d’une flaque ; j’ai labouré, j’ai planté, j’ai engrangé,
et aucun homme ne faisait mieux que moi ; j’ai porté des enfants et

je les ai vus vendus — et ne suis-je pas une femme ?

Je place cette scéne a ouverture de cet écrit parce qu'elle contient
tout ce qu’il va dire. Ce jour-la, pour la premiére fois dans une
assemblée du mouvement des femmes d’Occident, une fille
d’Afrique a dit a ce mouvement une chose simple : la femme que
vous décrivez n'est pas moi. La femme fragile quon porte au-dessus
des flaques, la femme enfermée dans le salon, la femme qui n’a
jamais tenu une charrue — cette femme-la existait, et c’est contre sa
condition que ces dames se battaient a bon droit. Mais Sojourner
Truth n’avait jamais été cette femme. Elle avait labouré. Ses
ancétres, sur lautre rive, avaient tenu les champs, les marchés et les
greniers. Et son probleme a elle nétait pas détre portée : c’était

d’avoir été vendue.

Cent soixante-quinze ans plus tard, des millions de nos filles vivent
dans les villes de I'Occident, et beaucoup marchent dans ses
cortéges, reprennent ses mots, adoptent ses coléres, héritent de ses

ennemis. Cet écrit leur dit ce que Sojourner Truth a dit a Akron, et
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il le leur dit avec les archives : ce combat a un passé, et ce passé n’est

pas le votre. Vous en avez un autre. Il vous attend.

Amen Hotep — Amenhotep.

I1. Ce que la femme occidentale a vécu

I1 faut d’abord rendre justice a la femme occidentale, et la seule
maniére de le faire est de lire son passé sans rien adoucir. Car ce

passé est terrible, et c’est lui qui explique tout de son combat.

Le savoir grec, qui fonde I'Occident, l'avait définie au départ.
Aristote, dans son traité sur la génération des animaux, écrit que la
femelle est comme un male mutilé — un homme inachevé, un acci-
dent de la nature, dont la contribution a l'enfant n’est que la
matiére, la forme venant du pére. Cette phrase a été enseignée dans
toutes les universités d’Europe pendant deux mille ans. Rome a fait
de cette idée un droit : la femme y passait de la puissance de son
pére a la main de son mari, et 'on avait inventé pour elle une tutelle
perpétuelle, parce qu'on la tenait pour légere d’esprit. Puis I'Eglise a
ajouté la faute : Tertullien, au Ille siecle, sadressant aux femmes
chrétiennes, leur dit qu'elles sont la porte du diable, celles par qui le
péché est entré, et que cest a cause d’elles que le Fils de Dieu a di
mourir. Eve portait la faute de ’humanité, et chaque femme portait

Eve.

Puis vint le feu. Entre le XVe et le XVIIle siecle, 'Europe a jugé et
brilé ses sorciéres : les historiens comptent entre quarante et
soixante mille exécutions, dont les trois quarts ou plus étaient des
femmes — des veuves, des sages-femmes, des guérisseuses, des

vieilles qui parlaient seules —, sur le fondement d’'un manuel, le
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« Marteau des sorciéres » de 1486, qui expliquait doctement pour-
quoi la femme, plus faible de foi et plus charnelle, était la proie
naturelle du démon. Qu'on mesure ce que cela fait a une civilisa-
tion : pendant trois siecles, dans chaque village, la femme qui savait

quelque chose que les hommes ne savaient pas risquait le blicher.

Puis vint la loj, et elle est datée. En Angleterre, le juriste Blackstone
résume en 1765 le droit de son pays d’une phrase que toutes les
facultés citent : par le mariage, le mari et la femme sont une seule
personne en droit, c’est-a-dire que I'existence 1égale de la femme est
suspendue pendant le mariage. Suspendue. Elle ne posséde rien, ne
signe rien, ne plaide rien ; ses biens, ses gains, ses enfants sont a lui.
En France, le Code civil de 1804 — celui-la méme quon exportera
dans nos colonies — écrit a 'article 213 que le mari doit protection a
sa femme et la femme obéissance a son mari, et range la femme
mariée, a l'article 1124, parmi les incapables, avec les mineurs et les
interdits. Une Francaise mariée ne pouvait ni ouvrir un compte en
banque, ni travailler sans lautorisation de son mari : cette
permission n’a été supprimée quen 1965. Elle n’a voté quen 1944.
Le mari est resté « chef de la famille » dans le Code jusqu’en 1970.
En Suisse, les femmes ont voté au niveau fédéral en 1971, et dans
un canton, en 1990, sur ordre du tribunal fédéral. Aux Etats-Unis,
une femme n’a pu obtenir une carte de crédit sans la signature d’un

homme qu’en 1974.

Et Técole. La premiere Frangaise a passer le baccalauréat, Julie-
Victoire Daubié, Ia fait en 1861, a trente-sept ans, aprés qu'on eut
hésité a lui ouvrir la salle. Oxford n'a délivré de diplomes aux
femmes quen 1920, Cambridge quen 1948. Pendant des siécles, la
femme occidentale a été tenue hors du savoir par des hommes qui

lui expliquaient ensuite qu'elle n’en était pas capable.
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Puis vint le salon. Quand I'industrie a sorti le travail de la maison, la
bourgeoisie d’Occident a inventé un idéal nouveau : la femme au
foyer, I'ange de la maison, celle qui ne travaille pas parce que son
mari gagne, et dont l'oisiveté est la preuve de la réussite de I’époux.
Le corset serrait le corps ; le salon serrait la vie. Et quand, apres la
guerre, on eut renvoyé dans leurs cuisines les femmes qui avaient
tenu les usines, une Américaine, Betty Friedan, a décrit en 1963 le
mal de ces femmes de banlieue qui avaient tout — la maison, le mari,
les enfants, le réfrigérateur — et qui se réveillaient chaque matin
avec une question sans nom : est-ce la tout ? Ce livre a lancé la
seconde vague du féminisme, et il faut comprendre contre quoi :
contre l'enfermement dans la maison. Simone de Beauvoir avait
écrit en 1949 qu'on ne nait pas femme, quon le devient — cest-a-
dire que la femme fragile, mineure, vouée au foyer, était une

fabrication de la société, et quon pouvait la défaire.

Et jusqu’a hier encore : le viol entre époux n’a été reconnu comme
un crime en France quen 1990, en Angleterre quen 1991 ; jusque-
la, le mariage valait consentement perpétuel. ordonnance pari-
sienne qui interdisait aux femmes de porter un pantalon sans auto-
risation de police, prise en 1800, n'a été formellement abrogée
quen 2013.

Voila ce que la femme occidentale a vécu : définie comme un
homme manqué, tenue en tutelle perpétuelle, chargée du péché du
monde, briilée quand elle savait, effacée en droit par le mariage,
privée de compte, de vote, de diplome et de nom, puis enfermée
dans un salon dont on lui disait qu’il était son bonheur. Son combat
est la réponse exacte, point par point, a cette liste. Il se bat pour
exister en droit, pour sortir de la maison, pour travailler, pour

signer, pour posséder, pour apprendre, pour disposer de son corps.
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Il se bat contre ses péres, ses maris, ses prétres et ses juges, parce
que ce sont eux, réellement, qui ont écrit cette liste. Ce combat est

juste. Il est a elle. Et il est la conséquence de son passé.

ITI. Ce que la femme kamite a vécu

Maintenant, posons la méme liste sur la table, et regardons si elle

décrit nos meéres.

Un homme manqué ? Nos langues n'ont pas su le dire. La savante
yoruba Oyerénke” Oyéwumi a montré, dans un livre de 1997 dont
le titre dit tout — « L'Invention des femmes » —, que la langue
yoruba n’a pas de pronoms genrés, que ses mots pour homme et
femme ne sont pas hiérarchiques, et que ce qui ordonnait la société
nétait pas le sexe, mais I'age : on était l'ainé ou le cadet de
quelqu’un, et une femme était 'ainée de tous les hommes nés apres
elle. Ifi Amadiume, dans une étude de 1987 sur son propre village
igbo, a décrit des « filles-fils » qui héritaient comme des fils, et des
« femmes-maris » qui prenaient épouse et fondaient maison, sans
que cela trouble personne : le réle n’était pas rivé au corps. J’ai dit
dans « Les Reines Méres » que les Akan comptaient le sang par les
meres, et que la langue du Mali nommait la paix du nom de la mére.
La ou I’Occident fondait son savoir sur I'infériorité de la femme, le

notre ne s’était méme pas posé la question dans ces termes.

La tutelle perpétuelle ? Lexistence légale suspendue par le
mariage ? J’ai décrit dans « Les Voleurs de Femmes » ce que le pays
bwa avait bati : le choix de I'époux garanti par 'architecture méme
du village, un mariage que les parents eux-mémes ne pouvaient ni

imposer ni empécher, une cuisine privée sur laquelle le mari n’a
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aucun droit, un verger, un cabaret, un commerce, des cultes gardés
dans le village natal, et, en cas de séparation, le statut de fille du
village qui lui rouvrait la porte de chez elle avec ses enfants. La
femme bwa mariée n’était pas suspendue : elle était doublée — une
maison chez son mari, une porte chez ses péres, et une économie a

elle entre les deux.

Le compte en banque ? Ta grand-meére était la banque. La tontine —
susu, esusu, ton, ndjangui — a financé les marchés de tout le
continent sans quaucun homme ne signe. Le travail hors de la
maison ? La femme kamite n’a jamais été enfermée dans une mai-
son : elle était au champ, au marché, a la source, au cabaret, et c’est
la maison qui la suivait. Le vivrier de PAfrique est aux mains des
femmes depuis toujours ; les femmes du marché de Lomé ont négo-
cié avec les fabricants d’Europe ; les femmes d’Aba ont brlé les
tribunaux de ’'Empire britannique en 1929. Le savoir ? Qui tenait
les plantes, les accouchements, les rites de naissance, la parole de la
lignée, sinon les femmes — et qui les a briilées pour cela ? Personne.
Le pouvoir ? L'ohemaa désignait le roi ; I'iyalodé des Yoruba siégeait
au conseil des chefs au titre de toutes les femmes de la ville, et 'une
d’elles, Efunsetan Aniwura, fut au XIXe siécle I'une des personnes
les plus riches d’Ibadan ; chez les Igbo, une reine des femmes, 'omu,
gouvernait a coté du roi des hommes, avec son propre conseil et ses
propres tribunaux — ce que 'anthropologue Kamene Okonjo a ap-
pelé un systeme politique a deux sexes. Et les Balobedu d’Afrique
australe sont gouvernés depuis 1800 par une reine, la Modjadji,

dont la lignée est féminine.

Je ne prétends pas que nos villages étaient des paradis. J’ai nommé
dans « Les Reines Meres » les ornements qui blessent — la mutila-

tion du corps, l'enfant mariée, le veuvage qui humilie — et j’y
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reviendrai, car ils sont sur le front qui est le sien. Mais qu'on regarde
la liste de la femme occidentale et qu'on la pose sur nos meres : elle
ne tient pas. Pas une ligne. Nos méres n'ont pas eu a se battre pour
exister en droit, pour sortir de la maison, pour travailler, pour tenir
la caisse, pour parler en public, pour savoir : elles avaient tout cela,
non par la bonté des hommes, mais par la régle. Ce n'est pas la
méme histoire. Ce n'est pas le méme passé. Et un combat est

toujours I'enfant de son passé.

IV. Deux mémoires

Je veux maintenant les mettre face a face, la femme d’Occident et la
femme kamite, ligne a ligne, pour que nos filles voient de leurs yeux

la différence, et qu'aucune ne puisse plus dire qu'elle ne savait pas.

La femme occidentale sest battue pour sortir de la maison. La
femme kamite n’y est jamais entrée. Elle s’est battue pour le droit de
travailler. La tienne n’a jamais cessé, et 'on n’a jamais compté son
travail. Elle s’est battue pour ouvrir un compte a son nom. Ta grand-
mere était la banque. Elle s’est battue pour garder son salaire. La
tienne tenait le grenier. Elle s’est battue pour posséder. La tienne
avait sa cuisine, son verger, son commerce et sa porte. Elle s’est
battue pour parler dans une assemblée. La tienne s’asseyait sur les
chefs jusqua ce qu’ils cedent. Elle s’est battue pour apprendre. La
tienne savait les plantes et le rite, et nul ne l'a briilée. Elle s’est
battue pour ne plus étre la porte du diable. La tienne était la porte
de la lignée, et le sang qui compte était le sien. Elle s’est battue pour
que son mari ne soit plus son chef. Le tien n’a jamais été « chef » de

personne avant qu'un code venu d’ailleurs ne I'écrive.
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Et regardez maintenant contre qui chacune s’est battue, car c’est la
que tout se joue. La femme occidentale s’est battue contre ses peres,
ses maris, ses prétres, ses législateurs — contre les hommes de sa
propre maison, parce que ce sont eux qui avaient écrit sa condition.
Son combat est, au sens propre, une guerre civile entre les sexes, et
il ne pouvait pas en étre autrement : quand I'ennemi est dans la
maison, on se bat dans la maison. Mais la femme kamite n’a pas
perdu ses charges a cause de ses peres. Elle les a perdues par un
décret. Lohemaa n’a pas été destituée par le roi ashanti : elle a été
rayée de I'organigramme du gouverneur. Lomu n’a pas été effacée
par l'obi : elle I'a été par le chef mandataire nommé de Londres. Les
femmes d’Aba ne se sont pas soulevées contre leurs maris : elles se
sont soulevées contre l'administration, et leurs maris, ce jour-la,
n'avaient pas plus de pouvoir qu'elles. Le pere de la femme kamite
n’est pas son gedlier : il a été destitué par le méme décret quelle, le

méme jour, par la méme main.

Voila pourquoi ce combat ne se transporte pas. Il a été forgé pour un
ennemi précis, dans une maison précise. Quand une fille kamite le
prend pour sien, elle prend aussi 'ennemi qui va avec, et elle le
cherche dans sa propre maison — chez son pere, ses freres, son mari
— ou il na jamais été. Elle importe une guerre civile dans une
famille qui avait été dépossédée ensemble. La langue du Mali le dit
mieux que moi : la lutte occidentale est une fadenya — une rivalité
entre enfants du méme peére, chacun voulant sa part contre l'autre.
La lutte kamite ne peut étre quune badenya — les enfants de la
méme mere, dépossédés ensemble, qui reprennent ensemble ce

quon leur a pris.
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V. Comment on a fabriqué la ménagere

On me dira : mais la femme africaine d’aujourd’hui vit bien ce que
la femme occidentale a vécu — le mari chef, la permission, la maison,
la tutelle. C’est vrai, et c’est exactement ce qu’il faut expliquer, car
cela ne vient pas de nos ancétres. Cela a été fabriqué, et 'on sait par
qui.

Le Code civil de 1804 n’est pas resté en France. Il est parti dans les
bagages du colonisateur, avec la prison et la terre sans maitre, et il
est entré dans nos codes de la famille au moment des indépen-
dances. La Cote d’Ivoire a voté en 1964 une loi sur le mariage qui
faisait du mari le chef de la famille, lui donnait le choix de la
résidence et 'administration des biens ; la France a effacé le « chef
de famille » de son code en 1970 ; la Cote d’Ivoire n’a réformé la
sienne quen 2013, puis en 2019. Pendant pres d’'un demi-siecle, la
femme ivoirienne s’est donc battue contre une phrase que la France
elle-méme avait rayée, et qu'on lui présentait comme la loi de son
pays. Le Sénégal a écrit en 1972, dans son code de la famille, que le
mari est le chef de famille, et cette ligne y est encore. D’autres codes
d’Afrique portent la méme phrase, et I'on nous explique quelle est
notre tradition. Elle est larticle 213 de Napoléon, traduit en
tradition africaine par des hommes qui avaient appris le droit a Pa-

ris.

Et la ménagere elle-méme — la femme au foyer qui ne travaille pas —
a été fabriquée chez nous par I’école coloniale. Les historiennes 'ont
documenté : dans le Congo belge, dans les colonies britanniques,
dans les nétres, les missions et les administrations ont ouvert des
foyers sociaux et des écoles ménageres ou 'on apprenait aux filles

africaines a tenir une maison a leuropéenne — la couture, le
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repassage, la cuisine du colon, ’hygiéne, la déférence — pour en
faire les épouses convenables des commis et des évolués. On a pris
des filles dont les méres tenaient le marché et le grenier, et on leur a
enseigné que la femme respectable reste chez elle et attend son
mari. Le « probleme sans nom » de Betty Friedan a été exporté en
Afrique par bateau, avec ses fers a repasser. Il n'a touché qu’une
bourgeoisie ; mais c’est cette bourgeoisie qui écrit les codes, et qui

envoie ses filles a Paris.

Alors oui, une femme kamite peut vivre aujourd’hui ce que la
femme occidentale a vécu hier. Mais qu’elle sache ce qu'elle vit : non
pas la tradition de ses ancétres, mais une importation a laquelle on a
mis un pagne — un droit étranger, une école étrangere, un idéal
étranger, écrits dans nos codes par mimétisme. Et qu'elle voie la
conséquence, car elle est immense : la femme occidentale devait
détruire son passé pour étre libre ; la femme kamite doit retrouver
le sien. L'une avance en brilant derriére elle. L'autre avance en se

retournant. Ce n'est pas la méme direction.

VI. La perte de mémoire

Venons-en a nos filles de la diaspora, car c’est pour elles que jécris,

et je vais leur parler sans détour.

Une fille kamite arrive a Paris, a Bruxelles, 8 Montréal. Elle entre a
l'université, elle trouve un travail, elle rencontre des femmes qui se
battent — et elles ont raison de se battre, dans leur maison, contre
leur passé. On lui tend des mots : patriarcat, domination masculine,
émancipation, sortir du foyer, prendre sa place. On lui raconte

I'histoire de la femme enfermée, tutélisée, brilée, effacée. Et elle
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reconnait quelque chose, parce qu'elle a vu sa meére subir le code de
1964 et I'école ménagere, et elle se dit : c’est mon histoire aussi. Elle
prend les mots. Elle prend la colére. Elle prend I'ennemi. Et un jour
elle rentre au village pour les funérailles, elle regarde son pére, ses
oncles, ses freres, et elle les voit avec les yeux quon lui a donnés :
des patriarches. Elle ne voit plus des hommes destitués par le méme
décret que sa mere. Elle voit des gedliers. Elle est entrée dans la

guerre civile d’'une autre maison, et elle la ramene dans la sienne.

Voila ce que jappelle une perte de mémoire, et il faut mesurer le
mot. Dans cette série, nous avons montré que ce que les Ancétres
nous ont laissé n'est ni 'or ni la pierre : c’est le registre — le nom, la
lignée, la marque, la langue, le rite. Une fille qui prend pour sien le
passé d’une autre a rayé de son registre sa propre grand-mere. Elle
ne sait plus que celle-ci tenait le marché, la tontine, le grenier et la
porte ; elle croit que sa grand-meére était 'ange de la maison, parce
que c’est la seule grand-mere dont on lui a raconté I'histoire. Elle se
bat pour sortir d’'un salon ol ses ancétres ne sont jamais entrées, et
elle appelle cela 'émancipation. Sojourner Truth, en 1851, savait

encore quelle avait labouré. Nos filles, en 2026, ne le savent plus.

Etily a plus grave, car le combat emprunté ne se contente pas de lui
faire oublier sa grand-mere : il lui assigne un ro6le. Dans le récit
occidental, la femme africaine n’est pas une combattante : elle est la
victime que l'on vient sauver. Une philosophe indienne, Gayatri
Spivak, a résumé en 1988 tout le discours colonial en une formule :
des hommes blancs sauvant des femmes brunes des hommes bruns.
Le féminisme d’Occident, quand il regarde vers I'Afrique, a trop
souvent repris cette formule a son compte, en remplagant les
hommes blancs par des femmes blanches. L’épisode est documenté :

a la conférence mondiale des Nations unies sur les femmes, a Co-
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penhague, en 1980, des féministes occidentales ont fait de I'excision
le sujet central, en parlant pour les Africaines, avec des images, sur
un ton de croisade ; et les femmes africaines présentes, réunies dans
I’Association des femmes africaines pour la recherche et le dévelop-
pement, ont répondu par une déclaration qui reste : elles combat-
taient ces pratiques chez elles, depuis longtemps, et elles refusaient
quon les leur retire des mains pour en faire un spectacle de
sauvetage. Elles disaient, en substance : ce front est le nbtre, ne
parlez pas a notre place. Une fille kamite qui entre dans ce
mouvement sans mémoire y entre par la porte de la victime, et l'on
ne sort pas facilement par cette porte-la : on y reste la femme qu'on
sauve, et I'on finit par se raconter soi-méme dans la langue de ceux

qui vous sauvent.

Je le dis donc avec la netteté que le Vénérable doit a sa maison : la
fille kamite qui prend le combat de la femme occidentale pour le
sien ne devient pas une femme libre. Elle devient une femme d’em-
prunt — avec un passé d’emprunt, un ennemi d’emprunt, et un réle
d’emprunt. Et pendant qu'elle monte au front d’une guerre qui n'est

pas la sienne, le sien reste sans soldats.

VII. Nos savantes I'ont dit avant moi

Qulon ne croie pas que je parle seul, ni que je parle en homme
contre les femmes. Ce que jécris ici, les femmes africaines les plus
savantes de notre temps l'ont écrit avant moi, et je ne fais que le

porter sous le sceau.

Deés 1978, la Sénégalaise Awa Thiam donnait la parole aux Né-

gresses, et disait que la femme noire d’Afrique avait ses propres
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combats, que le féminisme d’Europe ne pouvait ni comprendre ni
mener a sa place. En 1981, la Sierra-Léonaise Filomina Chioma
Steady établissait que la femme africaine, parce qu'elle avait
toujours été productrice, commercante et mere de lignée, n’avait pas
la méme position de départ que la femme d’Occident, et quun
féminisme africain ne pouvait étre que différent. En 1985, la
Nigériane Chikwenye Okonjo Ogunyemi proposait un autre nom
pour désigner cette différence — le womanisme africain —, parce que
le mot de I’Occident ne contenait ni la race, ni la colonisation, ni la
mere, ni la communauté, qui sont le cceur de la condition de nos
femmes. En 1987, Ifi Amadiume démontait, village en main, les
catégories de sexe que les anthropologues européens avaient pla-
quées sur les Igbo. En 1995, la Nigériane Catherine Acholonu
nommait le « motherism », la pensée qui part de la mére et de la
terre plutdt que de la rivalité des sexes. En 1997, Oyerdnke’
Oyéwumi publiait « L'Invention des femmes » et établissait que la
femme, comme catégorie inférieure, avait été inventée chez les
Yoruba par la colonisation. Et en 2004, la Nigériane Obioma Nnae-
meka forgeait le mot de « négo-féminisme » — le féminisme de la
négociation, qui refuse la guerre des sexes, parce que, disait-elle, les
femmes africaines ne se battent pas contre leurs hommes, mais avec

eux, contre ce qui les a dépossédés ensemble.

Voila sept femmes, savantes, publiées dans les plus grandes univer-
sités du monde, qui disent depuis cinquante ans ce que cet écrit
institue aujourd’hui : le combat de la femme occidentale est le sien,
il est juste, et il n’est pas le nétre. Qu'une fille kamite lise ces noms
avant de prendre les mots d’une autre maison. Sa propre maison a

écrit avant.
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VIIL. Le front quelle a laissé sans soldats

Car voici l'autre front, et je vais le décrire poste par poste, avec les
chiffres, pour que nul ne dise que je détourne nos filles d'un combat
vers le vide. Je les détourne d’'un combat emprunté vers le seul qui

les attende réellement, et il est immense.

Le premier front est le ventre. L’Afrique subsaharienne porte a elle
seule pres de sept décés maternels sur dix dans le monde : une
femme y meurt en donnant la vie environ quarante fois plus sou-
vent quen Europe. La premiere travailleuse, celle du premier jour
de nos cinq jours hors du temps, meurt de son travail — d'une
hémorragie qu'un sac de sang aurait arrétée, d’une route quaucun
taxi ne prend la nuit, d’'une maternité a quatre heures de marche. Et
celles qui survivent a un accouchement trop long en gardent parfois
la fistule, cette blessure qui fait fuir le corps et qui chasse la femme

de son village : des centaines de milliers de nos sceurs vivent avec.

Mais qu’on ne se trompe pas sur ce front, car les gens ont sur nous
des idées arrétées, et celle-ci en est une : la femme africaine ne
mourait pas en couches « depuis toujours ». J’ai grandi dans un
village sans voir une femme mourir en couches. Nos villages avaient
des accoucheuses, des plantes, des rites de naissance — et une
chirurgie. En 1879, 4 Kahura, dans le royaume du Bunyoro, I'Ecos-
sais Robert Felkin a vu un chirurgien du pays pratiquer une césa-
rienne : la mére endormie et lavée au vin de banane, I'incision
médiane, les vaisseaux cautérisés au fer chaud, la paroi fermée par
sept épingles de fer, un pansement de racines ; la mere et 'enfant
ont vécu, et la plaie était fermée au onzieme jour. Il I'a publié dans
VEdinburgh Medical Journal en 1884. A cette date, en Europe, la cé-

sarienne ne devint une opération ou la mere survivait réguliere-
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ment qu'apres l'opération de Porro, a Pavie, en 1876, et 'antisepsie
y était encore discutée. Le couteau de Kahura est aujourd’hui au
Science Museum de Londres. La mort en couches n’est donc pas
notre héritage : elle est une régression, celle d’Etats qui n'ont pas
mis la maternité au bout de la route ni le sang dans le réfrigérateur.
Voila le premier combat, et il ne figure dans aucun cortege d’Occi-
dent, parce que ’Occident I'a gagné il y a un siecle sans y penser —
et parce que nous l'avions gagné avant lui, avant qu'on ne nous le

fasse perdre.

Le deuxieme front est l’école des filles. Des millions de filles
d’Afrique subsaharienne n'entreront jamais dans une salle de classe
— plus que de garcons —, et une fille sur trois y est mariée avant dix-
huit ans, dans certains pays trois sur quatre. Une enfant mariée est
une éleve retirée, une meére a quinze ans, et une mere a quinze ans
est la premiere ligne du premier front. Nos ancétres bwa ne ma-
riaient pas les enfants : le mariage se faisait au cabaret, entre jeunes
gens qui s’étaient choisis. 'enfant mariée est un ornement qui a mal

tourné, et il est sur notre front.

Le troisitme front est le corps. Plus de deux cents millions de
femmes et de filles vivantes ont subi la mutilation de leur sexe, et la
plus grande part d’entre elles sont africaines. Ce front est le notre —
c’est ce que les femmes de Copenhague ont dit en 1980 — et il ne se
gagne pas par des images montrées a Paris : il se gagne dans la case
de l'exciseuse, par les meéres et les grands-meéres qui décident, un
village apres l'autre, de ne plus le faire. C’est un combat de registre :
il faut que la fille non coupée reste inscrite comme mariable, et cest

ala reine mére du sanctuaire de I’écrire.



- 236 -

Le quatriéme front est la terre. J’ai montré dans « La Terre Ecrite »
que la moitié des bras de l'agriculture africaine sont des bras de
femmes, et que les registres, quand ils existent, sont tenus au nom
des hommes. La femme kamite nourrit le continent sur une terre
qui n'est pas écrite a son nom, et quon lui prend a la mort de son
mari. La femme occidentale s’est battue pour posséder ce que son
mari possédait ; la femme kamite doit se battre pour qu'on écrive ce

quelle cultive déja.

Le cinquieme front est I'eau et le bois. Dans les foyers d’Afrique qui
n'ont pas l'eau, ce sont les femmes et les filles qui la portent, dans
huit cas sur dix ; les organisations internationales estiment a deux
cents millions d’heures par jour, dans le monde, le temps que les
femmes passent a aller chercher l’eau, et ’Afrique en porte la plus
grande part. Deux cents millions d’heures par jour de femmes qui
marchent avec une bassine sur la téte, et qui ne sont pas a I’école, ni
au marché, ni au conseil. Il n’y a pas de cortege pour cela. Il y a des

puits a creuser, et il faut que nos ingénieurs les creusent.

Le sixieme front est le code. La phrase de Napoléon — le mari est le
chef de la famille — est encore dans plusieurs de nos lois, et elle y est
présentée comme notre coutume. Celle-la, il faut la rayer, et cette
lutte-1a ressemble a celle de la femme occidentale, parce quelle vise
la méme phrase ; mais quon sache contre qui on la méne : non
contre nos peres, mais contre un article importé, et il faut le dire en

le rayant.

Et le septieme front est la mémoire elle-méme : rendre a nos filles
les noms de leurs reines, les institutions de leurs grands-meres, la
langue de leurs meéres, pour quaucune n’ait plus besoin d’emprunter

un passé. Ce front-la est celui du Bwa Sacré, et il commence ici.
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Voila l'autre front. Le ventre, I'école, le corps, la terre, l'eau, le code,
la mémoire. Sept postes, et sur chacun, des femmes qui meurent, qui
se taisent ou qui marchent avec une bassine — pendant que des filles
kamites, diplomées, courageuses, ardentes, défilent dans des villes
ol ces combats ont été gagnés avant leur naissance, pour des causes
qui ne les regardent pas, contre des hommes qui ne sont pas leurs
adversaires. Ce n'est pas un manque de courage. C’est un manque de

mémoire. Et la mémoire, cela se rend.

IX. Ce que cet écrit n’est pas

Il faut désarmer les mauvais proces, car ils seront nombreux, et ils

viendront des deux cotés.

Cet écrit n'est pas un mépris du combat de la femme occidentale.
J’ai lu son passé avec exactitude, et je le dis : il est effrayant, et le
combat qui en est sorti est 'un des plus justes que '’humanité ait
menés. Ne pas le prendre pour le sien, ce n’est pas le mépriser : c’est
le respecter assez pour ne pas le voler. La fille kamite qui vit en
Occident peut préter sa voix a ce combat, comme I’hote aide la
maison qui l'accueille — c’est la loi du djatiguiya. Elle ne lui préte pas

sa mémoire.

Cet écrit n'est pas un ordre de se taire. Il ne dit pas a la femme
kamite de rentrer dans une maison — elle n'y a jamais été. Il lui dit
ou est son front, et il le lui décrit avec des chiffres qui devraient la

faire se lever plus vite que tous les slogans.

Cet écrit n'est pas une arme pour les hommes. Que ’homme kamite
qui déchire le filet — celui qui marie I'enfant, qui fait couper sa fille,

qui prend la terre de la veuve, qui fait de sa femme sa mineure au
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nom d’un code importé — ne s’abrite pas derriére ces pages : il est,
lui aussi, sur lautre front, du mauvais coté, et le Bwa Sacré le
nomme dans « Les Reines Meéres » comme celui que le filet ne
couvre pas. La badenya n'excuse pas le frere qui frappe : elle le

traine sous l'arbre.

Et cet écrit n'est pas une nostalgie. Il ne dit pas que tout était parfait
avant le décret. Il dit que ce qui était bon avait été bati par la regle,
que ce qui blesse est venu d’ailleurs ou a mal tourné, et que dans les
deux cas, le combat de la femme kamite consiste a retrouver et a
réparer, non a briler derriére elle une maison qui ne l’a jamais en-

fermée.

X. Ce que nous instituons

Qu'on mesure la nature de ce chapitre, comme pour les écrits qui
instituent : il n’est pas une proposition, il est un protocole, et il
s’exécute — avec ses étapes, ses paroles exactes, ses témoins qui sont
vous tous, et son écriture définitive, le sceau qui horodate cette
publication. Selon nos propres enseignements, quand ces quatre

choses sont réunies, le changement n'est pas décrit : il est fait.

En conséquence, et a compter de ce jour, le Bwa Sacré institue ce

qui suit.

Premiérement, I'autre front. Le Bwa Sacré déclare que la lutte de
la femme kamite a son nom propre et son propre front, et il en fixe
les sept postes : le ventre, I'école, le corps, la terre, 'eau, le code et la
mémoire. Toute action du Bwa Sacré pour ses filles se rattache a I'un

de ces sept postes, et s’inscrit au registre sous ce nom.
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Deuxiemement, la mémoire rendue. Chaque sanctuaire, et
d’abord chaque sanctuaire hors d’Afrique, enseigne a ses filles, avant
leurs quinze ans, la femme kamite d’avant le décret : les reines
nommées dans « Les Reines Meres », 'ohemaa, I'omu, I'iyalodé, la
badenya, la fille du village, le marché et la tontine — et il leur
enseigne, a cOté, avec exactitude et sans mépris, le passé de la
femme occidentale, afin qu'elles sachent distinguer les deux et

quaucune ne prenne un passé d’'emprunt.

Troisiemement, I’h6te et le front. La fille kamite qui vit en Occi-
dent y est une hote, et elle honore le combat de la maison qui
l'accueille : elle peut lui préter sa voix. Elle ne lui préte ni sa
mémoire ni son ennemi : elle ne fait pas de ses péres et de ses fréres
les adversaires d’une guerre qui s’est menée dans une autre maison,
et elle ne rapporte pas cette guerre au village. Son front est le sien,
ou qu'elle vive, et son sanctuaire lui donne les moyens d’y servir de

loin — par la tontine, par le registre, par le retour.

Quatriemement, le mari n’est pas le chef. Aucune regle du Bwa
Sacré ne fait du mari le chef de sa femme ni la femme la mineure de
son mari. La maison se gére a deux ; sous l'arbre a palabres, la
femme parle pour elle-méme ; et la phrase de 'article 213, ou qu'elle

survive dans nos codes, est déclarée étrangére a nos coutumes.

Cinquiémement, le compte des meéres. Chaque sanctuaire tient le
compte de ses femmes mortes en couches et les nomme le premier
jour des cing jours hors du temps, avec les Reines Méres. La tontine
du sanctuaire, instituée par « Les Reines Méres », paie d’abord le
transport de la femme en travail vers la maternité, de jour comme

de nuit : nulle femme du Bwa Sacré ne meurt d’une route.
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Sixiemement, I'appel aux Etats. Le Bwa Sacré demande aux Etats
d’Afrique de rayer de leurs codes la phrase qui fait du mari le chef
de la famille, comme la France I’a fait en 1970 et la Co6te d’Ivoire en
2019 ; d’écrire la terre au nom de celle qui la cultive ; de rendre
gratuits I'accouchement et la césarienne ; de tenir la fille a ’école
jusqua sa majorité et d’interdire, en l'appliquant, le mariage de
l'enfant et la mutilation ; et de porter l'eau jusquaux villages, afin

que les deux cents millions d’heures reviennent aux filles.

Septiémement, la liberté et le sceau. Rien de ce qui précede n'est
imposé a quiconque, et la liberté de conscience demeure entiere. Le
présent écrit est signé électroniquement et ancré dans la blockchain
Bitcoin, afin que la date a laquelle l'autre front a été nommé soit

établie pour tous et pour toujours.

XI. Ce que nous enseignons

De cette institution découlent quelques consignes, et elles sont

simples.

Aux filles de la diaspora : quand on vous tend un mot, demandez de
quel passé il vient. Quand on vous raconte lhistoire de la femme
enfermée, demandez si cest celle de votre grand-mere. Quand on
vous désigne un ennemi, regardez s’il n’a pas été destitué par le
méme décret que vous. Et quand vous aurez compris que votre
combat n’est pas celui-la, ne vous asseyez pas : levez-vous pour
l'autre. Il y a des maternités a batir, des puits a creuser, des terres a
écrire, des codes a rayer, des filles a garder a I’école, et des noms a

rendre. Vous avez les diplémes qu’il faut. Il vous manquait le front.
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Aux meres : racontez a vos filles la vraie grand-meére — celle du
marché, de la tontine, du grenier et de la porte — avant que
quelqu'un d’autre ne leur raconte une grand-meére de salon. Une fille

qui sait d’'ots elle vient n'emprunte pas de passé.

Aux hommes kamites : ne lisez pas cet écrit comme une victoire. 11
vous rappelle que vous avez été destitués le méme jour que vos
sceurs, par la méme main, et que le seul combat qui vaille se meéne a
leurs cotés, contre ce qui vous a pris a tous deux vos charges. Celui
d’entre vous qui déchire le filet n’est pas un traditionaliste : il est

I’allié du décret.

Aux femmes d’Occident, si elles nous lisent : nous ne vous deman-
dons rien, sinon ce que nos sceurs vous ont demandé a Copen-
hague — ne parlez pas a notre place. Votre combat est a vous, et

nous I’honorons. Le nétre est a nous, et nous le nommons.

XII. Conclusion solennelle

Je résume, pour que cela se retienne et se transmette.

La femme occidentale a été définie comme un homme manqué, te-
nue en tutelle, chargée du péché, briilée quand elle savait, effacée en
droit par le mariage, privée de compte, de vote, de diplome et de
nom, puis enfermée dans un salon ; son combat est la réponse
exacte a ce passé, il se meéne contre les hommes de sa maison, et il
est juste. La femme kamite n’a pas eu ce passé : elle tenait le champ,
le marché, la tontine, le grenier, la porte et parfois le trone, par la
régle et non par la bonté des hommes ; ce qu'elle a perdu, elle 'a
perdu par un décret, un code importé et une école ménagere, le

méme jour et par la méme main que ses péres. Un combat est l'en-
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fant de son passé : emprunter celui d’une autre, c’est emprunter son
ennemi, et le chercher dans sa propre maison ou il n’a jamais été.
Nos savantes l'ont dit depuis cinquante ans. Et pendant ce temps,
l'autre front est sans soldats : le ventre, 1’école, le corps, la terre,
leau, le code et la mémoire. Nous instituons l'autre front, la
mémoire rendue, 'hote et le front, le mari qui n’est pas le chef, le
compte des méres, I'appel aux Etats — dans la liberté, et sous le

sceau.

Cet écrit n'a pas proposé : il a institué. Les témoins ont lu, les

paroles sont exactes, le sceau est posé.

Sojourner Truth avait labouré, et elle le savait. Nos filles ont
labouré, tenu le marché et fait négocier Rome — qu’elles le
sachent de nouveau. Il y a un front qui les attend, et il est le

leur.

Amen Hotep — Amenhotep.

Fait a Abidjan, le 4 septembre 2026, en lan 6263 de ['ére kamite.
KING BAZURU

Vénérable et Président du Bwa Sacré
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Appel solennel a tous les Kamites

Pour que jamais plus la mort d’'un ancien ne soit la destruction d’une bi-

bliothéque

Peuples d’Afrique,
Kamites du continent et de la diaspora,
Gardiens de nos traditions,

Chefs  coutumiers, linguistes, chercheurs, informaticiens,

enseignants, étudiants et jeunesse africaine,

Je m’adresse aujourd’hui a vous en ma qualité de Président du Bwa
Sacré, mais aussi comme fils d’une Afrique qui regarde disparaitre,

génération apres génération, une partie de sa mémoire.

Je vous parle d’une urgence silencieuse.
Nos langues meurent.
Elles ne meurent pas dans le fracas des armes.

Elles meurent lorsqu’un enfant ne comprend plus la langue de son

grand-pere.

Elles meurent lorsquun ancien emporte avec lui un mot que

personne n’a enregistré.

Elles meurent lorsqu’un proverbe n’est plus compris.
Elles meurent lorsqu’un chant n’est plus chanté.

Elles meurent lorsquun savoir transmis oralement depuis des

siecles rencontre une génération qui ne sait plus ’écouter.

Et lorsque le dernier homme capable de nommer une plante, une
cérémonie, une étoile ou un principe dans la langue de ses ancétres

disparait, ce n’est pas seulement un mot qui disparait.
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C’est une maniére africaine de penser le monde qui s’éteint.
Amadou Hampaté Ba nous a légué cette formule devenue célebre :

« En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothéque qui
brile. »
Pendant longtemps, cette phrase décrivait une fatalité.

Aujourd’hui, pour la premiére fois dans notre histoire, nous

possédons les moyens techniques de faire mentir cette fatalité.

L’intelligence artificielle change la donne

Beaucoup d’entre nous se sont méfiés de I'intelligence artificielle.

Cette méfiance n’était pas toujours sans fondement.

Une technologie que nous ne maitrisons pas peut effectivement
devenir un instrument de dépendance.

Mais il existe une erreur plus dangereuse encore :

refuser un outil pendant que les autres apprennent a s’en servir.

Lintelligence artificielle peut écouter.

Elle peut transcrire.

Elle peut comparer des milliers d’heures de paroles.
Elle peut apprendre les structures grammaticales.
Elle peut conserver des variantes dialectales.

Elle peut associer un mot a sa prononciation, son contexte, sa

traduction et son histoire.

Elle peut participer a la reconnaissance vocale, a la synthese de la

parole et a la traduction automatique.
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Et surtout, contrairement a 'étre humain, le savoir numérique peut
étre copié, sauvegardé et transmis sans dépendre de la durée d’une

seule vie humaine.

Je précise cependant quelque chose d’essentiel :

ce n'est pas l'intelligence artificielle elle-méme qui est éternelle.

Les entreprises disparaissent. Les logiciels changent. Les modeles

d’intelligence artificielle sont remplacés.

Ce qui doit survivre, ce sont nos données : nos voix, nos textes, nos

dictionnaires, nos corpus, nos archives et nos connaissances.

Lintelligence artificielle doit apprendre a partir de notre patri-

moine.

Elle ne doit jamais en devenir propriétaire.

Regardons ce que font ceux qui ont
commencé avant nous

Regardons I’Afrique anglophone, et particulierement 'Afrique du
Sud.

L’Afrique du Sud n’a pas simplement déclaré que ses langues étaient

importantes.

Elle a construit une infrastructure nationale consacrée aux res-
sources linguistiques numériques : le South African Centre for

Digital Language Resources — SADiLaR.

Des textes sont numérisés.

Des voix sont enregistrées.
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Des corpus sont constitués.
Des dictionnaires, outils linguistiques et ressources multimodales

sont développés.

Les ressources servent a la recherche sur la reconnaissance vocale, la
synthése vocale, la traduction automatique et le traitement
informatique des langues.

Autrement dit :

pendant que certains discutent encore pour savoir s’il faut protéger
leurs langues, dautres construisent déja les infrastructures qui
permettront aux machines de les parler.

Voila le véritable enjeu.

Il ne s’agit pas d’'opposer artificiellement Afrique anglophone et

Afrique francophone.

Il s’agit de constater une différence d’organisation et d’en tirer une

lecon.

Ce que d’autres Africains ont commencé a construire, nous pouvons

le construire également.

Mali : nous ne pouvons pas attendre

Je m’adresse particulierement au Mali.

Terre de civilisations anciennes.

Terre du bambara, du soninké, du peul, du songhay, du dogon, du
sénoufo, du minianka, du tamasheq, du bozo, du khassonké, du

bomu et du bwamu, et de tant d’autres langues.

Nous avons des universitaires.
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Nous avons des linguistes.
Nous avons des informaticiens.

Nous avons des radios qui possédent des milliers d’heures d’ar-

chives.

Nous avons surtout encore des anciens qui détiennent une connais-

sance que personne n’a entierement écrite.

Qu’attendons-nous ?

Chaque année qui passe emporte des locuteurs.

Chaque enterrement peut emporter un vocabulaire.

Chaque disparition peut supprimer une prononciation, un récit, un

proverbe ou une connaissance que nous ne retrouverons jamais

exactement.

Le Mali doit créer une véritable infrastructure nationale de données
linguistiques africaines pour I'intelligence artificielle.

Pas demain.

Maintenant.

Burkina Faso : une porte vient de s’ouvrir

Et je veux ici reconnaitre une évolution importante.

Au Burkina Faso, quelque chose commence.

En mars 2026, a Koudougou, le ministere chargé de la Transition
digitale a réuni linguistes, chercheurs, journalistes et spécialistes de

I'intelligence artificielle afin de travailler a la constitution de corpus

destinés aux modeéles d’TA.

Le mooré, le dioula, le fulfuldé et le gulmancema sont concernés.
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C’est une avancée.
Je la salue.
Mais je dis également :

il faut aller beaucoup plus loin.

Parce que le Burkina Faso ne se résume pas a quatre langues.

Que deviendront les langues des Bwa ?
Que deviendront celles des San, des Lobi, des Bissa, des Gourounsi

et des nombreuses autres communautés ?

Une langue parlée par quelques dizaines de milliers de personnes
mérite autant de survivre qu'une langue parlée par plusieurs mil-

lions.

La technologie nous permet précisément de ne plus choisir entre les

deux.

Cote d’Ivoire : il faut agir
Je m’adresse également a la Cote d’Ivoire.
Pays des Akan, des peuples Gur, des Mandé et des Krou.

Pays du baoulé, de l'agni, de lattié, de 1ébrié, du sénoufo, du
koulango, du lobi, du bété, du dida, du guéré, du yacouba, du

malinké et de tant d’autres langues et communautés.

Ces langues constituent une richesse immense.

Mais une langue célébrée dans les discours et absente du monde

numérique devient progressivement invisible pour les machines.

Et dans le monde qui arrive, cette invisibilité aura des consé-

quences.
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Si demain les assistants numériques comprennent parfaitement le
francais et l'anglais mais restent incapables de comprendre une
grand-mére parlant sa langue maternelle dans son village, nous
aurons créé une nouvelle forme d’exclusion.

La fracture numérique de demain sera aussi linguistique.

La Cote d’Ivoire doit donc elle aussi constituer ses grandes banques

nationales de voix, de textes et de connaissances linguistiques.

Je m’adresse maintenant a toute ’Afrique
francophone

Nous avons trop longtemps considéré la langue comme une affaire

réservée aux linguistes.

Clest terminé.
Au XXI® siecle, la langue est également une question de

souveraineté numérique.

Celui qui possede les données possede une partie de la capacité

d’entrainer les machines.

Celui qui documente une langue détermine en partie ce que les

générations futures pourront en connaitre.

Et celui qui abandonne cette responsabilité a d’autres ne peut pas
étre surpris lorsque d’autres racontent son histoire a sa place.

Nous devons donc cesser d’attendre.

N’attendons pas que Google enregistre nos grands-meéres.

N’attendons pas qu'une université européenne vienne recueillir nos

derniers locuteurs.
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N’attendons pas qu'une entreprise américaine décide quelles
langues africaines sont suffisamment rentables pour mériter une

intelligence artificielle.

Ces acteurs peuvent étre nos partenaires.

IIs ne doivent pas étre les seuls gardiens de notre mémoire.

J’appelle a une grande mobilisation

Jappelle les Etats africains.

Jappelle les universités.

Jappelle les académies des langues nationales.
Jappelle les chefs traditionnels.

Jappelle les gardiens de nos bois sacrés.
Jappelle les griots.

Jappelle les chasseurs traditionnels.

Jappelle les prétres de nos traditions.

Jappelle les femmes qui connaissent encore les chants anciens.
Jappelle les cultivateurs qui connaissent les noms traditionnels des
plantes.

Jappelle les forgerons.

Jappelle les guérisseurs et détenteurs de savoirs, dans le respect de

ce qui doit rester secret.

Jappelle les linguistes.
Jappelle les informaticiens.
Jappelle surtout la jeunesse africaine.

Prenez vos téléphones.
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Prenez vos microphones.

Allez voir vos parents.

Allez voir vos grands-parents.

Allez dans nos villages.

Enregistrez.

Demandez :

Comment appelle-t-on ceci ?

Comment disait-on cela autrefois ?

Quelle différence existe-t-il entre ces deux mots ?
Comment compte-t-on ?

Comment nomme-t-on les saisons ?

Comment appelle-t-on les constellations ?

Quels sont les termes de parenté ?

Quels proverbes utilisaient nos ancétres ?
Comment raconte-t-on la naissance ?

Comment parle-t-on de la mort ?

Comment nomme-t-on le monde visible et le monde invisible ?
Enregistrez les réponses.

Mais ne nous contentons pas d’accumuler des fichiers.
Documentons-les scientifiquement.

Identifions la langue.

Le dialecte.

Le village.

La génération du locuteur.

La date.

La transcription exacte.

La traduction.
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Le contexte.
Et lorsqu’il existe plusieurs versions, conservons les différentes

versions au lieu d’en inventer arbitrairement une seule.

Car sauvegarder une erreur pour I'éternité ne serait pas sauver notre

patrimoine.

Ce serait éterniser notre erreur.

Et je lance un avertissement

Si nous ne faisons pas ce travail nous-mémes, d’autres le feront.

Et dans cinquante ans, nos arriére-petits-enfants demanderont

peut-étre a une intelligence artificielle :

« Comment parlaient mes ancétres ? »
La machine répondra avec les données qu’elle aura trouvées.

Si ces données ont été produites exclusivement par d’autres, il sera

alors trop tard pour nous indigner :

« Ce n'est pas notre véritable langue ! »

« Ce n'est pas notre tradition ! »

« Nos ancétres ne disaient pas cela ! »

La machine n'aura pas inventé notre silence.
Elle 'aura simplement hérité.

Voila pourquoi notre génération porte une responsabilité histo-

rique.
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Le Bwa Sacré prend sa part

En tant que Président du Bwa Sacré, je considére que la sauvegarde

de notre patrimoine ne peut plus étre uniquement orale.

Nous devons préserver notre langue.

Nous devons préserver nos variantes.

Nous devons enregistrer nos anciens.

Nous devons documenter nos connaissances transmissibles.

Nous devons constituer un corpus que nos descendants pourront

consulter et que les intelligences artificielles futures pourront ap-

prendre.

Mais nous devons également distinguer ce qui appartient au patri-
moine public de ce qui reléve du sacré et ne doit pas étre livré

indistinctement aux machines ou au monde entier.

Sauvegarder ne signifie pas tout divulguer.

La souveraineté culturelle exige aussi de savoir ce que nous trans-

mettons, a qui nous le transmettons et sous quelles conditions.

Kamites, ’heure est venue

Nos ancétres nous ont transmis leurs langues sans ordinateurs.

Sans disques durs.
Sans Internet.
Sans intelligence artificielle.

Ils ont réussi a les faire traverser des siécles.
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Et nous, qui disposons de satellites, de smartphones, de serveurs, de
cryptographie et d’intelligence artificielle, aurions I'excuse de les

laisser mourir ?

Non.

Notre génération serait impardonnable.

Nous sommes probablement l'une des derniéres générations

capables d’enregistrer certains anciens.

Mais nous sommes également la premiere génération africaine pos-
sédant les moyens technologiques de conserver massivement leurs

VOIX.

Voila notre responsabilité.

Voila notre chance.
Autrefois, lorsqu’un vieillard mourait, une bibliotheéque brilait.

Désormais, enregistrons la bibliotheque avant que le feu ne I'em-

porte.

Que chaque peuple construise son corpus.
Que chaque langue possede ses archives.

Que chaque communauté conserve ses Voix.
Que chaque enfant puisse retrouver la parole de ses ancétres.

Et que demain, lorsque I'intelligence artificielle parlera les langues

du monde, les langues de I’Afrique soient debout parmi elles.

Pas comme des curiosités ethnographiques.
Pas comme les vestiges numériques de peuples disparus.
Mais comme des langues vivantes.

Des langues enseignées.



- 256 -

Des langues parlées.
Des langues pensées.
Des langues créatrices.

Nous ne demandons a personne de sauver nos langues a notre

place.

Nous appelons I'Afrique a prendre elle-méme possession de son

avenir numérique.

Levons-nous.

Enregistrons nos langues.
Préservons nos voix.
Transmettons notre mémoire.

Car un peuple qui conserve sa parole conserve une partie essentielle

de lui-méme.

Et ce que nos ancétres ont réussi a nous transmettre a travers les

siecles,
nous n'avons pas le droit de le laisser mourir entre nos mains.

Pour nos ancétres.

Pour nos enfants.

Pour les générations qui ne sont pas encore nées.
Que nos langues vivent.

Que notre mémoire demeure.

Et que ’Afrique parle au futur avec sa propre voix.

Le Président du Bwa Sacré
BAZURU
Abidjan, le 12 septembre 2026
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Conclusion solennelle

Je referme ici le deuxiéme volume, et je le referme comme on fait le
tour d’'une maison une fois le toit posé : piéce par piece, pour

vérifier que chacune tient, et que 'ensemble tient.

Nous avons commencé par une féte, et nous l'avons instituée : les
cing jours hors du temps, du 21 au 25 juillet, rendus au Travailleur
de sa conception a ses Ancétres, et un registre ouvert pour que son
travail ne soit plus jamais anonyme. Nous avons regardé une ville
sans voleurs, décrite par 'encre des autres, et nous avons compris
que la case n'avait pas de porte parce que le registre du nom était la
porte — et que notre hospitalité sans registre nous avait colité nos
terres. J’ai témoigné, avec des dates et des pays, de 'esclavage qui ne
dit pas son nom, et j’ai refusé au résidu la derniére complicité qu’il
réclame : le silence. Nous avons rendu leurs noms aux batisseurs
noirs de la modernité, de la banque du sang a la fibre optique, et
nous avons dit que la fierté ne vaut que si elle produit des institu-
tions. Nous avons rappelé que le premier nombre de '’humanité a
été gravé sur un os au bord d’un lac de chez nous, et que le Kamite
est matheux ou admire les matheux — il ne s'en moque jamais. Nous
avons donné a chaque Kamite, en deux tomes, de quoi répondre a

ce qu'on lui demande, sans colére et texte en main.

Puis nous avons institué, l'une apres lautre, les choses qui font
qu'un peuple est un peuple. Un temps commun : I'an premier fixé a
Narmer, la regle des 4236 et 4237, et un pélerinage tenu par tous
les Kamites du monde aux mémes jours — mille centres, pas un. Une
porte rouverte : celle du non-retour, franchie dans le sens de la

terre, avec un héte qui répond sur son nom et un nom rendu le 25
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juillet. Une langue : celle de la meére, premieére dans la maison, le
symbole déposé, le registre des voix ouvert aux hommes et aux
machines. Une justice : I'arbre rouvert, la palabre qui répare la ot la
prison entasse, le protocole, le registre et le dernier recours. Une
institution qu'on nous avait fait prendre pour une anomalie : la
femme kamite — la reine mere qui siege de plein droit, le nom des
meres a coté de celui des peéres, la tontine du sanctuaire, et le filet
que rien ne doit déchirer. Une terre : le livre du terroir ouvert sans
que la case se ferme, et le registre TERRA-O pour que la preuve ne
dépende plus de la mémoire d’un seul homme. Et un front : le sien,
avec ses sept postes, pour que nos filles ne montent plus au front
d’une guerre qui n’est pas la leur pendant que le leur reste sans sol-

dats.

Un fil traverse ces quatorze écrits, et je puis maintenant le tendre
tout entier : le premier volume avait montré ce quon nous avait
pris ; celui-ci montre que rien de ce qui nous a été pris ne s’est
perdu, et qu’il suffit de le réinstituer. Le registre invisible tenait
nos villes : nous lui donnons un frére écrit et scellé. Les cing jours
étaient hors du temps : nous les avons repris. La porte s'ouvrait vers
la mer : nous l'avons retournée. La langue était dans la bouche de
nos meres : nous la mettons dans la mémoire des machines. La reine
mere désignait le roi : elle reprend son siége. A chaque fois, la
méthode est la méme, et c’est celle des Ancétres — des étapes, des
paroles exactes, des témoins, une écriture définitive —, et a chaque
fois le monde moderne, quand on regarde de pres, est en train de

redécouvrir a grands frais ce que nos villages savaient.

Et ce volume ne se referme pas sur nous. Le 12 septembre, jai
appelé les peuples d’Afrique, du continent et de la diaspora, a

enregistrer leurs langues pendant qu’il en est encore temps : les
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machines qui parleront demain n’apprendront que ce quon leur
aura donné a entendre, et la mort d’un ancien ne doit plus étre la
destruction d’une bibliotheque. La Langue de ma Mere avait ouvert
le registre des voix a l'intérieur de nos murs ; I'appel le porte au-
dehors. C’est la seule piéce de cette maison qui ne s’adresse pas

d’abord aux notres, mais a tous ceux qui peuvent encore agir.

On nous reprochait de n’avoir pas de livre saint. Nous ne préten-
dons pas en avoir re¢u un : nous avons un registre, écrit par des
hommes, devant témoins, daté et scellé, dont on connait 'auteur et
la date — et je tiens qu'un livre dont on connait 'auteur vaut mieux
qu’un livre dont on doit croire l'origine. On nous reprochera bient6t
de navoir pas de liturgie. Le troisieme volume a déja commencé, et
il y répond : les Trois Livres de Lassa — Le Seuil, La Libation, Le Bao-
bab — donnent au kamitisme le geste du jour, de la lune et de I'an, le
rite du seuil, la libation de la maison et la charge du sanctuaire. Ce
sera le livre de la charge : celle que le Bwa Sacré prend, sur la colline

de Lassa, devant tous les Kamites du monde.

Que nos enfants le sachent, et qu’ils naient plus jamais honte de ce
qu’ils sont : ils ne descendent pas d’un peuple sans maison. Ils
descendent d’un peuple dont la maison n’avait pas besoin de

porte — et qui, aujourd’hui, en tient le registre.

La maison est batie. Le registre est ouvert. La porte s’ouvre
dans les deux sens.

Amen Hotep — Amenhotep.
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KING BAZURU
Vénérable et Président du Bwa Sacré
Abidjan, 2026 — an 6263 de ['ére kamite

Apres ce volume, la maison peut étre habitée.
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Bibliographie générale

Cette bibliographie rassemble, chapitre par chapitre, les repéres vérifiables
cités dans les quatorze écrits : lois et décrets au journal officiel, statistiques
publiées, études accessibles, sources classiques. Elle est indicative, non
exhaustive : elle réunit ce qui a nourri la réflexion de lauteur ou ce qu’il invite
le lecteur a vérifier lui-méme.

Chapitre premier — La Féte du Travailleur

Sur l'outil qui travaille seul et le calendrier des ancétres

Aristote, Politique, livre I (1253b-12544a), trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1962.
Le passage des navettes qui tisseraient d’elles-mémes — I’hypothese
vieille de vingt-trois siecles dont ce volume constate I'accomplissement.

Richard A. Parker, The Calendars of Ancient Egypt, Chicago, University of
Chicago Press, 1950. Létude de référence sur le calendrier de la vallée
du Nil : les douze mois de trente jours et les cinq jours épagomenes
placés hors de I'année.

Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, Paris, Présence Africaine, 1954.
L'ceuvre fondatrice qui a rendu a Afrique la vallée du Nil — et aux

Kamites la conscience de leur héritage.

Birago Diop, Leurres et lueurs, Paris, Présence Africaine, 1960. Le recueil du
poéme « Souffles », d’oui le cinquiéme jour tient sa parole : les morts ne
sont pas morts.

KING BAZURU, Le Diable a Toujours Notre Visage. Tribune du Bwa Sacré sur
la diabolisation des spiritualités africaines dans nos propres cinémas, Abid-
jan, Bwa Sacré, 10 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, Le Prix du Silence. Manifeste du Bwa Sacré, Abidjan, Bwa
Sacré, 10 juin 2026, bwa-sacre.org.
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KING BAZURU, L’Ere du Verseau. Ecrit du Bwa Sacré sur Iére nouvelle :
Iintelligence artificielle, le travailleur et la sagesse des Ancétres, Abidjan,
Bwa Sacré, 11 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, La Parabole des Jumeaux. Avant la naissance, aprés la mort
— écrit du Bwa Sacré sur la vision africaine de la vie, de la mort et de lau-
dela, Abidjan, Bwa Sacré, 11 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, Les Paroles Divines. Ecrit du Bwa Sacré sur lorigine africaine
de lalphabet, Abidjan, Bwa Sacré, 12 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, La Malédiction Inversée. Ecrit du Bwa Sacré sur le pillage de
[Afrigue, le cycle de la dette et la libération du paysan, Abidjan, Bwa Sacré,
12 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, Le Registre Invisible. Ecrit du Bwa Sacré sur la morale sans
enfer : le regard des Ancétres, I'honneur et le nom, Abidjan, Bwa Sacré,
12 juin 2026, bwa-sacre.org.

KING BAZURU, Les Protocoles Sacrés. Ecrit du Bwa Sacré sur le sens des
rites : l'initiation, les funérailles et la technologie des passages, Abidjan, Bwa

Sacré, 12 juin 2026, bwa-sacre.org.

Chapitre II — La Case sans Porte

Les témoins d’époque

Olfert Dapper, Naukeurige Beschrijvinge der Afrikaensche Gewesten, Amster-
dam, 1668 (trad. fr. Description de I’Afrique, Amsterdam, 1686). La des-
cription de la ville de Bénin — ses avenues, ses maisons, son palais —
d’apres les marchands hollandais, avant le sac de 1897.

Louren¢o Pinto, témoignage de 1691 sur la ville de Bénin, rapporté dans
A. F. C. Ryder, Benin and the Europeans, 1485-1897, Londres, Long-
mans, 1969. La source du témoignage central de cet écrit : une capitale
plus grande que Lisbonne, sans vol, ol les maisons n’avaient pas de
portes.
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Les savants modernes

Brad J. Bushman, « Does Venting Anger Feed or Extinguish the Flame?
Catharsis, Rumination, Distraction, Anger, and Aggressive Respon-
ding », Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 28, n° 6, 2002.
Létude classique montrant que se défouler par la frappe augmente la
colére au lieu de I’éteindre — la réfutation expérimentale de la chambre

de rage.

Cheikh Anta Diop, Lunité culturelle de I’Afrique noire, Paris, Présence Afri-
caine, 1959. La théorie des deux berceaux : I'explication des différences
de sociétés par les milieux et les histoires, non par les sangs — le cadre du
chapitre VI, cité comme cadre et non comme dogme.

Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de 'échange dans les
sociétés archaiques », L/Année sociologique, 1925. Le don et I'hospitalité
comme institutions totales, avec leurs obligations de donner, de recevoir

et de rendre — l'accueil comme contrat, non comme humeur.

Karl Polanyi, La Grande Transformation, 1944 (trad. fr. Paris, Gallimard,
1983). Sur le mouvement des enclosures et la transformation de la terre
en marchandise — I’histoire de la cléture, racontée de I'intérieur de ’Oc-

cident.

Homere, Odyssée (trad. fr. nombreuses éditions). Le poéme de la xenia :
I’hospitalité grecque ancienne placée sous la garde de Zeus — preuve que
l'accueil fut une invention humaine largement partagée, avant d’étre

enterré 1a ou il I’a été.

Chapitre IIT — Le Résidu

Sur l'esclavage en Mauritanie

Ordonnance n° 81-234 du 9 novembre 1981 portant abolition de Iescla-
vage en Mauritanie — la derniére abolition officielle du monde.

Loin® 2007-048 du 3 septembre 2007 portant incrimination de I'esclavage,
et loi n° 2015-031 du 10 septembre 2015 I’érigeant en crime contre
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I’humanité — preuve, par les textes eux-mémes, que le crime persistait
apres son abolition.

Les travaux des organisations mauritaniennes de défense des droits de
I'homme fondées et animées par des descendants d’esclaves, et les
rapports des rapporteurs spéciaux des Nations unies sur les formes
contemporaines d’esclavage, mission Mauritanie. Les estimations

contemporaines se comptent en dizaines de milliers de personnes.

Chapitre IV — Les Batisseurs

Panthéons et académies

National Inventors Hall of Fame (invent.org) : notices officielles de Norbert
Rillieux, Jan Matzeliger, Elijjah McCoy, Granville Woods, Andrew
Jackson Beard, Frederick McKinley Jones, Garrett Morgan, Lewis Lati-
mer, Otis Boykin, James E. West, Percy Julian, Patricia Bath, George
Alcorn, Marian Croak, Mark Dean, Lonnie Johnson, Emmett Chappelle
— le panthéon officiel des inventeurs des Etats-Unis.

National Academy of Engineering (nae.edu) : notices des membres Victor B.
Lawrence et Meredith Gourdine.

Académie nationale des sciences des Etats-Unis : élection de David Black-
well (1965) ; MacTutor History of Mathematics (université de St
Andrews) : biographies de Blackwell et Wilkins.

Espace et calcul

NASA (nasa.gov) : biographies officielles de Katherine Johnson, Annie
Easley, Valerie Thomas, George Carruthers ; American Physical Society :
Gladys West et les fondations du GPS ; Jet Propulsion Laboratory :
parcours d’Ayanna Howard et missions de navigation de Cheick Modi-
bo Diarra (Magellan, Ulysses, Galileo, Mars Observer, Mars Pathfinder).

Prix Gordon Bell 1989 : travaux de calcul massivement parallele de Philip
Emeagwali ; IEEE Computer Society : notice de Clarence « Skip » Ellis,
premier docteur noir en informatique (1969).



- 265 -

Médecine

Provident Hospital de Chicago et opération de 1893 de Daniel Hale

Williams ; Johns Hopkins Medical Archives : Vivien Thomas et le shunt
de 1944 ; American Society of Clinical Oncology : Jane Cooke Wright,
cofondatrice ; NIH Vaccine Research Center : travaux de Kizzmekia
Corbett sur le vaccin a ARN messager ; université de Rhodes (Afrique du
Sud) : chaire de Tebello Nyokong, prix L'Oréal-UNESCO 2009.

Le continent

Prix Rolex a l'esprit d’entreprise : Arthur Zang et le Cardiopad ; mPedigree

(Ghana) : systéeme d’authentification des médicaments de Bright Si-
mons ; VMK (Congo) : tablette Way-C de Vérone Mankou (2011) ; Wo-
men’s Technology (RDC) : robots de circulation de Thérese Izay
Kirongozi ; W. Kamkwamba, The Boy Who Harnessed the Wind, 2009 ;
rachat de Paystack par Stripe (2020), presse économique internationale.

L’effacement documenté

Avis du procureur général des Etats-Unis (1858) sur la non-brevetabilité

des inventions d’esclaves ; cas de Ned et d’Oscar Stuart, et de Benjamin
Montgomery ; loi confédérée de 1861 sur les brevets des maitres ;
Henry E. Baker, recensements des brevets afro-américains (bureau des
brevets, 1900-1913) ; Brookings Institution, « The Black innovators
who elevated the United States », sur I'dge d’or de I'invention noire.

Chapitre V — L’Alpha et 'Oméga

Les commencements africains

Os d’Ishango (R.D. Congo, env. 20 000 ans), découvert par Jean de Heinze-

lin en 1950 ; conservé a I'Institut royal des sciences naturelles de
Belgique, Bruxelles — notices et débats savants sur ses groupements
d’entailles.
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Os de Lebombo (frontiere Eswatini-Afrique du Sud, plus de 30 000 ans) :
vingt-neuf entailles, lecture lunaire discutée — littérature archéologique
publiée.

Papyrus Rhind, scribe Ahmes (v. 1550 av. n. &.), British Museum, Londres ;
papyrus mathématique de Moscou (v. 1850 av. n. &.), musée Pouchkine

— fractions, équations, seked (pentes), volume du tronc de pyramide.

Hérodote, Enquéte, livre II (la géométrie née de 'arpentage égyptien) ; Jam-
blique, Vie de Pythagore (Iétude aupres des prétres d’Egypte) — la
tradition ancienne elle-méme.

Ron Eglash, African Fractals : Modern Computing and Indigenous Design,
Rutgers University Press, 1999 ; travaux d’ethnomathématique sur les
manuscrits de Tombouctou (astronomie, arithmétique) ; résolution

complete de 'awalé : Romein & Bal, université libre d’Amsterdam, 2002.

Les équations du développement

Equations de Navier-Stokes : Clay Mathematics Institute, « Millennium
Prize Problems » — 'aérodynamique numérique de toute I'industrie aé-
ronautique.

Transformée de Radon (1917) et tomographie : prix Nobel de physiologie
ou médecine 1979 (Cormack et Hounsfield) ; reconstruction IRM par
analyse de Fourier — littérature d’imagerie médicale.

Cryptographie a clé publique (théorie des nombres) dans les paiements et le
mobile money ; codes correcteurs d’erreurs et théorie de I'information
(Shannon) dans tous les réseaux ; corrections relativistes du GPS —
manuels d’ingénierie standard.

Intelligence artificielle comme algebre linéaire et optimisation : tout manuel
d’apprentissage profond (Goodfellow, Bengio, Courville, Deep Learning,
MIT Press, 2016).

Les preuves vivantes

David Blackwell (théoréme de Rao-Blackwell) ; J. Ernest Wilkins Jr. ;
Katherine Johnson et Gladys West (NASA, géodésie du GPS) ; Philip
Emeagwali (prix Gordon Bell 1989) ; Cheick Modibo Diarra (navigation
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interplanétaire, JPL/NASA) — voir aussi Iécrit « Les Batisseurs » du

présent auteur et ses sources.

AIMS — African Institutes for Mathematical Sciences (depuis 2003 :
Afrique du Sud, Sénégal, Ghana, Cameroun, Rwanda) et l'initiative
« Next Einstein » — nexteinstein.org ; Olympiades panafricaines de
mathématiques (Union mathématique africaine).

Chapitre VI — Le Livre des Réponses

Les écrits de la série, pour aller au fond

« Les Batisseurs » — les inventeurs noirs de la modernité technologique,
leffacement juridique des brevets (1858-1861), le recensement de
Henry E. Baker ; « L’Alpha et 'Oméga » — les mathématiques comme
condition du développement, d’Ishango aux AIMS ; « La Case sans
Porte » — l’hospitalité comme technologie sociale, le témoignage de
Lourengo Pinto sur Bénin (1691), la réfutation expérimentale de la
catharsis (Bushman, 2002) ; « Le Résidu » — témoignage sur le résidu de
l'esclavage dans les institutions, I'abolition mauritanienne de 1981 ; « La
Féte du Travailleur » — le monothéisme du Bwa Sacré et le calendrier.
Tous signés, horodatés et ancrés sur Bitcoin — bwa-sacre.org.

Corps et biologie

Nina Jablonski, Skin : A Natural History, University of California Press,
2006 — lévolution de la pigmentation humaine (mélanine, folates,
vitamine D) ; littérature dermatologique sur les mélanomes des peaux
foncées ; sur la diversité génétique maximale des populations africaines :
travaux de Sarah Tishkoff et al., Sczence, 2009.

Histoire

UNESCO, Histoire générale de I’Afrique, 8 volumes — l'ouvrage collectif de
référence ; actes du colloque du Caire (UNESCO, 1974) sur le peuple-
ment de I'Egypte ancienne, avec Cheikh Anta Diop et Théophile
Obenga ; Hérodote, Enquéte, livre 11 ; Pierre Tallet, Les papyrus de la mer
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Rouge I : le journal de Merer, IFAO, 2017 — les archives de chantier de
Guizeh ; A. F. C. Ryder, Benin and the Europeans, Longmans, 1969 ; sur
les indemnités de 1825 et la dette d’Haiti : archives publiques frangaises

et haitiennes, dossiers de presse internationale 2022.

Economie et société

Banque mondiale, données annuelles sur les transferts des migrants (remit-
tances) comparés a l'aide publique au développement ; rapport du
Groupe de haut niveau sur les flux financiers illicites en provenance
d’Afrique (panel Mbeki, Union africaine/CEA, 2015) ; OIM et UA sur
les migrations intra-africaines majoritaires ; études de testing a I'em-
bauche (CV identiques, noms différents) : littérature publiée en France,

aux Etats-Unis et ailleurs.

Religion

Genese 9, 20-27 — le texte maudit Canaan, non Cham, et ne mentionne
aucune couleur ; sur la fabrication de la « malédiction de Cham » a
I'époque de la traite : David M. Goldenberg, The Curse of Ham, Prince-
ton University Press, 2003 ; sur Akhenaton et le monothéisme atonien :
littérature égyptologique standard ; le vodun, religion reconnue et fétée
au Bénin (10 janvier).

Chapitre VII — Le Livre des Réponses — Tome II

Les textes invoqués

Nombres 12 (I’épouse koushite de Moise et la punition de Miryam) ; Amos
9, 7 (« N’étes-vous pas pour moi comme les fils des Koushites ? ») ;
Jérémie 38 (Ebed-Mélek le Koushite) ; 1 Rois 10 (la reine de Saba) ;
Genese 9, 20-27 (Canaan maudit, non Cham ; aucune couleur) ; Actes
17, 22-28 (Paul a Athénes et le « Dieu inconnu ») ; Apocalypse 1, 14-
15 (cheveux « comme de la laine », pieds « d’airain ardent ») ; Matthieu
2, 13-15 (le refuge en Egypte) ; Coran 14, 4 (« Nous n’avons envoyé de
messager que dans la langue de son peuple ») et 30, 22 (la diversité des
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langues, signe de Dieu) ; catéchisme de I'Eglise catholique, § 847 (le
salut de ceux qui n'ont pas connu I’Evangile).

Histoire des religions et de la traite

David M. Goldenberg, The Curse of Ham, Princeton, 2003 — la fabrication
de la « malédiction » ; bulles Dum Diversas (1452) et Romanus Pontifex
(1455) ; le Code noir (1685) ; sur le navire négrier « Jesus of Liibeck » :
archives de la marine anglaise ; sur les traites transsaharienne et
orientale : travaux publiés (not. Ralph Austen ; UNESCO, Histoire géné-
rale de I’Afrique) ; abolition mauritanienne de 1981, criminalisation de
2007 ; destruction des mausolées de Tombouctou (2012) et proces
international qui a suivi (CPI, 2016).

Judaismes africains

Les Beta Israel d’Ethiopie et les opérations Moise (1984) et Salomon
(1991) ; les spirituals afro-américains sur 'Exode (« Go Down Moses ») :

recueils publiés dés le XIXC siecle.

Christianisme et islam africains

L’Eglise d’Ethiopie (Axoum, IV siécle) et la Nubie chrétienne ; les Péres du
désert d’Egypte ; Augustin de Thagaste (Numidie) ; John S. Mbiti, Aff-
can Religions and Philosophy, 1969 — le Dieu supréme des traditions afri-
caines ; les confréries ouest-africaines (Tijaniyya, Mouridiyya, Qadi-
riyya), Touba et les qasidas ; Kankou Moussa au Caire (1324) : chro-
niques d’al-Umari ; la charte de Kouroukan Fouga (XIII® siecle) ; manus-

crits de Tombouctou et ajami.

L’Egypte et le monothéisme

Akhenaton et le culte d’Aton (XIVE siécle av. n. &.) : littérature égyptolo-
gique standard ; les Textes des pyramides, parmi les plus anciens corpus
religieux de ’humanité ; le nom divin Amen/Amon dans la vallée du
Nil ; actes du colloque UNESCO du Caire (1974), avec Cheikh Anta
Diop et Théophile Obenga.
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Les écrits de la série

« Le Livre des Réponses » (tome premier) — les questions du monde ; « La
Case sans Porte » — la morale des villes sans portes et la musique qui
accorde ; « Le Résidu » — témoignage sur le résidu des traites ; « Les
Batisseurs » et « L’Alpha et ’'Oméga » — les preuves par I'ceuvre ; « La
Féte du Travailleur » — le monothéisme du Bwa Sacré. Tous signés,

horodatés et ancrés sur Bitcoin — bwa-sacre.org.

Chapitre VIII — Le Pelerinage Kamite

Le calendrier de nos ancétres

Richard A. Parker, The Calendars of Ancient Egypt, Chicago, University of
Chicago Press, 1950 — I’étude de référence : douze mois de trente jours,

cing jours épagomenes, cycle sothiaque de 1460 ans.

Eduard Meyer, Agyptz'sc/ze Chronologie, Berlin, 1904 — le calcul, a partir du
cycle sothiaque, de linstitution du calendrier civil au cinquiéme
millénaire avant notre ére ; Censorinus, De die natali (238 de n. &.),
chap. 21 — le témoignage antique sur la coincidence du lever de Sirius et
du nouvel an en 139 de n. &.

Palette de Narmer (Hiérakonpolis, fouilles Quibell et Green, 1897-1898),
musée égyptien du Caire, JE 32169 / CG 14716 — le roi coiffé des deux

couronnes, l'ordre posé sur le chaos.

Pline I'’Ancien, Histoire naturelle, XVIII, 211 — Sosigéne d’Alexandrie,
conseiller de César pour la réforme julienne de 46 av. n. €. : le calendrier
romain copié sur ’égyptien ; réforme alexandrine sous Auguste (25 av.
n. &.), sixiéme jour épagomene quadriennal, conservé par le calendrier
copte.

Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, Paris, Présence Africaine,
1954 ; Théophile Obenga, La philosophie africaine de la période pharao-
nique, Paris, ’Harmattan, 1990 — la vallée du Nil rendue a 'Afrique.
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Les peuples qui ont décidé leur temps

Denys le Petit, Liber de Paschate (525) — I'invention de I'¢re chrétienne, cinq
siecles apres I'événement ; sa diffusion par Béde le Vénérable (VIIIe s.).

Tabari, Histoire des prophétes et des rois — I'institution de I'¢re de I'Hégire par
le calife Omar (vers 638), dix-sept ans apres I'émigration.

Grégoire XIII, bulle /nter gravissimas (24 février 1582) — suppression de dix
jours (4-15 octobre 1582) et régle des années séculaires ; adoption
échelonnée jusquau XXe siecle.

Concile de Nicée (325), canons et lettre synodale — la fixation de la date de
Paques et I'anatheme contre les quartodécimans : 'exemple de ce que
nous ne ferons pas.

L’étoile et le fleuve

Lever héliaque de Sirius : dépendance a la latitude et dérive séculaire — tout
traité d’astronomie de position ; Otto Neugebauer, A History of Ancient
Mathematical Astronomy, Springer, 1975.

Haut barrage d’Assouan, achevé en 1970 — fin de la crue annuelle dans la
vallée en aval : rapports de la Commission internationale des grands
barrages et littérature hydrologique du Nil.

Chapitre IX — La Porte du Retour

Les portes

Maison des Esclaves de Gorée (Sénégal), site du patrimoine mondial de
I'UNESCO depuis 1978 ; la « porte du voyage sans retour » et l'oeuvre
de son conservateur Boubacar Joseph Ndiaye.

Porte du Non-Retour d’Ouidah (Bénin), monument inauguré en 1995 dans
le cadre du projet « La Route de l'esclave » de 'UNESCO, lancé a
Ouidah en 1994.

Forts de Cape Coast et d’Elmina (Ghana), patrimoine mondial de 'UNES-
CO ; cérémonie du ler aolt 1998 (Emancipation Day) : retour des
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restes de Samuel Carson (Etats-Unis) et de Crystal (Jamaique) par la
Door of No Return, pose de la plaque Door of Return, inhumation a Assin
Manso (riviere Donkor Nsuo) — archives du Ghana Museums and
Monuments Board et de la presse ghanéenne de 1998.

Les retours accomplis

Christopher Fyfe, A History of Sierra Leone, Oxford University Press, 1962
— Freetown : la colonie de 1787, les Loyalistes noirs de Nouvelle-Ecosse
(1792), les Marrons de Jamaique (1800), la naissance des Krios.

Pierre Verger, Flux et reflux de la traite des négres entre le golfe de Bénin et
Bahia de Todos os Santos, Paris, Mouton, 1968 — I’étude de référence sur
les Agoudas, retours d’Afro-Brésiliens sur la cote du Bénin apres 1835 ;
Jodo José Reis, Rebelidio escrava no Brasil. A historia do levante dos Malés
em 1835, Séo Paulo, 1986 — la révolte des Malés.

Marco Aurelio Schaumloeftel, Tabom. The Afro-Brazilian Community in Gha-
na, Bridgetown, 2008 — les Tabom d’Accra, arrivés en 1836.

Sur la famille Olympio, d’origine afro-brésilienne, établie a Agoué, et
Sylvanus Olympio, premier président du Togo (1960-1963) : Alcione
M. Amos, « Afro-Brazilians in Togo : The Case of the Olympio Family »,
Cahiers détudes africaines, n® 162,2001.

Congres panafricain de Manchester, 15-21 octobre 1945 (Nkrumah, Ke-
nyatta, Padmore, Du Bois) : Hakim Adi et Marika Sherwood, The 1945
Manchester Pan-African Congress Revisited, Londres, New Beacon Books,
1995. W. E. B. Du Bois, mort a Accra le 27 aoflit 1963, y est inhumé
(W. E. B. Du Bois Memorial Centre, Accra) ; les cendres de George
Padmore reposent a Accra.

« Priscilla’s Homecoming », Sierra Leone, mai-juin 2005 : Edward Ball,
Slaves in the Family, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, et Joseph
Opala, dossier documentaire du retour de Thomalind Martin Polite,
descendante de Priscilla, déportée en 1756 a Charleston par le navire
Hare.
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Les Etats qui ont ouvert la porte

Ghana : Immigration Act, 2000 (Act 573), section 17, droit de séjour
(« right of abode ») pour les personnes d’ascendance africaine de la
diaspora ; « Year of Return », 2019, et programme « Beyond the Re-
turn » (2020-2030) ; cérémonies de naturalisation d’Afro-descendants,
Accra, novembre 2019 et novembre 2024.

Bénin : loi de septembre 2024 portant reconnaissance de la nationalité
béninoise aux Afro-descendants, et plateforme officielle de demande
ouverte en 2025 — Journal officiel de la République du Bénin.

Sierra Leone : attributions de citoyenneté & des Afro-Américains dont
'ascendance a été établie jusqu’au territoire sierra-léonais, depuis 2019
— communications officielles de 'Office of Diaspora Affairs.

Haiti : cérémonie du Bois-Caiman, 14 aolit 1791, et indépendance du ler
janvier 1804 — C. L. R. James, The Black Jacobins, Londres, 1938 (trad.
fr. Les Jacobins noirs, Gallimard, 1949).

Chapitre X — La Langue de ma Mere

Le symbole et 1a honte

Ngiigi wa Thiong’o, Decolonising the Mind. The Politics of Language in
African Literature, Londres, James Currey, 1986 (trad. fr. Décoloniser [es-
prit, La Fabrique, 2011) — la plaque de métal au cou de I'enfant et le
choix d’écrire en gikuyu.

Sur le « symbole » dans les écoles de I’Afrique-Occidentale francaise :
Denise Bouche, Lenseignement dans les territoires frangais de IAfrique
occidentale de 1817 a 1920, Lille, 1975, et les mémoires publiés
d’anciens éleves.

Amadou Hampéaté B4, intervention a la Conférence générale de 'TUNESCO,
Paris, 1960 — « en Afrique, quand un vieillard meurt, cest une
bibliotheque qui brile ».
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Nos langues peuvent tout dire

Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, Paris, Présence Africaine, 1954
— la traduction en wolof d’extraits de la théorie de la relativité d’Ein-

stein.

Julius K. Nyerere, Juliasi Kaizari (1963) et Mabepari wa Venisi (1969), Ox-
ford University Press, Dar es Salaam — Shakespeare traduit en swahili
par un chef d’Etat.

Constitution de la République d’Haiti, 1987, article 5 — le créole langue
officielle aux c6tés du francais.

Solomana Kanté et I'alphabet n’ko (1949) : Dianne White Oyler, The History
of the N’ko Alphabet and its Role in Mande Transnational Identity, Cherry
Hill, Africana Homestead Legacy, 2005. Syllabaire vai (Momolu Duwalu
Bukele, v. 1833) et écriture bamoun (roi Njoya, v. 1896-1910) : Konrad
Tuchscherer, travaux sur les écritures indigenes d’Afrique de I'Ouest, et
Alfred Schmitt, Die Bamum-Schrift, Wiesbaden, 1963.

Ethnologue, Languages of the World, SIL International (édition courante) —
environ deux mille langues africaines sur quelque sept mille langues
vivantes ; UNESCO, Atlas des langues en danger dans le monde.

Systeme de numération yoruba (base vingt, a soustractions) : Claudia Za-
slavsky, Africa Counts. Number and Pattern in African Cultures, Boston,
Prindle, Weber & Schmidt, 1973.

La mémoire des machines

Masakhane, communauté de recherche en traitement automatique des
langues africaines fondée en 2019 — masakhane.io ; V et al., « Participa-
tory Research for Low-resourced Machine Translation : A Case Study in
African Languages », Findings of EMINLP, 2020.

Mozilla Common Voice, jeu de données kinyarwanda (des milliers d’heures
enregistrées par des locuteurs volontaires au Rwanda) — common-
voice.mozilla.org ; Meta Al, « No Language Left Behind », 2022 —
traduction automatique pour deux cents langues, dont des dizaines de
langues africaines.



-275-

UNESCO, Lemploi des langues vernaculaires dans l'enseignement, Paris, 1953
— la recommandation, vieille de soixante-dix ans, de commencer ’école
dans la langue de l'enfant ; ADEA / UNESCO-BREDA, The Language
Factor, 2011.

Chapitre XI — L’Arbre a Palabres

La justice de nos ancétres

Bénin, 1691 : témoignage attribué au capitaine portugais Louren¢o Pinto,
rapporté par la littérature sur le royaume du Bénin ; voir A. F. C. Ryder,
Benin and the Europeans, 1485-1897, Londres, Longmans, 1969.

Charte du Mandé (Kouroukan Fouga, 1236), inscrite en 2009 par 'UNES-
CO sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de
I’humanité ; Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko, La Grande Geste du
Mali, Paris, Karthala, 1988 ; CELHTO, La Charte de Kurukan Fuga. Aux
sources d’une pensée politique en Afrique, Paris, L’Harmattan, 2008.

Florence Bernault (dir.), Enfermement, prison et chdtiments en Afrique. Du
19e sieécle a nos jours, Paris, Karthala, 1999 — l'absence de la prison
comme chatiment dans les sociétés précoloniales et son introduction co-

loniale.

Régime de I'indigénat : Isabelle Merle, « Retour sur le régime de I'indigé-
nat », French Politics, Culture & Society, 2002 ; Olivier Le Cour Grand-
maison, De ['indigénat. Anatomie dun « monstre » juridique, Paris, Zones,
2010 ; décrets d’abrogation de 1946 et loi Houphouét-Boigny du 11
avril 1946 sur le travail forcé.

Ce que la prison fait

U.S. Bureau of Justice Statistics, 2018 Update on Prisoner Recidivism : A 9-
Year Follow-up Period (2005-2014) — 68 % des sortants de nouveau ar-
rétés en trois ans, 83 % en neuf ans ; World Prison Brief (Institute for
Crime & Justice Policy Research, Londres) — population carcérale et

taux d’incarcération par pays.
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Ministere de la Justice (France), statistiques mensuelles des personnes
détenues — densité carcérale supérieure a 120 % ; rapports du Contré-
leur général des lieux de privation de liberté. Sur la Maison d’arrét et de
correction d’Abidjan : rapports du Conseil national des droits de
I’homme de Céte d’Ivoire et de la Commission africaine des droits de
I’homme.

Nils Christie, « Conflicts as Property », The British Journal of Criminology,
vol. 17, n° 1, 1977 — larticle fondateur : I'Etat a confisqué les conflits

aux personnes.

Le monde redécouvre ’arbre

Howard Zehr, Changing Lenses. A New Focus for Crime and Justice Scottdale,
Herald Press, 1990 ; Nouvelle-Zélande, Children, Young Persons, and
Their Families Act, 1989 (conférences familiales d’inspiration maorie) ;
Nations unies, ECOSOC, résolution 2002/12, Principes fondamentaux
concernant le recours a des programmes de justice réparatrice ; Union euro-
péenne, directive 2012/29/UE, art. 12 ; Conseil de 'Europe, recom-
mandation CM/Rec(2018)8 ; France, loi du 15 aotit 2014, art. 10-1 du
code de procédure pénale.

Lawrence W. Sherman et Heather Strang, Restorative Justice : The Evidence,
Londres, The Smith Institute, 2007 — la revue des expérimentations

contrdlées.

Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness, Londres, Rider, 1999 (trad.
fr. Il n’y a pas davenir sans pardon, Albin Michel, 2000) ; rapport final de
la Truth and Reconciliation Commission, 1998-2003.

Norvege : Kriminalomsorgen (administration pénitentiaire), principe de
normalité ; études comparées de récidive, Statistics Norway.

Gacaca

République du Rwanda, loi organique n° 40/2000 du 26 janvier 2001 por-
tant création des juridictions gacaca, et loi organique n° 16/2004 ;
Service national des juridictions gacaca, rapport de cloture, juin 2012 —
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12 103 juridictions, plus de 1 900 000 dossiers traités entre 2002 et
2012.

Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in
Rwanda. Justice without Lawyers, Cambridge University Press, 2010 ;
Human Rights Watch, Justice Compromised. The Legacy of Rwanda’s
Community-Based Gacaca Courts, 2011 — les deux lectures, favorable et
critique, citées ensemble par honnéteté.

Du méme auteur

KING BAZURU, Le Registre Invisible, Les Protocoles Sacrés, 12 juin 2026 ; La
Case sans Porte, 23 aolt 2026 ; Le Livre des Réponses, 31 aott 2026 ; Le
Peélerinage Kamite, 2 septembre 2026 ; La Porte du Retour, La Langue de
ma Mére, 4 septembre 2026 — Bwa Sacré, bwa-sacre.org.

Chapitre XII — Les Reines Meéres

Les reines

Téte de bronze d’Auguste dite « de Méroé », British Museum,
EA 1911,0901.1, découverte en 1910 par John Garstang sous le seuil
d’un temple de Méroé ; Strabon, Géographie, XVII, 1, 54 — la candace
borgne et la campagne d’Assouan (v. 25-21 av. n. &.).

Joyce Tyldesley, Hatchepsout, la femme pharaon, Paris, Le Rocher, 1997 ;
Linda Heywood, Njinga of Angola. Africa’s Warrior Queen, Harvard Uni-
versity Press, 2017 ; John K. Thornton, The Kongolese Saint Anthony.
Dona Beatriz Kimpa Vita and the Antonian Movement, 1684-1706, Cam-
bridge University Press, 1998.

Ndaté Yalla Mbodj : Boubacar Barry, Le Royaume du Waalo. Le Sénégal avant
la conquéte, Paris, Maspero, 1972. Yaa Asantewaa et la guerre du Tréne
d’or (1900) : A. Adu Boahen, Yaa Asantewaa and the Asante-British War
of 1900-1, Accra, Sub-Saharan Publishers, 2003. Aline Sitoé Diatta :
Jean Girard, Genése du pouvoir charismatique en Basse-Casamance, Dakar,
IFAN, 1969.
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Ohemaa et matrilinéarité akan : R. S. Rattray, Ashanti, Oxford, Clarendon

Press, 1923 ; badenya et fadenya : Charles Bird et Martha Kendall,
« The Mande Hero », dans Explorations in African Systems of Thought,
Indiana University Press, 1980.

Les femmes du marché et la tontine

Guerre des femmes d’Aba (1929) : Judith Van Allen, « “Sitting on a Man” :

Colonialism and the Lost Political Institutions of Igbo Women », Cana-
dian Journal of African Studies, vol. 6, n° 2, 1972 ; rapport de la commis-
sion d’enquéte d’Aba, Lagos, 1930. Funmilayo Ransome-Kuti et 'abdica-
tion de I’Alake (1949) : Cheryl Johnson-Odim et Nina Mba, For Women
and the Nation, University of Illinois Press, 1997.

Nana Benz : Rita Cordonnier, Femmes africaines et commerce. Les revendeuses

de tissu de la ville de Lomé, Paris, ’Harmattan, 1987. Commerce trans-
frontalier et agriculture : FAO, La situation mondiale de [alimentation et
de lagriculture 2010-2011 : le réle des femmes dans lagriculture ; UN
Women / CEA, études sur le commerce transfrontalier informel en
Afrique de I'Ouest.

Tontines : Shirley Ardener et Sandra Burman (dir.), Money-Go-Rounds. The

Importance of Rotating Savings and Credit Associations for Women, Ox-
ford, Berg, 1995 ; Michel Lelart (dir.), La tontine. Pratique informelle
d'épargne et de crédit dans les pays en voie de développement, Paris, AU-
PELF-UREF / John Libbey, 1990.

Le retour de I’institution

Leymah Gbowee, Mighty Be Our Powers, New York, Beast Books, 2011 — le

mouvement des femmes du Liberia (2003) ; prix Nobel de la paix 2011
(Sirleaf, Gbowee, Karman) et 2004 (Wangari Maathai) ; Union interpar-
lementaire, Les femmes dans les parlements nationaux — le Rwanda en
téte depuis 2008.



- 279-

Chapitre XIV — La Terre Ecrite

La terre des Ancétres et la terre sans maitre

Témoignage du chef Elesi d’Odogbolu devant la West African Lands

Committee (1912), cité par T. O. Elias, Nigerian Land Law and Custom,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1951 — « la terre appartient a une
vaste famille dont beaucoup de membres sont morts, quelques-uns
vivants, et un nombre incalculable encore a naitre ».

Décret du 23 octobre 1904 portant organisation du domaine en Afrique-

Occidentale frangaise, et décret du 15 novembre 1935 portant régle-
mentation des terres domaniales en AOF (présomption de vacance) ;
Sénégal, loi n° 64-46 du 17 juin 1964 relative au domaine national. Voir
Etienne Le Roy, Alain Karsenty et Alain Bertrand (dir.), La sécurisation
fonciére en Afrique, Paris, Karthala, 1996.

Ce que cela cofite

Banque mondiale, Frank Byamugisha, Securing Africa’s Land for Shared Pros-

perity, Washington, 2013 — environ 90 % des terres rurales d’Afrique
non documentées. Land Matrix (Observatoire des transactions fonciéres
a grande échelle) — base de données publique des acquisitions depuis
2000 ; sur Madagascar et Daewoo Logistics (2008-2009) : Financial
Times, 19 novembre 2008, et les travaux de Perrine Burnod et Mathilde
Gingembre.

Hernando de Soto, Le Mystére du capital (The Mystery of Capital, 2000), Pa-

ris, Flammarion, 2005 — le « capital mort » des biens non écrits.

Le bois sacré

UNESCQO, Liste du patrimoine mondial : Forét sacrée d’Osun-Osogbo (Ni-

geria, inscrite en 2005) ; Foréts sacrées de kaya des Mijikenda (Kenya,
2008). Sur la biodiversité des bois sacrés : Dominique Juhé-Beaulaton
(dir.), Foréts sacrées et sanctuaires boisés. Des créations culturelles et
biologiques (Burkina Faso, Togo, Bénin), Paris, Karthala, 2010.
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Ce que le monde a déja fait

Rwanda, Land Tenure Regularisation Programme (2009-2013) : Rwanda
Natural Resources Authority, rapports de cloture — plus de 10 millions
de parcelles enregistrées ; loi organique n°® 08/2005 portant régime
foncier et loi n° 43/2013 ; Daniel Ayalew Ali, Klaus Deininger et
Markus Goldstein, « Environmental and Gender Impacts of Land Te-
nure Regularization in Africa : Pilot Evidence from Rwanda », Journal of
Development Economics, 2014.

Cote d’Ivoire, loi n°® 98-750 du 23 décembre 1998 relative au domaine
foncier rural, et ses textes modificatifs ; Agence fonciére rurale (AFOR),
rapports d’activité sur les certificats fonciers. Mali, loi n°® 2017-001 du
11 avril 2017 portant sur le foncier agricole (commissions fonciéres vil-
lageoises).

Registres fonciers sur blockchain : projets en Géorgie (National Agency of

Public Registry, depuis 2016) et en Suede (Lantmadteriet) ; Bitland,
Ghana, 2016 — expérimentations documentées.

Du méme auteur

KING BAZURU, La Malédiction Inversée, Le Registre Invisible, Avant les
Grecs, Avant Rome, 12 juin 2026 ; La Féte du Travailleur, 21 aotit 2026 ;
La Case sans Porte, 23 aotlit 2026 ; Les Reines Meéres, 4 septembre 2026 —

Bwa Sacré, bwa-sacre.org,

Chapitre XV — L’Autre Front

Akron, 1851

Sojourner Truth, discours a la Woman’s Rights Convention d’Akron (Ohio),
29 mai 1851, rapporté par Marius Robinson dans I'Anti-Slavery Bugle,
21 juin 1851, et par Frances Gage en 1863 ; Nell Irvin Painter, Sojour-
ner Truth. A Life, a Symbol, New York, Norton, 1996.
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Ce que la femme occidentale a vécu

Aristote, De la génération des animaux, 11, 3 (737a) — la femelle comme
« male mutilé » ; Tertullien, De cultu feminarum, 1, 1 — « tu es la porte du
diable » ; Jacques Sprenger et Henri Institoris, Malleus Maleficarum,
1486 ; Brian P. Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe,
Londres, Longman, 3e éd., 2006 — 40 000 a 60 000 exécutions, en

grande majorité des femmes.

William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 1765, livre I,
chap. 15 (la coverture) ; Royaume-Uni, Married Women’s Property Acts de
1870 et 1882 ; Code civil frangais de 1804, art. 213 et 1124 ; France,
loi du 18 février 1938 (fin de lincapacité de la femme mariée),
ordonnance du 21 avril 1944 (vote), loi du 13 juillet 1965 (compte et
travail sans autorisation), loi du 4 juin 1970 (suppression du « chef de
famille ») ; Cour de cassation, chambre criminelle, 5 septembre 1990 et
11 juin 1992 (viol entre époux) ; ordonnance du préfet de police du 7
novembre 1800 sur le port du pantalon, déclarée caduque en 2013 ;
Suisse, votation fédérale du 7 février 1971 et arrét du Tribunal fédéral
du 27 novembre 1990 (Appenzell Rhodes-Intérieures) ; Etats-Unis,
Equal Credit Opportunity Act, 1974 ; Royaume-Uni, R v R [1991] UKHL
12.

Julie-Victoire Daubié, premiere bacheliere de France, Lyon, 1861 ; Oxford,
admission des femmes aux grades en 1920 ; Cambridge, 1948. Simone
de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1949 ; Betty Friedan,
The Feminine Mystique, New York, Norton, 1963 (trad. fr.La Femme mys-
tifiée, Gonthier, 1964).

Ce que la femme kamite a vécu

Oyerénke” Oyéwumi, The [nvention of Women. Making an African Sense of
Western Gender Discourses, University of Minnesota Press, 1997 ; Ifi
Amadiume, Male Daughters, Female Husbands. Gender and Sex in an
African Society, Londres, Zed Books, 1987 ; Kamene Okonjo, « The
Dual-Sex Political System in Operation : Igbo Women and Community
Politics in Midwestern Nigeria », dans Nancy Hafkin et Edna Bay (dir.),
Women in Africa, Stanford University Press, 1976 ; Bolanle Awe, « The
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Iyalode in the Traditional Yoruba Political System », dans Alice Schlegel
(dir.), Sexual Stratification, Columbia University Press, 1977 (Efunsetan
Aniwura, iyalodé d’Ibadan, t 1874) ; E. Jensen Krige et J. D. Krige, The
Realm of a Rain-Queen, Oxford University Press, 1943 (les Modjadji des
Balobedu).

KING BAZURU, « Les Voleurs de Femmes » (12 juin 2026) et « Les Reines
Meres » (4 septembre 2026), pour les institutions bwa, akan et mandé,
la guerre des femmes d’Aba (1929) et les Nana Benz.

Comment on a fabriqué la ménagere

Cote d’'Ivoire, loi n° 64-375 du 7 octobre 1964 relative au mariage (art. 58 :
le mari chef de la famille) ; loi n°® 2013-33 du 25 janvier 2013 ; loi
n° 2019-570 du 26 juin 2019 relative au mariage. Sénégal, Code de la
famille (loi n° 72-61 du 12 juin 1972), art. 152. Karen Tranberg Hansen
(dir.), African Encounters with Domesticity, Rutgers University Press,
1992 ; Nancy Rose Hunt, « Domesticity and Colonialism in Belgian
Africa : Usumbura’s Foyer Social, 1946-1960 », Signs, vol. 15, n° 3,
1990 ; Judith Van Allen, « “Sitting on a Man” : Colonialism and the Lost
Political Institutions of Igbo Women », Canadian Journal of African Stu-
dies, 1972.

La perte de mémoire et nos savantes

Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? », dans Marxism
and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, 1988. Asso-
ciation des femmes africaines pour la recherche et le développement
(AFARD / AAWORD), « A Statement on Genital Mutilation », Dakar,
1980, repris dans Miranda Davies (dir.), Third World, Second Sex,
Londres, Zed Press, 1983 — la réponse des Africaines a la conférence de
Copenhague (1980).

Awa Thiam, La Parole aux Négresses, Paris, Denoél-Gonthier, 1978 ; Filomi-
na Chioma Steady (dir.), 7he Black Woman Cross-Culturally, Cambridge
(Mass.), Schenkman, 1981 ; Chikwenye Okonjo Ogunyemi, « Woma-
nism : The Dynamics of the Contemporary Black Female Novel in En-
glish », Signs, vol. 11, n° 1, 1985 ; Catherine Obianuju Acholonu, Mothe-
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rism. The Afrocentric Alternative to Feminism, Owerri, Afa Publications,
1995 ; Obioma Nnaemeka, « Nego-Feminism : Theorizing, Practicing,
and Pruning Africa’s Way », Signs, vol. 29, n° 2, 2004 ; Mariama B3, Une
st longue lettre, Dakar, NEA, 1979.

L’autre front

OMS, UNICEF, UNFPA, Banque mondiale, Trends in Maternal Mortality
2000 to 2020, Geneéve, 2023 — ’Afrique subsaharienne concentre envi-
ron 70 % des déceés maternels, avec un ratio de l'ordre de 545 pour
100 000 naissances vivantes contre une douzaine en Europe ; Sereen
Thaddeus et Deborah Maine, « Too Far to Walk : Maternal Mortality in
Context », Social Science & Medicine, 1994 (les trois retards, dont celui
du transport) ; OMS, fiches sur la fistule obstétricale. Robert W. Felkin,
« Notes on Labour in Central Africa », Edinburgh Medical Journal, 29,
1884 (la césarienne de Kahura, 1879) ; le couteau de Kahura est
conservé au Science Museum de Londres ; Bibliothéque nationale de
médecine des Etats-Unis, Cesarean Section. A Brief History.

UNICEEF, Is an End to Child Marriage within Reach ?, 2023 — environ une
jeune femme sur trois en Afrique subsaharienne mariée avant dix-huit
ans, jusqu’a trois sur quatre au Niger ; UNICEF, Female Genital Mutila-
tion. A Global Concern, 2024 — plus de 230 millions de femmes et de
filles concernées, dont la majorité en Afrique ; UNESCO, Rapport mon-
dial de suivi sur Iéducation et eAtlas des filles non scolarisées (2016) ;
OMS / UNICEF, Joint Monitoring Programme, 2016-2017 — les
femmes et les filles chargées de la collecte de 'eau dans huit foyers sur
dix non desservis, et 200 millions d’heures par jour dans le monde.

FAO, La situation mondiale de lalimentation et de lagriculture 2010-2011 : le
role des femmes dans lagriculture ; Banque mondiale, Securing Africa’s
Land for Shared Prosperity, 2013.
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