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Note préliminaire

Chaque écrit du Bwa Sacré est accompagné d’une fiche d’une page :

« Pourquoi lire ». Elle ne résume pas l’écrit : elle donne les questions

qu’on nous pose — souvent avec bienveillance, parfois comme un

piège — et le chapitre qui y répond, en quelques lignes que l’on peut

redire. La fiche du volume  Le Réveil de la Conscience Kamite a été

distribuée avec le livre ; celles de ses douze écrits, je les ai établies

après coup, comme on dresse le plan d’une maison une fois qu’on l’a

habitée. Les voici, en treize : la fiche du volume d’abord, puis celles

des douze écrits, dans l’ordre du livre — du Secret Révélé, où tout a

commencé, jusqu’aux Étrusques d’Avant les Grecs, Avant Rome.

Ce guide s’adresse à trois  lecteurs.  À celui  qui  hésite à  ouvrir  un

volume  de  cent  cinquante  pages,  il  dit  en  une  page  ce  qu’il  y

trouvera, et lequel des douze lire d’abord. À celui qui a lu, il donne

de quoi répondre le soir même, au voisin ou au parent qui demande.

Et au jatigi qui conduit un apprenti lune après lune, selon les Trois

Livres de Lassa, il donne le fil de chaque lecture. On peut le lire d’un

trait,  comme on relit  le  chemin parcouru,  ou une fiche à  la  fois,

comme on rouvre  un chapitre.  Le  premier  volume réveillait   ;  ce

guide est la mémoire du réveil,  et la porte du second volume,  La

Maison Kamite, qui bâtit.

Comme les écrits qu’il accompagne, ce guide critique des doctrines,

jamais  des  personnes   ;  il  ne  demande  pas  d’être  cru  sur  parole,

puisque chaque réponse renvoie à un chapitre qui cite ses sources ;

et il est signé, daté et ancré dans la blockchain Bitcoin, afin qu’on

sache qui l’a écrit, et quand.

Amen Hotep — Amenhotep.

– 4 –



Fiche I — Le volume

Le Réveil de la Conscience Kamite
Les questions qu’on vous pose. Les réponses qu’il contient.

Tout Kamite connaît ces conversations. Un voisin, un collègue, un

parent  musulman ou chrétien pose une question — souvent  avec

bienveillance,  parfois  comme  un  piège  —  et  si  l’on  ne  sait  pas

répondre, on passe pour un plaisantin. Ces questions ne sont pas

innocentes   :  le  premier  chapitre  de  ce  livre  montre  qu’elles  sont

souvent construites pour qu’on perde dès qu’on y répond. Les douze

réflexions de ce volume les démontent une à une — non par des

slogans,  mais  par  des  démonstrations  sourcées,  vérifiables,

référencées. En voici l’inventaire.

SUR LES « FÉTICHES » ET LE DÉVELOPPEMENT

«   Si  vos  fétiches  sont  si  puissants,  pourquoi  l’Afrique  n’est-elle  pas

développée ? » · « Qu’est-ce que vos ancêtres ont donné au monde ? » ·

« Pourquoi vos anciens se mutilaient-ils le visage ? »

Chapitres I et VI — la question piégée du développement retournée,

les  scarifications  comme  stratégie  de  survie  d’un  continent,  et

l’alphabet lui-même né en Afrique.

SUR DIEU, LES PROPHÈTES ET LE LIVRE

« Vous adorez des statues et des arbres : n’est-ce pas de l’idolâtrie ? » ·

« Pourquoi votre religion n’a-t-elle pas de prophète ? » · « Où est votre

livre saint ? »

Chapitres V et VI — nous ne sommes pas athées : nous trouvons plus

respectueux de nous taire devant Dieu que de Lui prêter des pa-

roles ; pas de prophètes par respect, non par pauvreté ; et les lettres
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de la Bible, de la Torah et du Coran sont, généalogiquement, afri-

caines.

SUR LA MORT ET L’AU-DELÀ

« Où vont vos morts, sans paradis ni enfer ? » · « Vous n’avez pas peur

de mourir sans être sauvés ? »

Chapitre V — la parabole des jumeaux :  le ventre ne pouvait pas

imaginer l’air ; faisons confiance au passage.

SUR LA MORALE

« Sans la peur de l’enfer, qu’est-ce qui vous empêche de voler, de mentir,

de tuer ? »

Chapitre VIII — nos villages ont bâti le premier registre distribué de

l’histoire, celui de l’honneur et du nom ; et l’Afrique de nos ancêtres

ne connaissait  pas  la  prison.  Nous n’avons pas besoin d’un enfer

pour être bons : nous avons un nom.

SUR L’ESCLAVAGE

«  Si  vos  ancêtres  étaient  si  sages,  pourquoi  n’ont-ils  pas  empêché  la

traite ? » · « Vous saviez résister et vous n’avez rien dit à ceux qu’on

emmenait ? » · « L’Afrique est maudite — certains le lisent même dans

leurs Écritures. »

Chapitres I, III et VII — la survie de l’Afrique comme plus grande

résistance non-violente de l’histoire ; le silence comme cœur de la

stratégie,  ce  que  l’histoire  du  Bitcoin  vient  confirmer   ;  et  la

malédiction inversée : on ne maudit pas en comblant.

SUR LES RITES ET LE SECRET

«   À  quoi  servent  vos  initiations  secrètes  et  vos  funérailles  intermi-

nables ? » · « Si vos pratiques étaient bonnes, pourquoi les cacher ? »

Chapitres IX et III — les rites sont des protocoles, ce que l’informa-
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tique mondiale a réinventé sans le savoir ; et le secret fut la sécurité

du dispositif, non sa honte.

SUR LE MARIAGE ET LES FEMMES

« Vos ancêtres enlevaient les femmes, sans dot ni contrat, comme des bri-

gands. »

Chapitre X — le mariage bwa démonté pièce par pièce : on ne vole

pas une femme qui guide ses ravisseurs. Nous n’avons jamais volé les

femmes ; nous avons refusé de les vendre.

SUR LE DIABLE

« Même vos propres films montrent que vos féticheurs servent le  dé-

mon ! »

Chapitre II — quarante ans de diabolisation de nos spiritualités par

nos propres écrans, documentés ; et la seule question qui libère : qui

profite de ce que vous pensez du mal de vos propres ancêtres ?

SUR LA MODERNITÉ

« Vous voulez retourner à l’âge de la pierre avec vos traditions ? » ·

« Qu’est-ce que vos ancêtres peuvent dire sur l’intelligence artificielle ? »

Chapitres IV, XI et XII — l’ère du Verseau et la place du travailleur ;

l’IA comme feu nouveau à domestiquer, non à fuir ; et la méthode

de l’effacement démontée jusque chez les Étrusques et les Pélasges :

on n’efface que ce qui est grand.
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Douze questions, douze réflexions, une seule méthode : « Je ne

demande pas qu’on me croie sur parole. Je demande qu’on regarde,

qu’on cherche, qu’on prolonge. » Le lecteur de ce livre ne sera plus

jamais  pris  au  dépourvu   :  il  connaîtra  les  faits,  les  dates  et  les

sources — et il saura retourner la question.

LE RÉVEIL DE LA CONSCIENCE KAMITE

Tradition, identité, vérité, science et avenir — Douze réflexions adressées aux

Kamites du monde

Texte de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré · Abidjan,

2026

Édition anglaise : The Awakening of Kamite Consciousness
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Fiche II — Les douze écrits

Le Secret Révélé
Le Secret Révélé — les questions innombrables auxquelles il répond

C’est  le  premier  écrit  de  la  série,  et  celui  par  lequel  tout  a

commencé. Il part d’une question qu’on pose à tout Kamite mille

fois  dans  sa  vie  —  «   si  vos  fétiches  sont  si  puissants,  pourquoi

l’Afrique  n’est-elle  pas  développée   ?   »  —  et  il  rompt,  devant  les

Ancêtres et après les libations, un sceau gardé depuis des siècles : le

sens véritable des scarifications de nos pères. En voici les questions,

et les réponses.

« SI VOS FÉTICHES SONT SI PUISSANTS, POURQUOI

L’AFRIQUE N’EST-ELLE PAS DÉVELOPPÉE ? »

« Vous n’avez jamais su répondre à cela. »

Chapitres I et II — on n’y répond pas : on la démonte. Elle impose

un seul étalon de réussite, Manhattan ou Francfort ; elle suppose

que  notre  situation  appelle  une  cause  interne,  comme  si  l’on

demandait  à  un  homme  battu  quatre  siècles  pourquoi  il  n’a  pas

mieux couru ; et elle retourne la faute contre la victime. Reprocher à

une spiritualité de n’avoir pas produit l’automobile, c’est reprocher

au médecin de ne pas construire d’avions. La vraie question est :

comment  l’Afrique  a-t-elle  survécu  à  la  plus  grande  tentative  de

destruction de l’histoire ?

« SURVÉCU ? TOUS LES PEUPLES ONT SOUFFERT. »

« Pourquoi l’Afrique serait-elle un cas à part ? »

Chapitre III — parce que les autres ont disparu. Les Aztèques, vingt-

cinq millions, moins d’un million un siècle plus tard ;  les plaines
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d’Amérique du Nord, neuf habitants sur dix ; les Aborigènes chassés

à prime. L’Afrique a subi pire par la durée — plus de cent millions de

morts, un continent vidé jusqu’à 3,3 habitants au kilomètre carré en

1900, moins que les déserts — et pourtant les langues, les cultures et

les peuples sont là, après vingt générations. Ce n’est ni la chance ni

la géographie : c’est une résistance organisée.

« LES SCARIFICATIONS, C’EST DE L’ETHNIE, TOUT LE

MONDE LE SAIT. »

« Chaque village avait ses dessins, voilà tout. »

Chapitres V et IX — les variations existaient, elles n’expliquent rien.

Aucun peuple  menacé  par  son  voisin  ne  se  marque  le  visage  de

façon indélébile  pour  être  reconnu de loin par  ses  ennemis   :  les

peuples menacés cherchent l’invisibilité. La marque n’a de sens que

si la menace vient d’ailleurs — d’un acheteur qui débarque par la

mer et rejette indistinctement tout corps marqué. Le négrier inspec-

tait dents, muscles, peau : un corps « gâté » n’était pas embarqué.

Nos ancêtres ont rendu nos visages invendables, et ils ont inscrit la

marque dans le sacré pour que nul, pas même un chef, n’y échappe.

« C’EST UNE BELLE THÉORIE. OÙ EST LA PREUVE ? »

« On peut tout faire dire aux cicatrices. »

Chapitres VIII et X — la preuve est dans la chronologie. Avant la

traite,  les  scarifications  existent  sans  être  ni  générales  ni

obligatoires   ;  pendant,  du XVIIe au XIXe siècle,  elles  deviennent

massives,  valorisées,  imposées  par  les  sociétés  initiatiques   ;  après

l’abolition,  elles  déclinent,  jusqu’à  disparaître  chez  les  jeunes

d’aujourd’hui. Un trait identitaire ne culmine pas exactement quand

la  pression  marchande  est  maximale  pour  s’éteindre  quand  elle

cesse : c’est le comportement d’un outil.

– 10 –



« POURQUOI LE DIRE MAINTENANT, ET PAS AVANT ? »

« Un secret de siècles rompu sur un coup de tête ? »

Chapitre IV — deux signes. Les larmes de la diaspora — ces jeunes

Afro-Américains découvrant à Lagos ou à Abidjan qu’on leur avait

menti toute leur vie — et la résolution des Nations unies de 2026,

portée par le Ghana, reconnaissant la traite comme le plus grave

crime  contre  l’humanité.  Les  conditions  qui  justifiaient  le  secret

n’existent plus ; les enfants de ceux qu’on nous a arrachés ont besoin

de savoir. Le sceau est rompu après libations, pardon demandé aux

Ancêtres.

« VOUS NOUS AVEZ LAISSÉS PARTIR. »

« Qu’avez-vous à dire à ceux de l’autre rive ? »

Chapitres VI et VII — nous n’avons pas baissé les bras, ni négocié

avec les  négriers.  Quand le  fer  ne pouvait  répondre au fer,  nous

avons opposé la marque ; quand un million de bras n’auraient pas

arrêté les navires, nos ancêtres ont soustrait des millions de corps à

la cargaison. Beaucoup sont partis quand même, et nous le portons.

Mais beaucoup sont restés grâce à cela, et de leurs descendants nous

sommes nés. Vous êtes la partie de nous qu’on n’a pas pu protéger à

temps — et nous n’avons jamais cessé d’attendre votre retour.

« CINQUANTE HABITANTS AU KILOMÈTRE CARRÉ :

UNE BOMBE DÉMOGRAPHIQUE ! »

« L’Afrique fait trop d’enfants. »

Chapitre XI — on ne juge pas un patient sorti du coma en le compa-

rant à un athlète, mais à l’état où il a touché le fond. De 3 à 50 en un

siècle, c’est un continent qui revient de la mort, non un continent

surchargé. L’Afrique ne se développe pas mal :  elle se reconstitue
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après avoir été vidée. Ce qui devrait frapper n’est pas la lenteur de la

marche, c’est qu’elle ait été possible.

« VOS RITES, VOS FÉTICHES — DE LA SUPERSTITION. »

« Comment un rite peut-il sauver un continent ? »

Chapitres  XII  et  XIII  —  comment  fait-on  respecter  une  pratique

douloureuse par des millions de gens dispersés, pendant des siècles,

sans administration centrale ? Aucun roi, aucune armée n’en avait la

portée. Le sacré, oui :  il  contraint sans obliger.  Le colon riait des

« fétiches » sans voir  qu’il  regardait  le  système de défense d’une

civilisation  —  des  technologies  de  coordination  collective,  des

protocoles  de transmission.  L’efficacité  de notre spiritualité  ne se

mesure pas en kilomètres d’autoroute : elle se mesure à la survie.

Une  question  piégée,  un  sceau  rompu,  une  preuve  par  les

dates : le lecteur ne répondra plus jamais « pourquoi pas dévelop-

pés ? » en s’excusant. Il saura que les marques sur le visage de ses

aïeux furent une résistance non-violente à l’échelle d’un continent,

sans équivalent dans l’histoire de l’humanité, et que notre généra-

tion n’a pas à s’excuser d’un retard : elle a à poursuivre le travail,

avec l’information, le droit et la technologie là où nos pères ont eu

la marque et le rite.

LE SECRET RÉVÉLÉ

Manifeste du Bwa Sacré sur la résistance africaine et le sens véritable des scarifi-

cations

Déclaration solennelle de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa

Sacré · Abidjan, le 27 mai 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Secret Revealed
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Fiche III — Les douze écrits

Le Diable a Toujours Notre Visage
Le Diable a Toujours Notre Visage — les questions innombrables

auxquelles il répond

Allumez la télévision à Abidjan, à Lagos, à Accra ou à Cotonou : le

féticheur  sera  un  empoisonneur,  la  case  sacrée  l’antichambre  du

diable, et l’homme de Dieu venu d’ailleurs triomphera au dernier

acte. Cette tribune nomme ce que quarante ans de films financés

par nos économies, tournés par nos enfants et applaudis dans nos

salons ont fait de nos ancêtres — et ce que nous demandons pour

que cela cesse. En voici les questions, et les réponses.

« CE NE SONT QUE DES FILMS. »

« Pourquoi en faire une affaire d’État ? »

Chapitres  I  et  VI  —  parce  que  ce  n’est  plus  du  cinéma,  c’est  un

catéchisme en images. Un enfant qui voit chaque semaine le cos-

tume  de  son  grand-père  associé  au  meurtre  et  les  autels  de  ses

ancêtres au sang apprend trois choses sans maître : que le mal a le

visage des siens, que le salut porte un costume venu d’ailleurs, et

qu’il  devra  choisir  entre  se  renier  et  se  damner.  On  récolte  à

l’adolescence ce qu’on a projeté dans l’enfance.

« VOUS EXAGÉREZ : IL Y A DE BONS ET DE MAUVAIS

FÉTICHEURS À L’ÉCRAN. »

« Où est le mépris ? »

Chapitre II — dans la grammaire même du genre.  Zinabu (Ghana,

1985) et  Living in Bondage (Nigeria,  1992), actes de naissance de

l’industrie, reposent déjà sur la matrice : un pacte occulte « tradi-

tionnel  »,  un prix  terrible,  un salut  chrétien.  Birgit  Meyer,  qui  a
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passé des années dans les studios d’Accra, et Jonathan Haynes pour

Nollywood l’ont documenté : nos divinités existent à l’écran, mais

uniquement comme démons, pour être vaincues à la dernière bo-

bine. Comptez vous-mêmes les prêtres traditionnels sages contre les

assassins en pagne : le compte accable.

« ET SI L’ON FAISAIT L’INVERSE ? »

« Des  films où chaque pasteur  est  un escroc  et  chaque marabout  un

jeteur de djinns ? »

Chapitre III  — ils  n’auraient jamais reçu de visa d’exploitation, et

c’est très bien ainsi : le respect des croyances est un principe sain.

Mais qu’on nous explique pourquoi ce principe s’arrête exactement

à la porte de nos traditions — la seule spiritualité qu’on peut salir

impunément, dans nos propres pays, avec nos propres impôts, sous

le regard de nos propres autorités.

« LA CENSURE NE FAIT PAS DE DIFFÉRENCE ENTRE

LES CROYANCES. »

« C’est une impression, pas un fait. »

Chapitre  IV  —  c’est  un  fait  administratif.  En  1977,  Ousmane

Sembène réalise  Ceddo, où le peuple refuse de renoncer à la spiri-

tualité de ses ancêtres face aux conversions forcées : interdit dans

son  propre  pays  jusqu’en  1984,  officiellement  pour  une  querelle

d’orthographe sur le titre. Un seul film en cinquante ans a regardé

les  religions  importées  d’un  œil  critique   :  il  a  été  interdit.  Des

milliers ont fait de nos ancêtres des suppôts du diable : tous ont eu

leur visa.

« QUE FONT LES ÉTATS ? »

« Ils ont des commissions de classification. »

Chapitre V — elles coupent une scène indécente, protègent chaque
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communauté  religieuse  de  l’offense  —  chacune  sauf  une.  Quelle

nation laisse  son industrie  culturelle  enseigner  à  ses  enfants  que

leurs arrière-grands-parents étaient des démons ? Ce que le colon

n’a pas compris, il l’a appelé fétiche ; ce qu’il a appelé fétiche, nos

cinéastes  l’appellent  démon,  avec  son  regard  et  nos  caméras.  Le

dénigrement commencé par d’autres est achevé par nous-mêmes, en

haute définition, avec générique de fin.

« VOUS VOULEZ DONC INTERDIRE CES FILMS. »

« Ou imposer un cinéma où la tradition est toujours bonne ? »

Chapitre VII — ni l’un ni l’autre. Le Bwa Sacré n’a aucun goût pour

les ciseaux d’État, et Ceddo montre ce qu’ils valent. Il existe de faux

féticheurs comme de faux pasteurs : un film qui dénonce un charla-

tan précis ne nous offense pas, il nous venge. Nos traditions n’ont

pas besoin d’être idéalisées, mais regardées avec la même complexi-

té et la même présomption de dignité que toute autre spiritualité.

Ce que nous dénonçons, c’est l’asymétrie : une seule famille spiri-

tuelle sert de méchant universel  pendant que les autres jouissent

d’une immunité de fait.

« ALORS QUE DEMANDEZ-VOUS, CONCRÈTEMENT ? »

« À qui, et quoi ? »

Chapitre  VIII  — aux cinéastes,  leur  dignité  créative  :  le  féticheur

empoisonneur est le cliché le plus usé de leur filmographie, et mille

ans de récits attendent autre chose que des accessoires d’épouvante.

Aux États et aux commissions, la symétrie :  une règle, pour tous.

Aux chercheurs, l’inventaire : comptez les rôles, publiez les chiffres.

Et  à  chaque  spectateur,  une  seule  question  quand  le  film  com-

mence : qui profite de ce que je pense du mal de mes propres an-

cêtres ?
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« LA TRADITION, C’EST LE PASSÉ ; LA MODERNITÉ,

C’EST LE RESTE. »

« Pourquoi parler de Pépé Kallé dans une tribune sur le cinéma ? »

Chapitre IX — parce qu’on a longtemps exigé de l’artiste africain

qu’il reste « authentique », c’est-à-dire acoustique : on lui concédait

l’âme et on lui refusait la machine. L’Éléphant d’Afrique a branché

sa rumba sur des guitares électriques et l’a emmenée jusqu’au Japon

sans demander la permission. Comme l’huile raffinée de nos cui-

sines n’a pas trahi nos tables, la tradition dont nous parlons n’est pas

une  relique   :  c’est  un  algorithme,  apte  à  se  brancher  sur  le

numérique  et  l’intelligence  artificielle.  Non  pas  archaïque   :

résolument moderne.

Un catéchisme en images, une asymétrie prouvée, une seule de-

mande : la symétrie. Le lecteur ne regardera plus jamais un « film

de féticheur » avec les mêmes yeux ; il saura que nos ancêtres, qui

ont inscrit la résistance dans leur chair, méritaient des statues et ont

reçu des rôles de démons — et qu’on ne bâtit pas la concorde d’une

maison où chrétiens, musulmans et gardiens des traditions vivent

sous le même toit en diabolisant l’un de ses piliers. Le respect ne se

mendie pas ; il s’exige.

LE DIABLE A TOUJOURS NOTRE VISAGE

Tribune du Bwa Sacré sur la diabolisation des spiritualités africaines dans nos

propres cinémas

Tribune solennelle de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré

· Abidjan, le 10 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Devil Always Wears Our Face
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Fiche IV — Les douze écrits

Le Prix du Silence
Le Prix du Silence — les questions innombrables auxquelles il répond

Après Le Secret Révélé, un reproche est monté de l’autre rive, et il est

légitime : « Vous saviez résister, et vous ne nous avez rien dit. » Cet

écrit y répond en démontrant une loi que le monde moderne vient

de  réapprendre  à  ses  dépens  avec  le  Bitcoin   :  une  stratégie  de

dissimulation  perd  toute  sa  valeur  à  l’instant  exact  où  elle  est

nommée. En voici les questions, et les réponses.

« SI VOUS AVIEZ PARLÉ, MOINS DES NÔTRES

AURAIENT TRAVERSÉ. »

« Prévenir, c’est protéger. »

Chapitres I et II — c’est l’inverse qui est vrai. Nos ancêtres étaient

devant  le  dilemme du gardien  :  deux portes,  et  deux seulement.

Parler,  et  garder  l’image  d’un  peuple  qui  prévient   ;  ou  se  taire,

inscrire la marque dans le rite et la beauté, et paraître un jour un

peuple passif. La première porte préservait l’innocence, la seconde

préservait le peuple ; on ne pouvait pas franchir les deux. Ils ont

choisi  le  peuple,  et  accepté  de paraître  coupables  pour que nous

ayons la vie sauve.

« QU’EST-CE QUE CELA AURAIT CHANGÉ DE LE

DIRE ? »

« Une balafre reste une balafre. »

Chapitre III — le négrier écartait le corps marqué en croyant écarter

un défaut   :  il  voyait  du folklore,  pas  une stratégie.  Le jour où la

fonction de la marque aurait été déclarée, il aurait exigé des corps

non  marqués  —  par  la  force,  par  la  prime,  par  le  châtiment  —,
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interdit le rite, puni les sociétés initiatiques, retourné des chefs. La

marque déclarée serait devenue une cible, là où la marque tue restait

une protection. Ce n’est pas une opinion : c’est une loi.

« QUEL RAPPORT AVEC LE BITCOIN ? »

« Une monnaie d’Internet et des cicatrices ? »

Chapitre  IV  —  la  même  loi,  démontrée  à  ciel  ouvert.  En  2008,

Satoshi Nakamoto publie neuf pages et commet une seule erreur,

fatale :  il  déclare son intention, contre les banques et la monnaie

d’État, jusqu’à inscrire dans le premier bloc le titre d’un journal sur

leur  sauvetage.  Le  système  visé  a  entendu  et  riposté  en  trois

frappes : le mépris, puis l’attaque réglementaire — le KYC qui retire

l’anonymat,  les  poursuites  —,  puis  l’avalement  par  les  ETF   :  la

monnaie conçue pour échapper aux banques est aujourd’hui vendue

par les banques. Le prix est vivant ; la révolution est morte, parce

que l’intention avait été dite.

« ET SI SATOSHI S’ÉTAIT TU ? »

« Vous refaites l’histoire. »

Chapitre  V — c’est  une hypothèse,  et  elle  est  assumée  :  présenté

comme un jeu, une curiosité sans portée, le Bitcoin aurait été trop

répandu pour  être  repris  quand le  système aurait  compris.  C’est

exactement ce que nos ancêtres  ont fait  de la  marque :  non une

arme, une beauté — et sous le manteau de la beauté, l’arme a œuvré

des siècles sans être désarmée. Le sacré fut leur chiffrement, le rite

leur protocole, le secret leur sécurité : ce que le Bitcoin a cherché

dans la cryptographie, l’initiation l’avait trouvé.
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« VOS ANCÊTRES ONT DONC EU TORT DE PARAÎTRE

MUETS. »

« Ils auraient pu au moins expliquer après coup. »

Chapitre VI — la culpabilité que nous leur prêtons est la signature

de leur réussite. S’ils avaient parlé pour avoir l’air d’agir, ils auraient

désarmé la seule défense qui leur restait, et le génocide aurait été

complet : il n’y aurait eu personne, ni ici ni de l’autre côté de l’eau,

pour leur reprocher quoi que ce soit. Ils ont accepté de passer pour

ceux qui n’ont rien fait, afin qu’il y ait des vivants pour le penser.

« VOUS NOUS AVEZ OUBLIÉS. »

« Le silence était de l’indifférence. »

Chapitre VII — quand vous dites « vous auriez dû parler », entendez

ce que la phrase prouve : que vous êtes là pour la dire, que la lignée

a continué des deux côtés de l’océan. Ce reproche est lui-même un

monument à la victoire de la stratégie. Le silence n’était pas l’indif-

férence à  votre sort   :  il  était  le  sort  lui-même,  retourné en votre

faveur. Nous ne vous avons pas oubliés en nous taisant ; nous vous

avons gardés vivants en nous taisant.

« QUE FAUT-IL RETENIR DE TOUT CELA ? »

« Une leçon pour aujourd’hui, ou une excuse pour hier ? »

Chapitre VIII — une méthode. On ne gagne pas une guerre asymé-

trique  en  annonçant  son  plan  de  bataille   ;  on  la  gagne  dans  le

silence, sous le manteau de l’ordinaire, en laissant l’adversaire croire

qu’il regarde une coutume quand il regarde une armée. La marque

sans  le  sacré  n’aurait  été  qu’une  cicatrice,  le  sacré  sans  le  secret

qu’une déclaration, et la déclaration aurait tout perdu. Nos ancêtres

ont  choisi  le  peuple  contre  leur  propre image  :  qu’on leur  rende

aujourd’hui l’image qu’ils ont sacrifiée.
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Un dilemme, deux portes, une loi vérifiée par le Bitcoin : le lec-

teur de l’autre rive refermera cet écrit en sachant que le silence de

ses ancêtres n’était pas un abandon mais le prix exact de sa propre

existence ; le lecteur du continent, en sachant que le secret n’était

pas l’ombre de la stratégie, mais sa lumière cachée. Court, dense, il

se lit en une heure et se relit chaque fois qu’on est tenté d’annoncer

un plan avant de l’avoir accompli.

LE PRIX DU SILENCE

Manifeste du Bwa Sacré sur la nécessité du secret dans la stratégie des

scarifications — et ce que l’histoire du Bitcoin vient confirmer

Déclaration solennelle de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa

Sacré · Abidjan, le 10 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Price of Silence
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Fiche V — Les douze écrits

L’Ère du Verseau
L’Ère du Verseau — les questions innombrables auxquelles il répond

Tout le monde parle de l’ère du Verseau, presque personne ne l’ex-

plique. Cet écrit le fait, depuis le ciel jusqu’aux machines, en quatre

affirmations : l’ère a commencé ; elle emporte le travail et révèle le

travailleur ; l’informatique et l’intelligence artificielle domineront ;

et les Ancêtres y seront plus que jamais présents — non pour être

archaïques,  mais  pour  aller  de  l’avant.  C’est  l’écrit  fondateur  de

TRAVAILLEUR-0. En voici les questions, et les réponses.

« L’ÈRE DU VERSEAU, C’EST DE L’ASTROLOGIE DE

MAGAZINE. »

« Qu’est-ce qu’une ère, exactement ? »

Chapitres II et III — une horloge, pas une croyance. L’axe de la Terre

décrit un grand cercle en 25 920 ans, la précession des équinoxes,

que  les  prêtres-astronomes  d’Égypte  scrutaient  déjà  et  qu’Hip-

parque a chiffrée ; le point de printemps recule ainsi à travers les

douze constellations. 25 920 divisé par 12 : 2 160 ans par ère. Le

Taureau vit adorer Apis, le Bélier donna à Amon sa tête de bélier, le

Poisson fut  celui  des  catacombes  et  des  religions  du livre.  Après

deux millénaires de Poisson, le point de printemps entre dans le

Verseau : nul empire, nulle religion ne retarde ces aiguilles.

« L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE VA CRÉER PLUS

D’EMPLOIS QU’ELLE N’EN DÉTRUIT. »

« Ce sont les prophètes de malheur qui disent le contraire. »

Chapitre  IV  —  ce  sont  les  bâtisseurs  eux-mêmes  qui  le  disent.

Geoffrey Hinton,  Nobel  de physique 2024, a quitté Google pour
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avertir librement ; Dario Amodei, qui dirige Anthropic, a déclaré en

2025 que l’IA pourrait supprimer la moitié des emplois de bureau

débutants en cinq ans ; Elon Musk a annoncé à Bletchley Park un

point où plus aucun emploi ne sera nécessaire. L’auteur, ingénieur,

construit ces systèmes et joint sa voix : le travail devient volatil, un

métier appris en cinq ans peut mourir en cinq mois. La question

n’est pas de sauver le travail d’hier, mais de savoir qui nous sauve-

rons.

« SANS TRAVAIL, QUE RESTE-T-IL DE L’HOMME ? »

« On est ce qu’on fait. »

Chapitre V — c’est le cœur de l’écrit. Le salariat avait fait du travail

une identité : on présente une fonction, non un homme ; les nations

fêtent le Travail le 1er mai et n’ont aucun jour du Travailleur — on

célèbre l’outil et l’on oublie la main. Or l’homme ne naît pas pour

travailler ; le travail est un moyen. Quand il se dérobe, tombe celui

qui n’était que son travail ; celui qui sait qu’il est un travailleur, un

être qui précède son emploi et lui survivra, plie et continue.

« FACILE À DIRE POUR UN HOMME INSTALLÉ. »

« Parlez-vous depuis un bureau d’études ? »

Chapitre V — depuis une vie. Vingt-cinq ans vacataire à l’université,

payé à l’heure, sans poste ni titularisation, formant des générations

d’ingénieurs  en n’existant  administrativement qu’à  peine  ;  jamais

salarié,  par  choix.  Le vacataire  est  le  travail  mis  à  nu  :  retirez  le

statut, le titre, la carrière, il reste un être qui sait faire et qui fait. Aux

enseignants à l’heure, aux soignants sous contrat, aux livreurs, aux

journaliers, aux indépendants : vous n’êtes pas précaires, vous êtes

précédés — les fils aînés de l’ère qui commence.
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« QU’EST-CE QUE TRAVAILLEUR-0 ? »

« Encore un logiciel de ressources humaines ? »

Chapitre VI — l’inverse. Les logiciels de l’ère finissante comptent des

postes, des coûts, des effectifs ; l’homme y entre par son contrat et

en sort par sa radiation, et l’on dit « ressources humaines » comme

«   ressources  minières   ».  Dans  l’informatique  du  Verseau,  l’objet

racine  n’est  pas  l’emploi  mais  le  travailleur   :  il  existe  avant  son

premier  contrat  et  demeure  après  le  dernier,  et  son parcours  lui

appartient. C’est le nom déposé auprès de l’IANA : zéro, parce que

c’est l’origine — comme la terre précède les titres qu’on inscrit sur

elle.

« LES MACHINES VONT ACHEVER DE RELÉGUER LES

ANCÊTRES AU MUSÉE. »

« Que viennent faire les Ancêtres dans l’ère des machines ? »

Chapitre VII — ils y seront plus que jamais présents. La stratégie des

scarifications,  vue  en  ingénieur,  est  un  algorithme   :  identifier  le

critère  de  sélection  du  négrier,  agir  dessus,  rendre  la  cargaison

invendable. Mais un algorithme ne se déploie pas seul : nos ancêtres

l’ont sacralisé, et il a tourné trois siècles sans serveur, sans monnaie,

sans récompense. Satoshi Nakamoto, lui, n’avait que le code ; son

invention a été domestiquée par ceux qu’elle voulait contourner. S’il

avait un peu écouté les Ancêtres, peut-être serait-il allé plus loin.

« RETOURNER AUX ANCÊTRES, C’EST RETOURNER À

L’ÂGE DE PIERRE. »

« Choisissez : la tradition ou la technologie. »

Chapitre VII — le Bwa Sacré proclame leur alliance. La méthode des

Ancêtres  tient  en  trois  commandements   :  protéger  la  personne

avant  la  marchandise,  sacraliser  ce  qui  doit  tenir,  ne  jamais
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confondre le moyen et la fin. Quand la machine saura tout faire, la

seule question qui restera sera celle que nos villages posent depuis

toujours   :  qui  es-tu,  de  qui  viens-tu,  que  transmets-tu  ?  Les  uns

entreront dans cette ère avec des machines puissantes et des âmes

vides   ;  nous  y  entrons  avec  les  machines  et  avec  la  mémoire.

L’Afrique n’aborde pas cette ère en retard : en aînée.

Quatre affirmations, une horloge, un identifiant : le lecteur re-

fermera cet écrit en sachant ce qu’est une ère, ce que l’IA emporte et

ce qu’elle révèle, et pourquoi la sagesse qui a sauvé un continent est

le mode d’emploi de l’époque qui s’ouvre. C’est ici que naissent la

fête du Travailleur et le registre TRAVAILLEUR-0, institués dans le

second volume. Le travail n’est pas une fin ; l’essentiel, c’est le tra-

vailleur.

L’ÈRE DU VERSEAU

Écrit du Bwa Sacré sur l’ère nouvelle : l’intelligence artificielle, le travailleur et la

sagesse des Ancêtres

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 11 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Age of Aquarius
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Fiche VI — Les douze écrits

La Parabole des Jumeaux
La Parabole des Jumeaux — les questions innombrables auxquelles il

répond

Partout, des hommes et des femmes à qui l’on a appris à trembler

devant la mort : l’ange qui saisit, l’interrogatoire de la tombe, le feu

qui attend. Cet écrit expose l’autre regard — le nôtre, sans terreur,

sans clergé, sans catalogue de récompenses et de supplices — et il ne

part pas de la mort, mais de l’autre porte, celle par laquelle nous

sommes tous déjà passés : la naissance. En voici les questions, et les

réponses.

« QUE SE PASSE-T-IL APRÈS LA MORT ? »

« Vous n’avez pas de réponse, donc vous n’avez rien. »

Chapitre II — nous avons une parabole, et elle vaut un traité. Deux

jumeaux dans le ventre de leur mère, nourris par le cordon — toute

leur économie, tout leur bonheur. L’un dit :  « il  paraît qu’un jour

nous devrons sortir » ; l’autre frémit : « personne n’est jamais né et

revenu raconter ! ». Ils redoutent la naissance comme nous redou-

tons la mort — même inconnu, même absence de témoin. Puis le

cordon est coupé, et l’enfant découvre des poumons, des yeux, un

monde que rien dans le ventre ne pouvait lui faire imaginer — et sa

mère, qui était là depuis le début et qu’il n’avait pas les organes pour

voir.

« LE PARADIS, C’EST LES RIVIÈRES DE LAIT, LES

FESTINS, LES ÉPOUSES. »

« Vos Ancêtres, eux, ne promettent rien. »

Chapitre III — promettre ces choses à un mort, c’est promettre des
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cordons ombilicaux supplémentaires à un nouveau-né. Ce n’est pas

faux par méchanceté, c’est faux par construction : on meuble l’autre

monde avec les  meubles  de celui-ci,  parce que l’imagination n’en

connaît pas d’autres. Le ventre ne peut pas imaginer l’air ; cette vie

ne peut pas imaginer la suivante.  Quand on passe d’un monde à

l’autre,  tout  change   :  l’enfant  n’emporte  pas  son cordon,  le  mort

n’emporte pas son corps.

« VOUS NE CROYEZ DONC PAS EN DIEU. »

« Vous n’avez pas de prophète, pas de livre : vous êtes athées. »

Chapitre III — le bébé ne voit pas sa mère ; en conclura-t-il qu’elle

n’existe pas ? L’invisible n’est pas l’inexistant : que nous ne voyions

pas Dieu prouve la petitesse de nos instruments, non son absence.

Nous trouvons plus respectueux de nous taire devant Lui que de Lui

prêter des paroles. Et si un homme vient dire « Dieu m’a parlé, voici

le menu de l’au-delà », nos villages ne le lapident ni ne le vénèrent :

ils le regardent avec compassion, parce que l’homme est trop petit

pour faire parler Dieu. Nous n’avons pas de prophètes — non par

pauvreté, par respect.

« CETTE VIE N’EST QU’UN PASSAGE ; SEULE COMPTE

LA SUIVANTE. »

« Pourquoi s’attacher à ce monde ? »

Chapitre  IV  —  que  dirait-on  d’un  enfant  qui,  dans  le  ventre,

voudrait  sortir  tout de suite parce que seule la  vie d’après l’inté-

resse ? Qu’il naîtrait mort-né. Le mépris de la vie d’avant ne donne

pas droit à la vie d’après : il fait rater les deux. Toute doctrine qui

enseigne qu’on peut sacrifier cette vie — la sienne ou celle des autres

— pour gagner l’autre commet l’erreur du prématuré, et elle produit

des morts bien réels au nom d’un menu que personne n’a goûté. On
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ne cueille pas vert ce qui doit mûrir : vivre pleinement est la seule

préparation de l’au-delà.

« ALORS, OÙ VONT VOS MORTS ? »

« Vous devez bien dire quelque chose aux funérailles. »

Chapitre V — une seule chose, sobre et suffisante : le mort va là où

sont allés ceux qui sont morts avant lui. Il rejoint les Ancêtres. Nous

ne décrivons ni le lieu ni le menu, nul n’en est revenu ; mais par

symétrie avec la  naissance — retrouver une mère qu’on ne voyait

pas, puis une famille, puis un village qui attendait — nous pensons

que l’autre passage n’est  pas plus pauvre que le premier :  nous y

rencontrons ceux dont nous portons le sang et les noms.

« SANS ENFER, POURQUOI SERIEZ-VOUS BONS ? »

« Sans jugement dernier, tout est permis. »

Chapitre V — notre jugement dernier, c’est le regard des Ancêtres.

On vit bien pour être bien accueilli chez ceux qui ont vécu avant

nous : on ne se conduit pas avec droiture par peur du fouet, mais

parce qu’on a rendez-vous avec les siens et qu’on veut pouvoir les

regarder en face. Ce jugement ne nous terrorise pas : il nous tient

debout.  Le Registre Invisible développe cette morale sans gendarme

céleste.

« VOUS ENLEVEZ AUX GENS LA CONSOLATION. »

« La peur et la promesse aident à vivre. »

Chapitre VI — la peur et la promesse sont les deux mâchoires d’une

même tenaille, et l’homme qui y est pris ne vit plus sa vie : il purge

son sursis. Notre spiritualité dit à l’homme : tu viens d’un passage

que tu as oublié, tu vas vers un passage que tu ignores ; entre les

deux, vis — pleinement, droitement, généreusement — car c’est ta
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seule  tâche  vérifiable.  Le  silence  devant  le  mystère  n’est  pas  un

vide : c’est la forme la plus haute du respect.

Deux jumeaux, un cordon, une mère invisible : le lecteur croyant

y  trouvera  une  parabole  qu’il  ne  pourra  plus  oublier   ;  le  lecteur

kamite, les mots exacts pour répondre, sans colère, à ceux qui lui

demandent où vont ses morts. Nous sommes tous d’anciens habi-

tants du ventre, qui avons déjà vécu une fois la fin d’un monde — et

c’était  une  naissance.  Qu’on  cesse  d’éduquer  les  enfants  par  la

terreur des tombes, et qu’on vive : bien vivre est la seule prière que

nous connaissions. Le ventre ne pouvait pas imaginer l’air ; faisons

confiance au passage.

LA PARABOLE DES JUMEAUX

Avant la naissance, après la mort — écrit du Bwa Sacré sur la vision africaine de

la vie, de la mort et de l’au-delà

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 11 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Parable of the Twins
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Fiche VII — Les douze écrits

Les Paroles Divines
Les Paroles Divines — les questions innombrables auxquelles il ré-

pond

Prenez  une  Bible,  n’importe  laquelle,  et  posez  la  question  que

personne ne pose : avec quelles lettres ce livre est-il écrit ? Cet écrit

remonte  la  généalogie  des  vingt-six  lettres,  maillon  par  maillon,

avec la rigueur des archéologues et non l’enthousiasme des rêveurs,

jusqu’à un lieu précis de la terre : les rives du Nil. Il ne demande

aucun acte de foi : chaque étape est gravée, datée, publiée, exposée.

En voici les questions, et les réponses.

« L’ALPHABET EST GREC, OU PHÉNICIEN, TOUT LE

MONDE LE SAIT. »

« Qu’est-ce que l’Afrique vient faire là-dedans ? »

Chapitre II — remontons la chaîne, sans une seule querelle d’écoles.

Le latin vient des Étrusques, qui le tenaient des Grecs d’Italie. Le

grec et  l’hébreu descendent du phénicien — les  Grecs  appelaient

eux-mêmes leurs lettres phoinikeia grammata. Le phénicien descend

du  proto-cananéen,  qui  descend  du  proto-sinaïtique,  la  plus  an-

cienne écriture alphabétique connue.  Trois maillons,  zéro contro-

verse. Toute la question est donc : d’où vient le proto-sinaïtique ?

« ET D’OÙ VIENT-IL ? »

« Du Sinaï, donc d’Asie. »

Chapitre III — d’Égypte même. Petrie découvre en 1905 à Sérabit

el-Khadim, dans les  mines de turquoise pharaoniques,  des  signes

qui  ressemblent  à  des  hiéroglyphes  sans  en  être   ;  Gardiner  les

déchiffre en 1916 : des travailleurs de langue sémitique ont pris des
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signes égyptiens et donné à chacun la valeur du premier son de son

nom — la maison, bet, vaut « b » ; l’eau, mem, vaut « m ». Puis John

Darnell, de Yale, trouve dans les années 1990 au Ouadi el-Hol, en

plein désert  égyptien,  des  inscriptions  au moins  aussi  anciennes,

vers 1900 avant notre ère. Conclusion de la discipline : l’alphabet

est né en Égypte, au cœur de l’écriture pharaonique.

« CE SONT DES LIVRES DE SAVANTS. QUELLE PREUVE

AI-JE, MOI ? »

« Montrez-la-moi. »

Chapitre IV — elle est dans votre main. Retournez un A majuscule,

pointe en bas : deux cornes et un museau — la tête de bœuf, l’alef,

empruntée au signe égyptien du bovin, retournée par les Grecs en

alpha. Les dents du M sont l’ondulation de l’eau, mou pour les Égyp-

tiens,  mem pour  les  Sémites   :  chaque  enfant  d’Abidjan  qui  écrit

« maman » dessine deux fois l’eau du Nil. Le O est l’œil, le N garde

le  serpent.  L’alphabet  est  un  petit  musée  égyptien  que  chacun

transporte dans sa main.

« L’ÉCRITURE ELLE-MÊME EST NÉE EN

MÉSOPOTAMIE. »

« L’Égypte a suivi. »

Chapitre  V  —  cette  leçon  a  vacillé.  Günter  Dreyer,  de  l’Institut

archéologique  allemand  du  Caire,  a  exhumé  à  Abydos,  dans  la

tombe U-j du roi Scorpion, des centaines d’étiquettes d’os et d’ivoire

portant des proto-hiéroglyphes, datées d’environ 3300 avant notre

ère, et soutient depuis 1998 qu’elles sont les plus anciennes traces

d’écriture du monde. Soyons exacts : les savants restent partagés sur

le duel Abydos-Uruk. La formule imprenable est donc : au moins
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aussi anciennes qu’en Mésopotamie, et selon leur découvreur, plus

anciennes. Pour l’alphabet, en revanche, il n’y a aucun débat.

« HIÉROGLYPHES, HIÉRATIQUE, DÉMOTIQUE : QUELLE

DIFFÉRENCE ? »

« Et pourquoi « paroles divines » ? »

Chapitre  VI  —  ce  que  les  Grecs  ont  appelé  hiéroglyphes,  les

Égyptiens  l’appelaient  médou  netjer,  les  paroles  du  dieu,  don  de

Thot. Du monumental est sortie une cursive, le hiératique, puis vers

le VIIe siècle avant notre ère le démotique : trois âges d’une même

écriture, côte à côte sur la pierre de Rosette, par lesquels Champol-

lion a rouvert la porte en 1822. Mais l’alphabet s’est branché mille

ans  avant  le  démotique,  directement  sur  les  médou  netjer   :  les

lettres de nos livres descendent des paroles divines elles-mêmes.

« L’ÉGYPTE, CE N’EST PAS L’AFRIQUE. »

« C’est le Proche-Orient. »

Chapitre VI — africaine par sa terre, baignée d’un fleuve né au cœur

du continent   ;  par  son peuplement venu du sud ;  par  sa  culture

profonde.  C’est  la  démonstration à  laquelle  Cheikh Anta  Diop a

consacré sa vie, de Nations nègres et culture au colloque du Caire de

1974, organisé par l’UNESCO, où ses thèses et celles de Théophile

Obenga ont ébranlé l’égyptologie officielle. Dire que l’alphabet est

né en Égypte, c’est dire qu’il est né en Afrique.

« ET ALORS ? CELA NE CHANGE RIEN À

AUJOURD’HUI. »

« Vous réclamez des droits d’auteur sur l’alphabet ? »

Chapitre VII — non : les inventions de cette taille appartiennent à

l’humanité. Mais la Bible, la Torah et le Coran — l’arabe descend du

même ancêtre  par  l’araméen — sont  écrits,  généalogiquement,  en
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lettres africaines ; celui qui écrit « Dieu », « God » ou « Allah » trace

des signes nés sur le Nil. Les Écritures qui ont traité nos traditions

de ténèbres voyagent dans un véhicule construit chez nous. On ne

méprise  pas  la  source  dont  on  boit   ;  et  nos  enfants,  à  l’école,

n’apprennent pas un outil étranger : ils reprennent possession d’un

héritage de famille.

Sept  maillons,  quatre  sites,  une  phrase   : le  français  s’écrit  en

lettres  latines,  le  latin  vient  du  grec,  le  grec  du  phénicien,  le

phénicien  du  proto-cananéen,  celui-ci  du  proto-sinaïtique,  né  en

Égypte des médou netjer. Le lecteur refermera cet écrit en retour-

nant un A pour y voir la tête du bœuf, et en sachant que ceux qui

prétendent que ce continent n’a rien donné au monde écrivent leur

mépris avec des lettres africaines. L’Afrique n’a pas reçu l’écriture du

monde : elle la lui a donnée.

LES PAROLES DIVINES

Écrit du Bwa Sacré sur l’origine africaine de l’alphabet — des médou netjer aux

lettres de la Bible

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 12 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Divine Words
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Fiche VIII — Les douze écrits

La Malédiction Inversée
La Malédiction Inversée — les questions innombrables auxquelles il

répond

Il y a une chanson qu’on nous fait chanter depuis l’enfance : votre

problème,  c’est  vous-mêmes  —  vos  dirigeants,  votre  continent

maudit,  vos mentalités.  Cet écrit  examine la chanson couplet par

couplet  et  démontre qu’elle  est  fausse dans son principe même :

notre problème n’est  pas endogène,  il  est  exogène,  et  tant que le

malade cherche le mal en lui, il ne regarde pas la main qui le saigne.

En voici les questions, et les réponses.

« L’AFRIQUE EST MAUDITE, C’EST ÉCRIT. »

« Dieu l’a condamnée à servir. »

Chapitre II — examinons cette malédiction. Ce continent porte dans

le  corps  de  ses  enfants  la  diversité  génétique  la  plus  riche  de

l’humanité ; son sous-sol contient l’or, le cuivre, le cobalt, l’uranium,

le  pétrole  et  les  terres  rares  des  machines  nouvelles   ;  son climat

ignore le gel et la saison morte ; sa terre produit le café et le cacao

que le Nord s’arrache et ne peut faire pousser ; et c’est d’elle qu’est

sortie l’écriture. Un Dieu qui maudit ne comble pas. Si les mots ont

un sens,  l’Afrique est  le  continent béni  entre tous — et  il  reste à

comprendre pourquoi nous ne jouissons pas de cette générosité. La

réponse n’est pas dans le ciel.

« L’ESCLAVAGE, C’EST FINI DEPUIS LONGTEMPS. »

« Cessez de vivre dans le passé. »

Chapitre III — nous avons survécu au génocide ; les prédateurs, eux,
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n’ont pas disparu. Ils ont changé de méthode, jamais d’appétit. Hier

la traite prenait les corps ; puis le travail forcé prenait les bras — une

loi  portée  par  un des  nôtres  a  dû l’abolir  en 1946 ;  puis  vint  le

contrat  léonin   :  on  ne  capture  plus,  on  fait  signer.  Conventions

minières  à  miettes,  accords  de  «  coopération »  qui  organisent  la

dépendance, prix fixés ailleurs. Le sous-sol est pillé en plein jour,

avec des signatures en bas de page.

« MAIS VOS DIRIGEANTS SONT CORROMPUS ! »

« Le problème, c’est la qualité de vos hommes. »

Chapitre IV — un corrompu suppose un corrupteur : qui paie pour

que le contrat soit signé à perte ? Le doigt pointé sur le corrompu

sert à ne pas regarder le corrupteur.  Et que devient un dirigeant

honnête ? Sylvanus Olympio voulait une monnaie nationale : assas-

siné  en  janvier  1963.  Patrice  Lumumba  voulait  les  richesses  du

Congo pour son peuple : assassiné en janvier 1961, et la Belgique a

fini par reconnaître sa responsabilité.  Thomas Sankara refusait  la

dette : assassiné en octobre 1987, trois mois après Addis-Abeba. Ce

ne sont pas les dirigeants honnêtes qui manquent à l’Afrique : c’est

l’honnêteté qui ne sied pas aux pilleurs.

« LE PAYSAN N’A QU’À TRAVAILLER DAVANTAGE. »

« Le coton fait vivre nos campagnes. »

Chapitre V — vérifiez autour de vous. Semences et engrais fournis à

crédit par la filière, à ses prix ; un seul acheteur à la récolte, la filière

encore, à son prix ; les dettes déduites ; et ce qui reste ne suffit pas,

alors on reprend à crédit. Citez un seul paysan devenu prospère en

cultivant le coton en un siècle : il n’existe pas, parce que la dette est

la corde qui le ramène au champ chaque année. Le commerce trian-

gulaire a imposé le coton, la colonisation l’a maintenu par le travail
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forcé, l’économie moderne par le crédit : trois méthodes, les mêmes

courbés.  Et  nos  arrière-grands-parents  ont  planté  le  cacao  sans

avoir jamais goûté au chocolat.

« VOUS VOYEZ DES COMPLOTS PARTOUT. »

« Le coton, la monnaie : quel rapport ? »

Chapitre VI — suivez le fil. Le papier des billets de banque n’est pas

du papier d’arbre : c’est un papier de coton ; et le franc CFA de nos

quatorze pays s’imprime en France. Le paysan s’endette pour pro-

duire un coton qui ne le nourrit pas ; ce coton part vers le Nord ; et

du Nord revient,  imprimée sur du coton,  la  monnaie même avec

laquelle  on lui  rachète  sa  récolte  à  crédit  — la  monnaie  dont  un

dirigeant fut tué pour avoir voulu sortir. La boucle est si parfaite-

ment ronde qu’on jurerait qu’elle a été dessinée.

« QU’IL CULTIVE AUTRE CHOSE, ALORS ! »

« Personne ne l’en empêche. »

Chapitre VII — on a essayé. Des paysans du Bénin se sont tournés

vers le soja, que l’Asie achète comptant, sans filière ni dette :  des

taxes  et  des  entraves  à  l’exportation  ont  brisé  l’élan  dans  l’œuf,

pendant que le coton restait choyé et prioritaire. Quand le paysan

trouve la porte de sortie, on la referme : sa pauvreté n’est pas un

accident, c’est une politique. Et le Sénégal montre l’autre face : des

décennies d’arachide imposée, et un peuple de cultivateurs nourri

au riz brisé importé d’Asie — on a changé jusqu’au contenu de l’as-

siette.

« VOUS VOULEZ DONC VOTRE PART DE LA MANNE. »

« Que demandez-vous, au juste ? »

Chapitre VIII — nous ne cherchons pas la richesse : nous dénonçons
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l’exploitation de l’homme par l’homme et demandons la libération

du paysan. Qu’il soit libéré du cycle de la dette ; qu’il cultive d’abord

le vivrier  — un peuple qui  ne se  nourrit  pas lui-même négocie à

genoux  —   ;  qu’il  choisisse  ensuite  ses  cultures  et  ses  acheteurs,

comptant et sans corde au cou ; et que nos États protègent cette

liberté au lieu de la  taxer.  Maintenant que les  Nations unies  ont

reconnu la traite comme le plus grand crime contre l’humanité, le

silence sur ses prolongements n’est plus permis : la dette du paysan

est la petite-fille de l’esclavage.

Une chanson démontée, trois morts nommés, une boucle dessi-

née : le lecteur ne chantera plus jamais que le problème est en lui. Il

saura  que  Dieu n’a  pas  maudit  l’Afrique  — on ne  maudit  pas  en

comblant —, que le mal a une adresse, chez le corrupteur, le signa-

taire de contrats léonins et le teneur du registre des dettes, et qu’une

malédiction à laquelle on cesse de croire est une malédiction morte.

Le problème n’a jamais été en nous ; la solution, elle, y est tout en-

tière.

LA MALÉDICTION INVERSÉE

Écrit du Bwa Sacré sur le pillage de l’Afrique, le cycle de la dette et la libération

du paysan

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 12 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Inverted Curse
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Fiche IX — Les douze écrits

Le Registre Invisible
Le Registre Invisible — les questions innombrables auxquelles il ré-

pond

« Sans la peur de l’enfer, pourquoi seriez-vous bons ? » Ceux qui

posent la question croient que la morale est un chien qui n’obéit

qu’au  fouet.  Cet  écrit  la  retourne,  en  regardant  avec  les  yeux de

l’ingénieur l’invention qui a tenu nos villages pendant des siècles

sans enfer ni gendarme céleste : un registre sans papier, sans encre

et sans serrure — et plus infalsifiable que tous les coffres-forts du

monde. En voici les questions, et les réponses.

« SANS ENFER, POURQUOI ÊTES-VOUS BONS ? »

« Un homme seul la nuit, sans témoin, prend ce qu’il trouve. »

Chapitre II — les religions de la peur répondent : il est vu quand

même, un œil dans le ciel le surveille. Mais ce n’est pas un homme

bon, c’est un homme surveillé : sa morale tient tant que la caméra

tourne,  et  le  soir  où sa foi  vacille,  la  route déserte redevient une

occasion.  Nos  villages  ont  une  autre  réponse,  une  question  que

l’homme se pose dans le noir : qui suis-je, moi qui suis seul ici ? Je

suis le fils de mon père, je porte un nom qui ne commence pas avec

moi. Il repose le bien — non parce qu’il est surveillé, parce qu’il est

quelqu’un.

« LA RÉPUTATION, CE N’EST QUE DU QU’EN-DIRA-T-

ON. »

« Un registre, vraiment ? »

Chapitre  III  —  un  registre,  au  sens  où  l’informaticien  l’entend.

Chaque  acte  s’inscrit  dans  la  mémoire  collective  au  nom  de  la
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lignée ; et ce registre est distribué — répliqué dans toutes les têtes,

confiscable par personne —, infalsifiable — pour effacer une ligne, il

faudrait effacer la mémoire de tous à la fois —, consensuel — une

rumeur ne fait pas une inscription, il faut des témoignages recoupés

sous  l’arbre  à  palabres  —,  et  hérité  — le  solde  passe  aux enfants.

Quand Satoshi Nakamoto a publié son registre distribué en 2008, le

monde  a  crié  au  génie   ;  le  nôtre  a  tourné  des  millénaires  sans

machine ni salaire. Nos ancêtres n’ont pas inventé la blockchain de

l’argent : celle de l’honneur — et elle n’a jamais été piratée.

« VOUS N’AVEZ DONC PAS DE JUGEMENT DERNIER. »

« Qui juge, chez vous ? »

Chapitre IV — deux audiences.  Celle des vivants siège en perma-

nence, partout où ton nom circule sans toi : un homme peut perdre

sa fortune et se relever, celui qui perd son nom est mort debout. Et

celle qui attend : on ne comparaît pas devant des étrangers célestes

armés d’un code pénal, on rentre à la maison et on regarde les siens

en face. La question ne sera pas « as-tu enfreint l’article ? » mais

« qu’as-tu fait du nom que nous t’avons prêté ? ». La peur garde les

prisons ; l’honneur garde les hommes.

« UNE SOCIÉTÉ SANS PEUR, C’EST UNE SOCIÉTÉ SANS

ORDRE. »

« Comment punissiez-vous, alors ? »

Chapitre IV — l’Afrique de nos ancêtres ne connaissait pas la prison.

La palabre instruisait, l’amende et la réparation soldaient, et pour

l’irrécupérable il y avait le bannissement — la radiation du registre.

Enfermer un homme entre quatre murs pendant des années est ar-

rivé  dans  les  bagages  du  colonisateur,  et  nos  langues  l’ont

enregistré : le  kaso du bambara et du dioula vient de « cachot », la
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jela de tant de langues vient de jail. Quand une langue emprunte un

mot, c’est que la chose est venue d’ailleurs. Un continent qui tenait

ses hommes par le nom n’avait pas besoin de murs.

« LA PEUR, ELLE AU MOINS, FONCTIONNE. »

« Regardez les pays sans religion : ils se perdent. »

Chapitre V — regardez plutôt les pays où l’enfer est prêché matin et

soir :  leurs prisons sont-elles vides, leurs puissants honnêtes ? La

terreur  a  seulement  appris  aux  coupables  à  prier  après.  Et  une

morale tenue par la peur s’effondre dès que la peur tombe : c’est la

panique morale que l’Occident traverse — Dieu s’y est retiré, et l’on

s’y demande sincèrement pourquoi être bon. Une morale d’honneur

ne connaît pas cette panne : on ne cesse pas d’être le fils de son père.

Elle n’a pas besoin de réseau ; elle est embarquée.

« ALORS POURQUOI VOS VILLES VACILLENT-ELLES ? »

« La jeunesse ne craint plus rien. »

Chapitres VI et VII — faux diagnostic. Ce qui s’est perdu dans nos

grandes villes n’est pas la peur, qui n’a jamais rien gardé : c’est le

registre. La ville est une machine à anonymat ; nul n’y connaît ton

père,  nul n’y citera ta générosité.  Le voleur de Treichville n’a pas

perdu la foi, il a perdu le village : la crise de notre temps est une

crise du nom. Or les machines du Verseau savent tout inscrire —

mais elles inscrivent l’homme pour le vendre. TRAVAILLEUR-0 est

le  registre  rendu  à  son  propriétaire   :  les  Ancêtres  avaient

l’architecture, le Verseau a la machine.

« CONCRÈTEMENT, QU’ENSEIGNEZ-VOUS À VOS

ENFANTS ? »

« Il faut bien une règle. »

Chapitre  VIII  —  aux  parents   :  éduquez  par  le  nom,  non  par  la
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terreur. Que l’enfant sache de qui il vient, ce que ce nom a coûté ; un

enfant qui porte un nom ne se jette pas dans la boue, il sait ce qu’il

salirait. À chacun, la règle du registre, à se dire avant chaque acte sur

toutes les routes désertes de la vie : n’inscris dans le registre que ce

que tu veux léguer. Et aux communautés : rebâtissez les espaces où

les noms se connaissent, car la vertu ne pousse pas dans l’anonymat,

pas plus que le mil sur le goudron.

Un homme seul dans la nuit, un registre sans serveur, deux au-

diences : le lecteur aura, à la question « sans enfer, pourquoi êtes-

vous bons ? », la réponse de nos villages — parce que nous sommes

inscrits.  La  peur  fabrique  des  surveillés   ;  le  nom  fabrique  des

hommes.  Et  quand la  surveillance  s’éteint,  le  surveillé  se  perd  —

l’homme, lui, continue, car il s’emporte lui-même. Nous n’avons pas

besoin d’un enfer pour être bons. Nous avons un nom.

LE REGISTRE INVISIBLE

Écrit du Bwa Sacré sur la morale sans enfer : le regard des Ancêtres, l’honneur et

le nom

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 12 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Invisible Ledger
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Fiche X — Les douze écrits

Les Protocoles Sacrés
Les Protocoles Sacrés — les questions innombrables auxquelles il ré-

pond

On nous dit que nos rites sont du folklore — bons pour les touristes

et les documentaires, inutiles à l’homme moderne qui n’a pas besoin

de danser pour devenir adulte ni de sept jours pour enterrer son

père. Cet écrit démontre le contraire en regardant les rites comme

l’ingénieur regarde un système : ce que nos ancêtres ont légué sous

le nom de rites, l’informatique l’a réinventé sous un autre nom et ne

peut fonctionner sans — des protocoles. En voici les questions, et les

réponses.

« À QUOI SERVENT LES RITES, SINON À FAIRE JOLI ? »

« On peut grandir, se marier et mourir sans cérémonie. »

Chapitre II — la vie n’est pas un fleuve régulier mais une suite d’états

séparés par des passages, et ces passages sont invisibles : rien sur le

visage d’un garçon n’indique le jour où il devient un homme, rien

dans  une  maison  en  deuil  n’indique  le  moment  où  le  défunt  a

rejoint les Ancêtres. Si rien ne marque le passage, qui peut dire de

quel côté l’on se trouve ? Un passage non marqué est un passage

non fait : on reste coincé dans la porte. Voilà le problème que les

rites résolvent.

« UN RITE, C’EST DES GESTES ET DES FORMULES SANS

RAISON. »

« Pourquoi cette rigidité ? »

Chapitre III — regardez-le fonctionner. Des étapes qu’on ne peut ni

sauter ni inverser : une séquence. Des témoins requis, sans lesquels
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il est nul : une validation. Des paroles exactes qui ne tolèrent pas l’à-

peu-près   :  une syntaxe — une formule qu’on peut  dire  n’importe

comment est une formule qu’on peut contester. Et un avant et un

après irréversibles : un commit, l’écriture définitive. Le rite ne décrit

pas  le  changement,  il  l’exécute   :  un  seul  événement,  et  l’état  de

l’individu change dans toutes les mémoires du village à la fois. Le

registre invisible tient les comptes ; les rites y passent les écritures.

« L’INITIATION, C’EST DE LA CRUAUTÉ SUR DES

ENFANTS. »

« Pourquoi l’épreuve ? »

Chapitre IV — séparation, épreuve, secret, retour : partout la même

structure,  que  van  Gennep  et  Turner  ont  fini  par  reconnaître

comme la mécanique universelle de transformation la plus efficace

que l’humanité ait trouvée. L’épreuve est le coût du certificat : un

statut qui ne coûte rien ne vaut rien, et l’adulte qui sait ce que son

titre lui  a coûté ne le brade pas.  Le mariage,  lui,  lie deux lignées

devant témoins — la dot y est l’écriture publique de l’engagement,

non un prix —, car on ne bâtit pas une maison sur un sentiment sans

témoin.

« VOS FUNÉRAILLES DURENT DES JOURS ET RUINENT

LES FAMILLES. »

« Une heure suffit pour enterrer. »

Chapitres  IV  et  VI  —  les  funérailles  sont  le  protocole  suprême  :

quitter le registre des vivants pour entrer au conseil des Ancêtres est

le plus grand changement d’état qu’un être puisse connaître, et un

commit  de  cette  importance  ne  se  fait  pas  à  la  légère.  C’est

pourquoi,  le  protocole  accompli,  nos  deuils  savent  finir.  Mais  le

Vénérable le  dit  à  sa  propre maison :  tout  ce qui  brille  n’est  pas
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protocole. Les funérailles-spectacles, la dot devenue commerce, les

fêtes qui durent par rivalité sont de l’ornement. Garde le protocole,

élague l’ornement : nul Ancêtre ne veut s’installer sur la ruine de ses

enfants.

« LA MODERNITÉ S’EN PASSE FORT BIEN. »

« Où est la preuve que les rites manquent ? »

Chapitre V — dans la panne. Le monde qui a supprimé l’initiation a

inventé l’adolescence interminable :  des hommes de quarante ans

qui demandent à des thérapeutes s’ils sont adultes, faute d’avoir pu

le demander à une épreuve. Le monde qui a réduit les funérailles à

une  formalité  a  inventé  le  deuil  qui  ne  finit  pas,  et  dû  créer  le

« travail de deuil », redécouvrant à l’unité et au tarif horaire ce que

nos funérailles exécutaient en communauté et en une semaine. Ce

ne sont pas les croyances qui manquent à ce monde, il en regorge :

ce sont les protocoles.

« VOUS OPPOSEZ LA SUPERSTITION À LA SCIENCE. »

« Ou vous réduisez le rite au symbolique ? »

Chapitre VI — ni l’un ni l’autre. Il n’est pas besoin de trancher ce que

« font » les invisibles pour constater ce que fait le rite : son efficacité

est observable et comparable.  Mais qu’on ne nous réduise pas au

symbolique : le sacré est la couche de déploiement, ce qui rend un

protocole non négociable.  Un rite qu’on peut discuter est  un rite

qu’on  peut  sauter,  et  un  rite  qu’on  peut  sauter  ne  protège  plus

personne.  Le  sacré  n’est  pas  l’ennemi  de  l’efficacité   :  il  en  est  la

garantie d’exécution.
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« ET DANS LE MONDE DES MACHINES, QUE RESTERA-

T-IL DES RITES ? »

« L’ère du Verseau les dissout. »

Chapitres VII et VIII — elle dissout les seuils :  les écrans défilent

sans  fin,  les  journées  n’ont  plus  de  soir,  tout  devient  flux  —  un

monde sans portes où l’homme, être à passages, attrape le vertige

des  couloirs  infinis.  Mais  les  machines  de  cette  ère,  elles,  ne

fonctionnent que par rites :  pas de réseau sans protocole,  pas de

transaction  sans  séquence,  témoins  et  écriture  définitive.  Les

machines ont des rites ; c’est l’homme moderne qui n’en a plus. Aux

parents : marquez les passages de vos enfants, avec des témoins, un

avant et un après — ou la rue fera payer ses initiations plus cher que

le bois sacré.

Un problème, une invention, trois protocoles : le lecteur ne dira

plus « folklore ». Il saura que l’initiation fabrique les adultes, que le

mariage lie les lignées, que les funérailles installent les Ancêtres, et

que le monde qui a jeté ces protocoles erre dans ses couloirs sans

portes, payant à l’unité ce que le village accomplissait en commu-

nauté. Le folklore se regarde ; le protocole s’exécute, et il porte ceux

qui l’exécutent.  Les Ancêtres ne nous ont pas laissé des supersti-

tions : ils nous ont laissé des protocoles.

LES PROTOCOLES SACRÉS

Écrit du Bwa Sacré sur le sens des rites : l’initiation, les funérailles et la

technologie des passages

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 12 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Sacred Protocols
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Fiche XI — Les douze écrits

Les Voleurs de Femmes
Les Voleurs de Femmes — les questions innombrables auxquelles il ré-

pond

Depuis  des  générations,  ceux  qui  sont  venus  avec  leurs  Livres

regardent  nos  mariages  et  prononcent  leur  verdict   :  ces  gens-là

enlèvent les filles, sans dot, sans contrat, comme des brigands. Cet

écrit  décrit  le  mariage  en  pays  bwa  tel  que  nos  ancêtres  l’ont

pratiqué,  sans  rien  cacher  —  y  compris  la  fugue  nocturne  qui

ressemble tant, vue de loin, à un enlèvement —, et montre pièce par

pièce  un  système  dont  toutes  les  parties  servent  un  seul  but   :

garantir  à  la  femme le  choix  de  l’homme de  sa  vie.  En voici  les

questions, et les réponses.

« CHEZ VOUS, LES FILLES ATTENDENT QU’ON LES

DONNE. »

« Où les jeunes se rencontrent-ils ? »

Chapitre II — le garçon vit dans la maison des jeunes du quartier

jusqu’à son mariage ; la fille reste auprès de sa mère, et cette école

n’est pas une attente : elle y apprend le dolo, le karité, le soumbala,

le filage — des savoir-faire qui seront ses revenus à elle. Et les jeunes

se voient aux champs, sur la place, dans les cabarets. La société bwa

n’enferme pas ses filles : elle organise les espaces où les jeunes gens

se  choisissent.  La  rencontre  n’est  pas  un  accident  toléré,  elle  est

prévue par l’architecture.

« ET LES PARENTS, ILS DÉCIDENT. »

« Comme partout. »

Chapitre III — la cour se fait au cabaret, en public, dans le commerce
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de la fille,  sous les yeux de ses parents qui jaugent le prétendant

dans  la  durée.  S’ils  n’ont  pas  d’objection,  la  date  est  fixée   ;  s’ils

s’opposent,  ils  n’ont  aucun  moyen  d’empêcher  le  mariage.  C’est

pourquoi  il  se  célèbre toujours  sur  la  place du village,  en terrain

neutre : l’union appartient aux époux et au village, pas aux familles.

Des  siècles  avant  les  déclarations  des  droits,  nos  villages  avaient

rendu le libre consentement matériellement impossible à violer.

« LA FUGUE, C’EST UN RAPT. »

« Des garçons emmènent une fille dans la nuit : comment appeler cela

autrement ? »

Chapitre IV — regardez qui commande. Le fiancé reste assis chez la

fille, c’est la diversion ; ses amis mènent l’opération ; et c’est elle qui

leur  donne  rendez-vous,  les  rejoint  dans  l’obscurité  et  guide  le

commando à travers les ruelles. Cherchez la faille en ingénieur : si

elle ne veut pas, il lui suffit de crier — tout le village accourt et les

«   ravisseurs   »  sont  battus.  Le  protocole  repose  sur  sa  marche

volontaire,  révocable  d’un cri  à  chaque  pas.  On ne  vole  pas  une

femme qui guide ses ravisseurs : la fugue est un consentement mis à

l’épreuve, la preuve la plus déterminée qu’une femme puisse donner

de son choix.

« ET APRÈS, LES FAMILLES SONT EN GUERRE. »

« Un mariage qui commence par une offense ? »

Chapitre V — la coutume a prévu la réconciliation. Dès les premiers

jours on fait dire aux parents que leur enfant est en sécurité, et l’on

demande pardon, encore et encore, deux ou trois semaines. Puis la

fête, sur la place du village du garçon : le dolo coule, le village danse

en cercle au balafon, et à la fin — chez nous les mariés ferment le bal

— les griots invitent les deux familles à « défendre leur honneur » en
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dansant mieux que l’autre, jusqu’à ce que le village entier danse. Les

deux familles,  dont l’une boudait  peut-être encore,  ont été jetées

dans la même danse : la réconciliation exécutée en musique.

« LA FEMME AFRICAINE MARIÉE EST SOUMISE. »

« Elle n’a rien à elle. »

Chapitres VI et VII — elle a droit à son foyer et à une cuisine privée

sur laquelle le mari n’a aucun droit, à son verger, à son cabaret et son

commerce, et elle n’a aucune obligation religieuse envers son mari :

elle  garde  ses  cultes,  ses  biens  et  ses  dieux.  Et  si  la  séparation

survient,  même  après  plusieurs  maternités,  elle  rentre  avec  ses

enfants en bas âge dans son village, où elle porte un titre que rien ne

lui retire : « fille du village », qui confère l’immunité à elle et aux

siens. C’est la pièce maîtresse : une femme ne choisit librement que

si l’échec ne peut pas la détruire. La coutume a bâti le filet avant de

proclamer la liberté.

« ET LA VEUVE, ON LA DONNE AU FRÈRE. »

« Le lévirat, c’est bien connu. »

Chapitre VII — la veuve avait trois chemins, tous siens : un frère du

défunt, le retour chez elle avec son statut, ou rester seule avec ses

enfants.  Et  si  elle  choisissait  un frère,  elle  attendait  qu’il  aille  se

laver, ramassait ses habits, et les lui rapportait devant tout le monde

quand il appelait au secours. Mesurez la profondeur : si quelqu’un

d’autre avait annoncé son choix, ce choix aurait dépendu de l’an-

nonceur ; le rituel des habits fait que le choix s’annonce lui-même,

par  l’acte  de  celle  qui  choisit,  sous  les  yeux  de  tous  —  aucun

messager à corrompre.
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« SANS DOT, CE N’EST PAS UN VRAI MARIAGE. »

« Qui sont les sauvages, alors ? »

Chapitre VIII  — pendant que nos villages bâtissaient cette méca-

nique du consentement, l’Anglais qui ne voulait plus de sa femme la

vendait  aux enchères au marché,  un licol  au cou — les historiens

anglais  l’ont  documenté,  tout  au  long du XIXe siècle.  Et  dans  le

droit classique de l’islam, le contrat se conclut entre le prétendant et

le wali, la mariée pouvant être absente ; sa permission, dit le hadith,

c’est son silence — et le droit malékite connaissait l’ijbar. Chez nous,

la voix de la femme est le veto ; là-bas, son silence est le oui. Quant à

la dot, elle crée une transaction, donc un créancier et un objet : nos

ancêtres ne l’ont pas oubliée, ils l’ont refusée.

Deux maisons, une fugue, un filet : le lecteur saura que le mariage

par amour n’est pas un sentiment qui tombe du ciel mais une infra-

structure — une société qui organise la rencontre, valide en public,

neutralise le veto des familles, éprouve le consentement, réconcilie

en musique, dote l’épouse de droits propres et tend sous elle le filet

de l’échec. Ce système relève aujourd’hui du passé, et ces pages en

gardent le registre pour nos enfants. L’accusation est rendue à ses

auteurs : nous n’avons jamais volé les femmes. Nous avons refusé de

les vendre.

LES VOLEURS DE FEMMES

Écrit du Bwa Sacré sur le mariage en pays bwa : la liberté de la femme, la fugue

et la fausse accusation

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 12 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The Stealers of Women
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Fiche XII — Les douze écrits

Le Feu Nouveau
Le Feu Nouveau — les questions innombrables auxquelles il répond

Nous sommes la génération une : nos parents ont vécu sans Inter-

net,  nos  enfants  n’auront  connu  qu’un  monde  avec  l’intelligence

artificielle, et nous, entre les deux, avons tout vu naître. Cet écrit est

la plaidoirie de la troisième audience d’un même procès — l’auteur a

défendu Internet en 1995 et  les  réseaux sociaux en 2019, textes

datés et archivés — et il  dit  à l’Afrique ce que le feu nouveau lui

offre,  ce  qu’il  exige,  et  ce  qu’elle  risque  à  le  fuir.  En  voici  les

questions, et les réponses.

« L’IA DONNE À N’IMPORTE QUI LE SAVOIR D’UN

MÉDECIN : QUELLE HORREUR. »

« Le savoir doit rester aux compétents. »

Chapitre II  — en 2015,  Umberto Eco reprochait  aux réseaux so-

ciaux de donner « le droit de parole à des légions d’imbéciles », le

même qu’à un prix Nobel. On reproche aujourd’hui à l’IA de donner

à l’homme ordinaire les compétences du prix Nobel. Le crime est le

même : la démocratisation d’un privilège ; et les procureurs sont les

mêmes : ceux qui détenaient le privilège. Ce n’est pas le procès des

dangers de la technologie, c’est le procès de sa générosité.

« LA PRUDENCE EUROPÉENNE EST UNE SAGESSE. »

« Pourquoi courir derrière les Américains et les Chinois ? »

Chapitre III — racontons le Minitel. En 1995, la France défendait

bec  et  ongles  son réseau  fermé,  réservé  aux  Français   ;  ceux  qui,

comme l’auteur, osaient défendre Internet étaient traités en parias.
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L’histoire a tranché : le Minitel est mort de son orgueil en 2012, et

aucun groupe français ne figure parmi les géants du réseau — ceux

qui  avaient  choisi  la  forteresse ont fini  locataires  chez les  autres.

Aujourd’hui,  bis  repetita   :  l’Europe  légifère  et  se  félicite  de  sa

prudence,  et  l’on  invite  l’Afrique  à  la  méfiance.  Nous  avons  déjà

payé pour connaître la réponse.

« IL FAUT UNE IA DE RÉFÉRENCE, CERTIFIÉE,

CONTRÔLÉE. »

« On ne confie pas l’intelligence à la multitude. »

Chapitre IV — avec une montre on sait l’heure, avec deux on ne la

sait plus : il en faut une ou beaucoup, et l’expérience a tranché pour

beaucoup. L’ADN est répliqué dans chaque cellule, et c’est pourquoi

une  cellule  défaillante  ne  corrompt  pas  l’organisme   ;  Satoshi  a

répliqué  son  registre  sur  tous  les  ordinateurs  du  réseau   ;  et  les

gardiens certifiés de la monnaie ont fabriqué les actifs toxiques de

2008. Le danger n’est pas que l’IA donne l’intelligence à tous — c’est

sa  vertu.  Le  danger  serait  une  IA  unique  aux  mains  d’un  seul

maître : le gourou ressuscité en silicium. Je ne crains pas le monde

où chacun a une IA ; je crains celui où une IA aurait chacun.

« SOMMES-NOUS, AFRICAINS, DU CÔTÉ DES

PRIVILÉGIÉS OU DES VICTIMES ? »

« Pourquoi l’Afrique devrait-elle se réjouir ? »

Chapitre V — pendant un demi-siècle, RFI et l’AFP ont été les seules

sources de référence de l’Afrique francophone, et nous en vivons

encore les conséquences : la diabolisation de nos spiritualités, l’in-

fantilisation, la conviction d’infériorité. Nous sommes les victimes

du système à source unique ; quand paraît un système qui nous met

à égalité, il n’y a pas à hésiter. Et mesurez l’offre : des médecins là où
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il n’y en a pas, des professeurs pour chaque enfant, des traducteurs

de nos langues. Aucune technologie de l’histoire n’a proposé pareille

chose à l’Afrique.

« MAIS CES MACHINES APPRENNENT DANS LES

LIVRES DES AUTRES. »

« Elles diront de nous ce qu’on a toujours dit. »

Chapitre V — c’est l’avertissement, et il est grave. Une IA entraînée

sans nos savoirs sera la troisième écriture de notre histoire par les

autres, après les chroniqueurs coloniaux et les agences de presse. Si

nos  sagesses,  nos  langues,  nos  sciences  ancestrales  ne  sont  pas

écrites, publiées, versées au grand registre numérique, elles n’existe-

ront pas pour les intelligences qui éduqueront nos petits-enfants.

Voilà  pourquoi  cette  série  existe,  avec  ses  OID  et  ses  archives

horodatées   :  nous  écrivons  aussi  pour  les  machines  de  demain.

Nourrir l’IA de notre vérité est un acte de survie culturelle, au même

titre que jadis les scarifications.

« MAIS C’EST DANGEREUX ! »

« On l’a dit en 1995, en 2019, et on le redit. »

Chapitre VI — si nos ancêtres n’avaient pas transcendé leur peur du

feu, nous ne serions jamais devenus les hommes que nous sommes :

c’est le feu qui a cuit la nourriture et fait grandir notre cerveau. Le

feu brûle pourtant, et nos ancêtres le savaient : ils ne l’ont ni fui ni

laissé  courir,  ils  l’ont  domestiqué  —  un  foyer,  des  règles,  des

interdits. L’IA est le feu de notre siècle : elle cuira ou elle brûlera

selon que nous bâtirons ou non le  foyer.  La fuir,  c’est  choisir  de

rester crus.
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« COMMENT BÂTIT-ON LE FOYER ? »

« Concrètement, que demandez-vous ? »

Chapitres VII et VIII — quand l’automobile s’est répandue et que les

accidents  se  sont  multipliés,  on  n’a  pas  banni  la  voiture   :  on  a

inventé le code de la route et le permis. Que l’on crée une matière

« intelligence artificielle » dès le collège, comme l’auteur réclamait

en 2019 une matière « réseaux sociaux » : quand le métier se passe

dans l’eau, il vaut mieux apprendre à nager. À nos États : ne refaites

pas le Minitel. À nos savants et nos anciens : écrivez, enregistrez,

publiez. À nos enfants : l’IA n’est ni votre idole ni votre ennemie,

c’est votre outil, et l’outil ne dispense jamais de penser.

Trois procès, une leçon, un feu : trois fois en trente ans, une tech-

nologie  qui  démocratise  un  privilège  a  paru,  les  privilégiés  ont

instruit son procès, et l’histoire leur a donné tort — le Minitel est

mort,  ses  zélateurs  sont  sur  Internet,  et  dans  dix  ans  ceux  qui

diabolisent l’IA lui dicteront leurs mémoires. Le lecteur saura que le

choix n’est  pas  entre le  danger et  la  sécurité,  mais  entre cuire et

rester crus, et qu’on entre dans cette ère en passagers ou en pilotes.

L’histoire ne retient pas ceux qui ont eu peur du feu ; elle retient

ceux qui ont appris à s’en servir.

LE FEU NOUVEAU

Écrit du Bwa Sacré sur l’intelligence artificielle : la peur, la leçon du Minitel et la

troisième bataille

Écrit solennel de KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 12 juin 2026 — an 6263

Édition anglaise : The New Fire
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Fiche XIII — Les douze écrits

Avant les Grecs, Avant Rome
Avant les Grecs, Avant Rome — les questions innombrables

auxquelles il répond

On nous a fait croire que notre effacement était une exception, la

conséquence naturelle d’une infériorité particulière — et c’est la plus

profonde des blessures coloniales, celle qu’on porte dans le regard

qu’on jette sur soi-même. Le douzième et dernier écrit de la série

quitte l’Afrique pour le berceau prétendu de l’Occident et y trouve,

sous  la  Grèce  et  sous  Rome,  deux  peuples  effacés  exactement

comme nous : les Pélasges et les Étrusques. Notre effacement n’est

pas une exception : c’est une méthode. En voici les questions, et les

réponses.

« EFFACÉS, EXTERMINÉS : QUELLE DIFFÉRENCE ? »

« Vous employez des grands mots. »

Chapitre  I  —  les  Étrusques  n’ont  pas  été  exterminés  comme  les

peuples  des  grandes  Antilles  ou  des  plaines  du  Nord   ;  ils  ont

survécu dans leur chair, mais leur nom, leur langue, leurs dieux et

leur mémoire ont été dissous. C’est un autre crime, l’ethnocide — la

mort d’une culture sans la mort de tous ses corps —, et le confondre

avec le massacre affaiblirait les deux. Nommer chaque chose par son

nom est la première des honnêtetés, et la dernière des armes.

« LA GRÈCE EST LE COMMENCEMENT DE TOUT. »

« Avant les Grecs, il n’y avait personne. »

Chapitre  II  — les  Grecs  eux-mêmes avouaient  le  contraire.  Héro-

dote,  Thucydide,  Homère   :  tous  parlent  des  Pélasges,  le  peuple
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d’avant les tribus venues du nord. Et Hérodote écrit que les Grecs

reçurent les noms de presque tous leurs dieux des Pélasges, qui les

tenaient en grande partie de l’Égypte. Ces bâtisseurs des murailles

cyclopéennes de Tirynthe et de Mycènes, que les Grecs classiques

ne savaient plus imiter, furent traités de barbaroi  : antérieurs, donc

fondateurs  ;  barbares,  donc négligeables.  On nous a  dit  la  même

chose : berceau de l’humanité, mais continent sans histoire.

« ROME A INVENTÉ ROME. »

« Le génie romain, c’est l’arc, l’égout, le droit. »

Chapitre III — avant les Rasenna, Rome n’était qu’un chapelet de

villages de bergers sur des collines boueuses. Tite-Live raconte que

trois  des sept rois  de Rome furent étrusques — Tarquin l’Ancien,

Servius  Tullius,  Tarquin  le  Superbe.  L’alphabet  latin  dérive  de

l’alphabet  étrusque   ;  l’arc,  la  voûte  et  la  Cloaca  Maxima sont

étrusques   ;  les  faisceaux  des  licteurs,  la  toge  prétexte,  l’aigle  des

enseignes,  le  triomphe  et  jusqu’aux  jeux  de  gladiateurs  sont

étrusques. La moitié de la royauté romaine fut rasenna.

« LES ÉTRUSQUES, C’ÉTAIT DES DEVINS

SUPERSTITIEUX. »

« Lire le foie des bêtes, quelle science ! »

Chapitre III — la Disciplina Etrusca était un corpus initiatique d’une

sophistication remarquable,  dont  Cicéron parle  longuement dans

son  De la divination  :  l’haruspicine, la fulguration — lire la foudre

selon la région du ciel —, les rituels de fondation des villes orientées

selon le cosmos. Le Foie de Plaisance, bronze de seize cases portant

chacune un nom divin, en est l’instrument : le corps comme micro-

cosme du macrocosme. Qu’un fils du Bwa Sacré y reconnaisse un
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cousinage  ne  doit  étonner  personne  —  cousinage,  non  filiation

prouvée : l’auteur ne bâtit pas sur ce qu’il ne peut démontrer.

« PÉLASGES À L’EST, ÉTRUSQUES À L’OUEST : AUCUN

RAPPORT. »

« Vous inventez un monde perdu. »

Chapitre IV — allez voir la stèle de Lemnos au musée d’Athènes.

Découverte en 1885 dans le mur d’une église, en pleine Égée pélas-

gique, elle porte une langue qui n’est pas du grec et présente des

parentés  frappantes  avec  l’étrusque,  parlé  à  mille  milles  de  là.

Helmut Rix en a tiré en 1998 la famille tyrsénienne — étrusque,

lemnien, rhétique —, pré-indo-européenne. Le sens de la migration

reste débattu, et l’auteur ne tranche pas ce qu’il ne sait pas ; mais un

même continuum de peuples, de langues et de cultes s’étendait de

l’Égée à l’Italie avant la Grèce et avant Rome.

« COMMENT EFFACE-T-ON UNE CIVILISATION SANS

TUER SES HOMMES ? »

« Cela ne peut pas être une méthode. »

Chapitre  V  —  Rome  a  laissé  le  mode  d’emploi  complet,  en  trois

temps. Absorber ce qui est utile : techniques, alphabet, urbanisme,

insignes, rites. Détruire la mémoire : les livres de la Disciplina ont

disparu, la langue a cessé d’être écrite, et l’histoire des Étrusques en

vingt  livres  composée  par  l’empereur  Claude  est  intégralement

perdue — le dernier qui savait n’a pas été recopié. Réattribuer : l’arc

devient romain, l’égout romain, l’alphabet romain — l’élève efface le

maître, puis signe son œuvre. Relisez à cette lumière ce qu’on a fait

de nos savoirs et de l’africanité de l’Égypte : le même métier, sur

deux chantiers séparés de mille ans.
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« POURQUOI TANT DE MÉPRIS, SI ROME DEVAIT

TANT ? »

« On ne hait pas ceux qu’on admire. »

Chapitres VI et VII — on efface d’autant plus farouchement qu’on

doit davantage. Sénèque laisse échapper l’aveu : nous croyons que la

foudre naît du choc des nuages, l’Étrusque croit que les nuages se

heurtent afin que la foudre soit produite — la vision d’un monde où

tout  est  signe,  celle-là  même  qu’on  a  reprochée  à  nos  traditions

comme « pensée magique ». Le mépris n’est pas la cause du pillage,

il en est l’alibi. Nous n’avons pas été effacés parce que nous étions

inférieurs, mais parce que nous possédions quelque chose qui valait

d’être pris. On n’efface que les créanciers.

Deux peuples, une stèle, une méthode en trois temps : le lecteur

ne  croira  plus  jamais  que  l’Afrique  fut  effacée  parce  qu’elle  était

l’Afrique. Et il entendra l’avertissement qui justifie toute la série : les

Étrusques n’ont jamais eu de Bwa Sacré pour parler en leur nom —

leur langue est morte sans héritier, et nul sur la terre ne prononce

plus  leurs  prières.  Nous,  nous  sommes  encore  là   ;  la  fenêtre  est

ouverte,  et  elle  se  referme  à  chaque  vieillard  qu’on  enterre  sans

l’avoir écouté. Qu’il ne soit pas dit un jour des fils de l’Afrique ce

qu’on dit des Rasenna : qu’ils furent grands, et que nul ne sait plus

rien d’eux.

AVANT LES GRECS, AVANT ROME
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