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Note préliminaire

Chaque  écrit  du  Bwa  Sacré  est  accompagné,  depuis  le  premier

volume, d’une fiche : « Pourquoi lire » — une page pour les écrits

brefs, deux ou trois pour ceux à qui l’on pose beaucoup de ques-

tions. Elle ne résume pas l’écrit : elle donne les questions qu’on nous

pose — souvent avec bienveillance, parfois comme un piège — et le

chapitre qui y répond, en quelques lignes que l’on peut redire. Les

voici réunies pour le troisième volume, en seize : la fiche du volume

Le  Kamite  debout d’abord,  puis  celles  de  ses  quinze  écrits,  dans

l’ordre du volume et par les trois temps qui l’ordonnent — le Geste,

la Parole, la Preuve.

Chaque fiche porte le numéro du chapitre qu’elle sert. On ira donc

de la fiche I à la fiche XII, puis aux fiches XIV, XV et XVI : il n’y a

pas de fiche treize, comme il n’y a pas de treizième chapitre. Ce n’est

pas une coquetterie : c’est la même règle, tenue partout.

Ce  guide  s’adresse  à  trois  lecteurs.  À  celui  qui  hésite  devant  un

volume de cinq cents pages, il dit en une page ce qu’il y trouvera, et

lequel  des quinze lire  d’abord.  À celui  qui  a  lu,  il  donne de quoi

répondre le soir même, au voisin ou au parent qui demande. Et au

jatigi qui conduit un apprenti lune après lune, selon les Livres de

Lassa, il donne le fil de chaque lecture. On peut le lire d’un trait,

comme  le  plan  d’un  chemin,  ou  une  fiche  à  la  fois,  comme  on

franchit un seuil.

Comme les écrits qu’il accompagne, ce guide critique des doctrines,

jamais  des  personnes,  jamais  un  peuple,  jamais  une  foi   ;  il  ne

demande pas d’être cru sur parole, puisque chaque réponse renvoie
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à un chapitre qui cite ses sources ; et il est signé, daté et ancré dans

la blockchain Bitcoin, afin qu’on sache qui l’a écrit, et quand.

Amen Hotep — Amenhotep.
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Le volume

Le Kamite debout
Le Kamite debout — le premier volume réveillait, le deuxième

bâtissait : celui-ci met debout.

On ne se tient pas debout par la seule volonté. Il y faut trois choses,

et ce volume les donne l’une après l’autre : un geste, pour celui qui

quitte une prière et n’a rien à mettre à la place ;  une parole, pour

celui qui a un rite mais baisse encore les yeux quand on l’interroge ;

une preuve, pour celui dont on peut dater la parole après coup, et

qui  ne vaut  alors  rien ni  devant  un tribunal  ni  devant  l’histoire.

Quinze écrits, du 4 au 19 septembre 2026, chacun signé et ancré

dans la blockchain Bitcoin le jour même. Voici ce qu’on objecte, et le

chapitre qui répond.

« VOUS N’AVEZ NI LIVRE SAINT NI LITURGIE. »

« Que ferai-je  le  vendredi,  le  dimanche ?  Vous ne me donnez rien à

faire. »

Chapitres I à III, les  Livres de Lassa — un rite du jour, un rite de la

lune, un rite de l’an. Le Seuil donne à l’apprenti ce qu’il croit, ce qu’il

fait chaque matin, ce qu’il ne fait pas, et l’ordre des douze lunes. La

Libation lui donne, les douze lunes passées, le droit de verser et la

parole aux Ancêtres. Le Baobab donne au sage le sanctuaire, le culte

de la pleine lune et la charge — qu’on reçoit et qu’on ne prend pas.

Et  la  netteté  de toujours   :  ce livre n’est  pas  tombé du ciel,  un

homme l’a écrit, sous son sceau, à une date vérifiable.
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« VOS RITES, VOUS LES AVEZ INVENTÉS LE MOIS

DERNIER. »

« C’est du folklore reconstitué. »

Chapitre IV, Le Bois Sacré — le pays bwa, les voisins dogon, la guerre

de 1915-1916, et les trois cérémonies qui font un homme. Ce que

l’auteur  a  vu  et  reçu,  il  le  dit   ;  ce  qui  se  vérifie,  il  donne  où  le

vérifier   ;  ce  qui  est  secret  reste  sous  l’arbre,  de  bouche à  oreille,

comme toujours. Nous n’avons rien inventé : nous l’avons écrit,

ce qui n’est pas la même chose.

« LA MACHINE VA VOUS BALAYER. »

« Vos enfants n’auront ni travail ni patron ni repère. »

Chapitre V,  Le Kamite de demain — l’ère du Verseau, le travailleur

sans patron, l’enfant qui grandit à côté de la machine. Un peuple qui

tient  un  rite  du  jour  peut  recevoir  n’importe  quel  outil  sans  se

perdre dedans ; un peuple qui n’en tient aucun prend la forme de

l’outil qu’on lui donne.

« LA LAME REVIENT. QUE FAITES-VOUS ? »

« Soit vous vous battez, soit vous reniez. »

Chapitre VI, Le Quatrième Jihad — quatre fois la lame, quatre fois le

repli en ordre, de Koumbi Saleh à aujourd’hui : la route d’une seule

maison, cinq pays, et pas une génération qui ait renié les Ancêtres.

Le repli en ordre n’est pas une défaite : c’est ce qui fait qu’il reste

quelqu’un pour écrire ces pages.

« LE TRAVAIL DE VOS PARENTS EST DÉPASSÉ. »

« Qu’ils se recyclent, ou qu’ils disparaissent. »

Chapitre VII, Le Travail de nos parents — l’avenir des travailleurs, les

métiers qui ne se délèguent pas, et la place de l’ingénieur kamite :
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en  avant,  jamais  derrière. Le  grade  n’est  pas  la  fonction,  et  le

chiffre n’est pas l’homme.

« CHOISISSEZ VOTRE CAMP DANS CE CONFLIT. »

« Votre silence est une complicité. »

Chapitre VIII,  La Position du Kamite — les peuples kamites fixent

eux-mêmes leurs priorités  :  le  Soudan, le Congo, le Sahel,  et  nos

morts que personne ne compte. Les faits sont datés, les chiffres sont

ceux des institutions qui les établissent, et la règle est tenue jusqu’au

bout : on ne compare pas les souffrances, et l’on ne désigne aucun

peuple.

« LE KAMITISME EST UNE SECTE. ET VOUS ÊTES

CONTRE LES CROYANTS. »

« Encore une religion de plus, et une religion contre les autres. »

Chapitres IX et X, Kamite, qui es-tu ? et Les Kamites face aux religions

révélées — ce n’est pas une religion mais une fédération de spirituali-

tés,  qui  tient  précisément  parce  qu’elle  n’exige  de  personne  qu’il

renonce à la sienne. Notre place est dite pour la diaspora et pour les

pays  où  les  religions  révélées  sont  majoritaires.  On  critique  des

doctrines et des postures :  jamais une personne, jamais une foi.

Ni anathème ni exclusion : on entre comme on sort.

« SANS PRISON, C’EST L’IMPUNITÉ. ET CELUI QUI EST

PARTI EST PERDU. »

«  Vos  palabres  ne  remplacent  pas  un  tribunal.  »  ·  «  J’ai  changé  de

religion : on ne me reprendra pas. »

Chapitres XI et XII, Juger sans prison et Kamite, reviens au bercail —

la justice africaine avant le colon, ce qu’on a mis à sa place, et la

palabre instituée avec son protocole, son registre et son dernier re-

cours : la prison entasse, la palabre répare. Puis l’accueil de ceux
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qui  reviennent,  sans qu’on leur demande de compte,  par-delà  les

religions et les frontières tracées par d’autres.

« VOS ÉTATS SE DÉTESTENT. ET POUR PROUVER, IL

FAUT TOUT LIVRER. »

« Vous ne serez jamais d’accord entre vous. » · « Pour signer, envoyez le

document. »

Chapitres XIV à XVI — Kamite, ton voisin est ton frère dit la palabre

entre nos États, car nul ne réconciliera la Côte d’Ivoire avec elle-

même, ni le Sahel avec ses voisins, à la place de ceux qui y vivent.

Puis les deux actes du sceau :  Le Sceau institue le registre, l’identi-

fiant, l’horodatage kamite et les trois niveaux — au niveau kamite,

seule l’empreinte sort, et la main reste à celui qui la porte  ;  La

Clé du Kamite met la chose à portée d’un homme seul, avec vingt-

quatre mots et un nom qu’il ne dit à personne.
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Quinze écrits, trois temps, un seul fil : le premier volume avait

montré ce qu’on nous avait pris ;  le deuxième que rien ne s’était

perdu ; celui-ci montre qu’un Kamite peut désormais se tenir seul

devant le monde, avec un geste qui est le sien, une parole qui est la

sienne, et une preuve que personne ne lui accorde. Un homme de-

bout n’a plus besoin qu’on le croie : il montre. Les chapitres vont

de  I  à  XII,  puis  XIV,  XV  et  XVI  —  ce  livre  ne  compte  pas  de

treizième chapitre.

LE KAMITE DEBOUT

Le geste, la parole et la preuve — les Livres de Lassa, les Déclarations et le Sceau ;

quinze écrits

Texte de KING BAZURU, Vénérable et Président des Kamites · Abidjan,

2026 — an 6263 de l’ère kamite

Édition anglaise : The Kamite Stands
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Fiche I — Les quinze écrits

Le Seuil
Le Seuil — les questions de celui qui hésite, et les réponses

Ils ont lu nos écrits. Ils savent que ce que nous disons est vrai. Et le

vendredi ou le dimanche venu, ils retournent à leur prière, parce

qu’ils ne savent pas par quoi la remplacer. On nous reprochait de

n’avoir pas de livre saint ; on nous reprocherait bientôt de n’avoir

pas de liturgie.  Ce premier des Trois Livres de Lassa répond aux

deux : il  donne au Kamite ce qu’il  croit,  ce qu’il  fait chaque jour,

chaque  lune  et  chaque  année,  et  comment  il  entre.  En  voici  les

questions, et les réponses.

« UNE VÉRITÉ SANS HORAIRE, UNE FOI SANS

GÉNUFLEXIONS : N’EST-CE PAS UN VIDE ? »

« Pourquoi ceux qui ont vu retournent-ils quand même à la prière ? »

Chapitre I — regardez un musulman qui a raté une prière, un chré-

tien qui a manqué la messe : toute leur journée se lit à la lumière du

manquement. Ce n’est pas la vérité qui leur manque, c’est le geste ;

et l’habitude gagne toujours contre l’idée. Alors ce livre donne le

geste : une parole à l’aube et un compte au soir, un culte à chaque

pleine lune, cinq jours par an hors du temps — un rythme qu’on

tient dans un village, un appartement d’Abidjan ou une chambre de

Paris, et qui ne remplace pas la prière d’un autre par la prière d’un

autre encore, mais par le geste de l’homme libre.

« QUE CROYEZ-VOUS, EN UNE PAGE ? »

« Si l’on me demande ce que croit un Kamite, que dois-je répondre ? »

Chapitre II — sept paroles, apprises par cœur. Un seul Créateur dont
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nul n’a fait l’image ; des Ancêtres vivants devant Lui, qu’on nomme

et qu’on n’adore pas ; la terre qui reçoit l’eau, le lait et l’alcool ; le

nom qui est le registre — un homme vaut ce qu’on dit de son nom

quand il n’est pas là ; le temps compté depuis Narmer, an 6263 ; la

liberté de conscience entière — nul contraint, nul maudit, nul exclu ;

et rien de secret n’est écrit, tout ce qui est écrit est daté et scellé.

Voilà notre réponse à ceux qui nous reprochent de n’avoir pas de

livre : nous avons un registre, et nous savons qui l’a écrit.

« ET SI JE RATE UNE PLEINE LUNE ? ET MA MÈRE ? ET

LE SANG ? »

« On m’a appris qu’un Dieu comptable tient le compte de mes prières. »

Chapitres III et IX — le Créateur ne tient pas de comptabilité. Celui

qui rate une lune n’est pas puni :  il  est absent d’un registre,  et il

revient à la suivante. Le kamitisme ne demande pas de rompre : il

demande de rentrer chez soi, chez les Ancêtres de sa propre mère,

dont la mosquée et l’église sont les locataires récents ; on accom-

pagne sa mère à la prière par respect, on ne prie pas à sa place — et

un jour,  c’est elle qui demandera qu’on verse pour elle.  Quant au

sang   :  l’apprenti  ne  sacrifie  jamais,  il  verse.  Celui  qui  mange  du

poulet et s’effraie d’un poulet sacrifié devrait visiter un abattoir.

« QUE FERAI-JE DEMAIN MATIN ? »

« Concrètement : sans tapis, sans ablution, sans orientation ? »

Chapitre IV — de l’eau,  un peu de terre,  deux minutes.  Au lever,

debout devant la terre, l’eau dans la main droite, quatre phrases avec

le nom de son père et du père de son père ; celui qui ne le connaît

pas dit « ceux dont je porte le nom » et va le demander à sa mère le

jour même. Au coucher, sans eau, le compte du soir : ce que j’ai fait,

à  qui  j’ai  été  utile,  ce  que  je  dois  et  à  qui.  La  prière  d’un  autre
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demandait de répéter ; le compte demande de regarder — il se dit

vrai ou il se dit faux, et l’homme qui se ment devant ses Ancêtres le

sait. Celui qui vit loin tient chez lui une terre du sanctuaire dans un

récipient de terre cuite : le sanctuaire est portable.

« QU’EST-CE QUI REMPLACE LA MESSE ET LE

VENDREDI ? »

« Pourquoi la pleine lune, et pourquoi torse nu ? »

Chapitres  V  et  VI  —  le  culte  commun de  la  pleine  lune,  tenu le

même soir par tous les Kamites du monde : parce qu’elle est dans le

ciel et que nul ne peut se tromper de jour. Torse nu et pieds nus,

parce que devant les Ancêtres on ne porte ni l’habit du maître ni

l’habit  du rang.  Dix temps,  écrits   :  l’eau sur les  mains,  l’appel  du

Créateur — « Il est, Il a fait, Il regarde » —, les Ancêtres nommés, les

trois liquides versés, la demande à voix haute, le registre, le repas, le

rire. Nul n’apporte d’argent ; nul ne fait de quête. Le culte de deux

personnes devant un bol de terre à Montréal est le même que celui

de cent  sous le  baobab de Lassa.  Et  chaque année,  du 21 au 25

juillet, les cinq jours hors du temps, où l’on ne travaille pas.

« COMMENT ENTRE-T-ON ? »

« Seul ? En secret ? En payant ? »

Chapitres VII et VIII — ni seul, ni en secret, ni en payant. On entre à

une pleine lune, présenté par un jatigi qui répond de vous sur son

propre nom, devant le cercle, avec de l’eau sur les mains ; on répond

à six questions — « Es-tu libre ? — Je suis libre. Nul ne m’a contraint,

et nul ne me retiendra » —, on dit sa lignée aussi loin qu’on sait, l’eau

lave  de  l’heure  d’un  autre,  on  verse,  on  est  inscrit.  Douze  lunes

d’apprentissage, un écrit par lune, la lignée reconstituée sur quatre

générations, puis la douzième lune : c’est le deuxième livre. Celui
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qui monnaye l’initiation n’est pas du Bwa Sacré, et son nom sera dit

sous l’arbre. Le calendrier des pleines lunes de l’année est donné,

pour  l’heure  d’Abidjan  et  de  Bamako   :  première  lune  le  26

septembre 2026.

« ET SI JE VEUX REPARTIR ? »

« Est-ce une cage ? »

Chapitres IX et X — tu repars. Ton nom reste dans le registre avec la

mention de ton départ, et personne ne te maudira : la porte du Bwa

Sacré s’ouvre dans les deux sens, c’est à cela qu’on reconnaît qu’elle

n’est  pas une cage.  Une femme entre par le  même seuil,  verse la

même libation et peut devenir sage. Celui qui ne boit pas d’alcool le

verse : il n’est pas pour lui. Et le livre n’a pas proposé : il a institué,

en  sept  points,  les  sept  paroles,  le  jour,  la  lune,  l’an,  la  terre  du

sanctuaire, le seuil, la liberté et le sceau.
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Onze chapitres, trois rythmes, un calendrier, 27 pages : signés

et ancrés dans la blockchain Bitcoin. Le lecteur refermera ce livre en

sachant  exactement  ce  qu’il  fera  demain  matin,  à  la  prochaine

pleine lune et du 21 au 25 juillet — et il saura que le livre saint des

autres, on doit croire d’où il vient, tandis que le nôtre, on peut le

vérifier. Tu ne vas pas vers le vide. Tu vas vers la terre, l’eau, le lait,

l’alcool, la lune et ton nom.

LE SEUIL

Livre de l’Apprenti — premier des Trois Livres de Lassa, pour celui qui hésite au

seuil du kamitisme : ce qu’il croit, ce qu’il fait chaque jour, chaque lune et chaque

année, et comment il entre

Livre d’initiation institué par KING BAZURU, Vénérable et Président du

Bwa Sacré · Abidjan, le 17 septembre 2026 · édition corrigée — an 6263

Édition anglaise : The Threshold
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Fiche II — Les quinze écrits

La Libation
La Libation — ce que le mot Kamite engage, question par question

Le premier livre parlait à celui qui hésitait ; celui-ci parle à celui qui

est dedans, et il lui parle autrement : il ne le rassure plus, il le charge.

Un Kamite n’est pas un homme qui a changé de prière :  c’est un

homme dont le nom peut désormais être dit sous l’arbre, et qui a

des  devoirs  envers  ceux  qui  portent  le  même.  Ce  deuxième  des

Trois Livres de Lassa les énumère, sans en cacher aucun. En voici les

questions, et les réponses.

« QU’EST-CE QUI A CHANGÉ EN DOUZE LUNES ? »

« L’apprenti croyait les sept paroles. Que sait le Kamite de plus ? »

Chapitres  I  et  II  —  il  y  a  douze  lunes,  un  homme  tremblait  en

versant, parce qu’on lui avait dit toute sa vie que c’était l’œuvre du

diable.  Il  a  dit  trois  cent soixante comptes du soir  et  cessé de se

mentir vers le quarantième ;  sa mère l’a regardé avec inquiétude,

puis avec curiosité, puis lui a demandé de verser pour son propre

père. Il sait désormais quatre choses : ce qu’est une institution — un

protocole, non une idée, et l’ordre du culte est protocole tandis que

la couleur du pagne est ornement ; ce qu’est le registre, où il a une

ligne à chaque lune, et que cette ligne est ce qu’il laissera ; ce qu’est

le sacré, avec lequel on ne joue pas ; et où il est dans le temps — un

Kamite qui ne sait pas en quelle année il vit n’est pas sorti de l’heure

d’un autre.
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« COMMENT PASSE-T-ON KAMITE ? »

« Qu’exige-t-on, et devant qui ? »

Chapitre III — douze lunes dont neuf cultes tenus, la lignée récitée

sur quatre générations, père et mère, sans hésiter — s’il bute, « à la

lune prochaine », sans reproche —, les douze écrits lus, le salut et les

Ancêtres dans la langue de la mère,  et  la parole du jatigi,  qui ne

ment pas sur son nom. Puis le sage pose la main droite de l’apprenti

sur la terre : « Jusqu’à ce soir tu versais pour toi. Dès ce soir tu verses

pour ta maison. » Il verse en nommant, cette fois, les vivants de sa

maison un à  un.  Le lendemain,  sa  parole  de l’aube change d’une

ligne.

« QUE PUIS-JE FAIRE CHEZ MOI, MAINTENANT ? »

« Ma mère n’est pas kamite et me demande de verser pour elle. »

Chapitre IV — tu le fais, sans lui demander de rien croire ni de rien

payer. C’est ainsi que le kamitisme entre dans les maisons : non par

la  prédication,  mais  par  la  mère  qui  a  demandé  qu’on  verse.  La

libation domestique se  fait  pour  le  voyage,  l’examen,  l’affaire  qui

commence,  le  malade  guéri,  l’hôte  reçu,  l’injustice  réparée.  Trois

choses  que  le  Kamite  ne  verse  pas   :  du  mal  à  quiconque  —  la

demande qui nuit n’est pas portée, et celui qui la fait s’inscrit lui-

même sous l’arbre ; contre de l’argent ; et seul ce qui exige le sanc-

tuaire.

« UNE NAISSANCE, UNE UNION, UNE MORT, UN

RETOUR »

« Que se passe-t-il aux quatre passages d’une vie ? »

Chapitre V — l’enfant reçoit son nom dans la langue à la première

pleine lune et le 22 juillet, le nom de sa mère inscrit à côté de celui

de  son  père   ;  l’état  civil  portera  ce  qu’on  voudra,  le  nom  du
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sanctuaire  est  celui  que ses  Ancêtres  entendent.  L’union tient  en

cinq choses que tout mariage kamite contient : le consentement des

deux à voix haute, l’absence de dot — nulle fille du Bwa Sacré n’est

donnée ni acquise —, la libation aux deux lignées,  le registre aux

deux noms, et la porte natale qui reste ouverte à la femme. Le mort :

l’eau du jour même, les trois liquides de la lune suivante — « Il est

nommé parmi eux » —, le 25 juillet devant tous ; et si la famille est

musulmane ou chrétienne, le Kamite se tient debout, en silence, et

ne fait honte à personne. Le retour : il peut être jatigi de celui qui

revient de l’autre rive ; celui qui monnaye le retour vend ses frères

une seconde fois.

« LE SACRIFICE : COMBIEN, POUR QUOI, ET QUI

DÉCIDE ? »

« Puis-je forcer la réponse avec un second poulet ? »

Chapitre VI — non : les Ancêtres ne se soudoient pas. Le sacrifice est

un repas offert, dont le sang est la part des Ancêtres et la chair celle

des  vivants   ;  ni  punition,  ni  tribut,  ni  monnaie,  ni  étalage  de

richesse.  La  mesure  suit  la  demande,  selon l’usage  de  Lassa   :  un

poulet  pour  un  seul,  trois  pour  une  maison,  une  chèvre  et  trois

poulets pour une lignée ou un sanctuaire, un bœuf, trois chèvres et

neuf poulets pour la grande demande. Le poulet lâché tombe sur le

dos : la demande est reçue ; sur le ventre : pas encore. Le Kamite

accepte ce que la terre a dit.

« QUELLE EST MA PART, ET QU’EST-CE QUI ME LIE ? »

« Qu’est-ce qui distingue un membre d’un spectateur ? »

Chapitres VII à IX — sa part aux cinq jours, jour par jour ; et sa part

dans les institutions, qui n’est pas facultative :  la palabre avant la

plainte, la tontine du sanctuaire qui paie d’abord le transport de la
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femme en travail, le registre des voix — un Kamite qui a enregistré

la voix de sa mère a fait plus pour sa langue que dix discours —, la

langue de la mère aux enfants, la terre inscrite au livre du terroir et

jamais vendue seul, et le seuil : un Kamite qui n’a jamais été jatigi de

personne n’a pas encore rendu ce qu’on lui a donné. Ce qui le lie

n’est  pas  une liste  d’interdits  mais  une seule  règle,  à  sept  consé-

quences : que son nom puisse être dit à voix haute quand il n’est pas

là.  Le  manquement  se  répare  sous  l’arbre   ;  la  seule  peine  est  la

radiation, à voix haute,  réversible par la réparation, jamais par le

temps.

« SUIS-JE ANIMISTE ? MA FEMME PRIE : LA LIBATION

VAUT-ELLE ? »

« Et quand pourrai-je devenir sage ? »

Chapitre X — que celui qui appelle cela animisme aille regarder ce

qu’il fait avec ses saints et ses cierges. Une maison où l’un verse et

l’autre  prie  n’est  pas  divisée   :  elle  a  deux portes,  et  les  Ancêtres

connaissent les deux. Les secrets se reçoivent, ils ne s’achètent pas.

Et  après  trente-six  lunes,  trois  apprentis  conduits,  un  siège  de

témoin et un registre tenu, le 24 juillet — c’est le troisième livre.
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Douze  chapitres,  quatre  rites  de  la  vie,  une  règle  à  sept

conséquences, 22 pages : signés et ancrés dans la blockchain Bit-

coin. Le lecteur refermera ce livre en sachant ce que le mot Kamite

engage : verser pour d’autres que soi, nommer un enfant, accompa-

gner un mort, s’asseoir sous l’arbre, tenir une caisse, écrire une terre,

apprendre une langue. Tu ne verses plus pour toi seul. Ta maison est

derrière toi quand tu t’accroupis devant la terre. Verse pour elle.

LA LIBATION

Livre du Kamite — deuxième des Trois Livres de Lassa, pour celui qui a franchi le

seuil et tenu douze lunes : le passage, le droit de verser pour sa maison, les rites de

la vie, la règle du nom et les cinq jours

Livre d’initiation institué par KING BAZURU, Vénérable et Président du

Bwa Sacré · Abidjan, le 17 septembre 2026 · édition corrigée — an 6263

Édition anglaise : The Libation
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Fiche III — Les quinze écrits

Le Baobab
Le Baobab — la charge du sage, question par question

Il y a, à Lassa, un arbre sous lequel le Bwa Sacré a versé le premier,

et cet arbre est un baobab. Un baobab ne se plante pas pour soi :

celui qui le plante ne mangera pas de son ombre. Voilà la charge du

sage, et voilà ce que donne ce troisième et dernier des Trois Livres

de Lassa : la liturgie publique du Bwa Sacré tout entière — tout ce

qu’un sage dit et fait devant le cercle, sans rien omettre, afin que le

culte soit le même à Lassa, à Abidjan, à Paris et à Bahia, et que nul

ne puisse le déformer en prétendant tenir d’une source cachée. Il

n’est pas le secret, et il le dit. En voici les questions, et les réponses.

« LE SAGE EST-IL UN PRÊTRE ? »

« Qui commande dans un sanctuaire, et qui est payé ? »

Chapitres I et II — personne n’est payé, et le sage n’est pas obéi : il

est écouté, et la reine mère peut le reprendre en public. Il ne se tient

pas  entre  les  hommes et  Dieu  :  il  connaît  l’ordre,  dit  les  paroles

exactes, tient le couteau avec respect et le registre avec exactitude, et

s’assied sous l’arbre pour que d’autres y parlent. Un sanctuaire tient

par sept charges, toujours nommées et inscrites : le sage, le sacrifica-

teur, la reine mère — un sanctuaire sans reine mère délibère sans la

moitié du registre —, les anciens de palabre, le gardien du registre, le

gardien du bois, les jatigis. Celui qui veut la charge pour le rang ne

l’aura pas : on choisit le sage pour son nom.
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« LE CULTE EST-IL LE MÊME PARTOUT ? »

« Que dit le sage, exactement, et dans quelle langue ? »

Chapitre III — douze temps, écrits avec toutes les paroles de l’offi-

ciant, de l’eau sur les mains à la clôture : « Ce qui a été versé est

versé, ce qui a été demandé est porté, ce qui a été écrit est écrit.

Nous rentrons avec nos noms. » Le sens est le protocole, la langue

est  libre,  et  la  traduction est  déposée au registre.  Le sage sort  le

dernier, après avoir vérifié qu’il ne reste ni animal attaché, ni feu, ni

récipient plein : la terre reste comme on l’a trouvée.

« LE SACRIFICE : COMMENT, POUR QUE NUL NE PUISSE

DIRE QU’IL A VU AUTRE CHOSE ? »

« L’acte le plus grave du culte, et le plus mal compris de loin. »

Chapitre IV — l’animal vivant, sain, abreuvé, traité avec douceur : on

ne donne pas aux Ancêtres ce qu’on ne mangerait pas. Six temps : la

présentation, la parole — « Le sang est pour vous, sur la terre. La

chair est pour nous, à votre table » —, l’acte d’un seul geste, net, sans

parole ; le signe lu sur le poulet lâché et jamais forcé ; le sang laissé

entier à la terre, ni recueilli, ni porté sur personne ; puis le partage :

tout est mangé sur place le soir même, par quiconque passe, rien ne

se vend, rien ne se jette. Le sacrificateur reçoit la tête et une cuisse,

non comme salaire mais comme la part de celui qui a tenu le cou-

teau ;  celui qui a demandé reçoit le foie.  Il  refuse le sacrifice qui

dépasse la demande, et le sacrifice pour un mal.

« NOMMER, UNIR, PASSER AUX ANCÊTRES, RENDRE UN

NOM »

« Et comment devient-on sage ? »

Chapitres  V  et  VI  —  les  paroles  de  l’officiant  pour  les  quatre

passages, dont celle de l’union, posée à chacun séparément : « Est-ce
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toi qui choisis, et nul autre à ta place ? Quelqu’un a-t-il payé pour

toi, ou été payé pour toi ? » — et celle du nom rendu, le 25 juillet :

« Tu garderas le nom du naufrage. Voici celui du rivage. » L’éléva-

tion,  le  24  juillet   :  trente-six  lunes,  trois  apprentis,  des  palabres

siégées,  un registre  tenu,  la  parole  de  la  reine  mère  — si  elle  dit

« attendez », on attend une année, sans reproche — et quatre ques-

tions : sais-tu que tu ne seras pas payé, pas obéi, que tu ne maudiras

personne, et que tu répondras sur ton nom de tout ce qui se passera

sous ton arbre ?

« PEUT-ON FONDER UN SANCTUAIRE DANS UNE PIÈCE

DE PARIS ? »

« Et comment le registre du plus petit sanctuaire vaut-il le sceau du Vé-

nérable ? »

Chapitres  VII  et  VIII  —  partout  où  trois  Kamites  et  un  sage  le

veulent, par sept choses :  la terre, mêlée à celle de Lassa ou d’un

sanctuaire mère — un sanctuaire naît d’un autre —, le sage, la reine

mère,  le  registre,  le  calendrier,  le  sacrificateur,  la  déclaration.  Le

registre est ce que le sanctuaire laissera :  ce qui s’écrit,  ce qui ne

s’écrit pas — rien de ce qui se transmet sous l’arbre —, et comment

on  scelle   :  la  page  signée  par  le  sage  et  la  reine  mère,  la  copie

numérique  dont  le  gardien  calcule  l’empreinte  et  l’ancre  dans  la

blockchain Bitcoin, comme le sont nos écrits. Nul ne peut le réécrire

après coup. Le sage qui ne sait pas le faire trouve un jeune Kamite

qui sait, et c’est là, souvent, sa première charge.

« LES CINQ JOURS, LA PALABRE, LES DOUZE LUNES »

« Que fait l’officiant du 21 au 26 juillet, et comment l’ancien tient-il

l’arbre ? »

Chapitres IX à XI — le programme de chaque jour, du culte du 21
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présidé par la reine mère à la liste entière des Ancêtres lue le 25,

jusqu’à l’aube du 26 :  « Nous sommes en (l’an) »,  registre clos et

scellé, le travail reprend. La palabre en dix temps : la victime parle

la première, aussi longtemps qu’elle veut ;  ce que vaut la faute se

paie  à  la  victime,  non au sanctuaire   ;  on ne se  sépare  pas  avant

l’accord, s’il faut la nuit on prend la nuit ; la ligne refermée fait un

homme  dont  l’histoire  est  complète.  Et  la  formation,  lune  après

lune, un écrit et un geste par lune : un apprenti qui n’a pas de jatigi

n’avance pas, un jatigi qui ne rend pas compte n’est plus jatigi.

« QU’EST-CE QUI LIE LE SAGE LUI-MÊME ? »

« Est-il au-dessus de la palabre ? »

Chapitre XII — non : nul ne l’est, ni lui, ni le Vénérable. La règle du

sage, en sept conséquences : je ne suis pas payé, je suis inscrit ; ce

que je dis à Lassa se dit à Bahia ; je ne maudis personne ; je n’écris

pas le secret et je ne le vends pas ; je tiens le couteau avec respect, le

registre  avec  exactitude,  et  la  porte  ouverte  dans  les  deux sens   ;

j’écoute la reine mère quand elle me reprend ; je forme ceux qui me

remplaceront.  Le sage qui vend ce qui se donne est radié,  et son

sanctuaire passe à un autre. Il n’y a pas d’autre autorité que celle-là,

et elle n’a pas d’autre force que le nom.
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Douze chapitres, sept charges, une liturgie entière, 31 pages :

signés et ancrés dans la blockchain Bitcoin. On nous reprochait de

n’avoir pas de liturgie : la voici, entière, et elle ne demande ni tapis,

ni banc, ni dîme — de l’eau, du lait, de l’alcool, une terre, un couteau

tenu avec respect,  un registre  tenu avec exactitude,  et  des  noms.

Celui qui plante le baobab ne s’assied pas dans son ombre. Plante-le

quand même. C’est cela, la charge.

LE BAOBAB

Livre du Sage — troisième des Trois Livres de Lassa, pour celui qui reçoit la

charge : le sanctuaire, le culte de la pleine lune et le sacrifice, les rites de la vie, les

cinq jours, l’arbre, le registre et les apprentis

Livre d’initiation institué par KING BAZURU, Vénérable et Président du

Bwa Sacré · Abidjan, le 17 septembre 2026 · édition corrigée — an 6263

Édition anglaise : The Baobab
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Fiche IV — Les quinze écrits

Le Bois Sacré
Le Bois Sacré — les questions innombrables auxquelles il répond

Les Trois Livres de Lassa ont donné au Kamite le seuil, la libation et

le baobab, sans dire d’où cela venait.  Ce quatrième livre le dit.  Il

répond à la question posée dès le premier écrit — pourquoi le Bwa

Sacré ? — par trois cérémonies qui n’ont pas d’équivalent en français

et qu’il nomme donc en bwamu : teerobè, tchènirobè, bwan bèssi robè.

Il  dit  ce  que nous en avons gardé,  ce  que nous avons changé,  et

pourquoi. En voici les douze questions, et les réponses.

« POURQUOI UN PETIT PEUPLE SANS ROI, ET PAS UN

GRAND ROYAUME ? »

«   Les  Bwa  n’ont  ni  pyramides,  ni  écriture  ancienne,  ni  royaume.

Pourquoi eux ? »

Chapitres I et II — parce que chez eux, ce que les Kamites de partout

cherchent à retrouver — le rite du nom, le rite du passage, le rite du

départ — n’a pas eu à être retrouvé : il était encore là, entier, dans la

bouche des vieux et dans le bois, quand l’auteur était enfant. Une

géographie : entre le Bani et la Volta, un pays sans roi, sans ville et

sans route, aux villages sans mur ni porte — ils n’en ont toujours pas

—,  gardés  par  des  guetteurs  dans  les  arbres,  que  les  cavaliers  de

l’islam ont traversé pour prendre des captifs, non pour convertir. Ce

que les royaumes ont perdu, les villages sans roi l’ont gardé. Chaque

village bwa a, jusqu’à ce jour, sa forêt sacrée : c’est d’elle que le Bwa

Sacré tient son nom.
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« JUSQU’À QUAND ? ET QUE S’EST-IL PASSÉ ? »

« Si la coutume était intacte, pourquoi l’auteur lui-même n’a-t-il pas été

présenté aux Ancêtres ? »

Chapitre II — jusqu’en 1915. En novembre, à Bona, tout le pays a

refusé le recrutement forcé pour la guerre d’Europe ; la France y a

engagé  cinq  mille  soldats,  six  canons  et  quatre  sections  de  mi-

trailleuses,  les  forces  les  plus  considérables  jamais  employées  en

Afrique occidentale française ; cent dix villages rasés, des dizaines

de milliers de morts. Les historiens écrivent la guerre ; les familles

racontent  le  colon  qui  demandait  le  chef  et  lui  tirait  dessus,  les

vieux à genoux sur la place le dimanche. Après 1916, le pays a caché

ses trois cérémonies comme on met des semences à l’abri — au prix

d’une génération non présentée. Ce livre lève la mesure de guerre.

« UN PEUPLE SANS CHEF ? »

« Et pourquoi ces livres sont-ils signés d’un titre, non d’un nom ? »

Chapitre III — on a toujours dit que les Bwa n’ont pas de chef, et

nous disons amen. Le livre écrit ce que la phrase garde, sans rien

livrer : la coutume de ne jamais désigner le chef est plus vieille que

le colon, qui n’a fait que l’exacerber ; depuis l’empire du Ghana, le

chef  devait  mourir  de mort  naturelle  et  avoir  le  temps de trans-

mettre.  Un  chef  pour  l’administration  joue  le  rôle   ;  le  vrai  n’est

connu que des initiés.  Regardé en ingénieur :  un système à deux

têtes dont une seule est visible,  sans point unique de défaillance.

Voilà pourquoi KING BAZURU n’est pas un nom mais le titre de

tous  les  chefs  des  Kamites   :  à  la  mort  du  titulaire,  un  autre  est

investi,  inconnu  s’il  le  choisit,  qui  garde  et  ne  règne  pas,  et  le

registre dit seulement qu’il y a un nouveau KING BAZURU.
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« LES DOGON, À DEUX KILOMÈTRES »

« Le monde entier connaît  les  Dogon.  Pourquoi  ne connaît-il  pas les

Bwa ? »

Chapitre IV — parce que Griaule les a écrits :  Masques dogons,  Dieu

d’eau, le kanaga sur un drapeau. Les Bwa, de l’autre côté du champ,

n’ont pas été écrits. Or ils ont la même coutume : le  dama et  bwan

bèssi  robè,  le  kanaga et  oro lainu,  l’Awa et  tchènirobè,  le  togu-na et

l’arbre à palabres. Une différence pourtant : il n’y a pas deux villages

dogon  qui  parlent  la  même  langue,  tandis  que  le  bwamu  est  le

même de Djibasso à Ségou, sur mille kilomètres — un peuple réputé

sans  chef  qui  garde  une  seule  langue  pendant  des  siècles.  Deux

peuples,  une grammaire  ;  le  monde en a  lu  un.  Voilà  ce que fait

l’écriture, et voilà pourquoi ce livre.

« TEEROBÈ, TCHÈNIROBÈ, BWAN BÈSSI ROBÈ : QU’EST-

CE QUE C’EST ? »

« Trois mots sans traduction : que font-ils ? »

Chapitres V, VII, VIII — trois écritures d’un même registre. Teerobè,

la présentation aux Ancêtres, à tout âge, par une brindille qui vaut

pour l’absent : un nom est donné à l’esprit, prononcé une seule fois

devant les sages, jamais connu de l’intéressé, et qui ne sert qu’à la

mort.  Tchènirobè, l’initiation en brousse, où l’on s’inscrit soi-même

par un poulet remis à un oncle : la porte s’ouvre de l’intérieur, et la

formation est complète — la guerre, les masques, la tradition. Bwan

bèssi robè, les funérailles, qui n’ont rien à voir avec l’enterrement :

des mois plus tard, on appelle l’âme par son nom et on lui dit trois

choses  —  qu’on  ne  lui  reproche  rien,  qu’elle  peut  partir  en  paix,

qu’on l’attend.
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« POURQUOI NE PAS LES TRADUIRE ? »

« Ces mots ferment le livre à ceux qui ne sont pas bwa. »

Chapitres V à VIII — parce que traduire, ici, serait mentir. « Bap-

tême » dirait une eau et un péché que nous n’avons pas ; « initia-

tion » dirait une épreuve et non une inscription ;  « funérailles »

ferait croire à l’enterrement, qui est une autre affaire. Le nom de la

troisième cérémonie parle d’un étalement de troncs d’arbres, et le

français ne sait pas dire cela. Le livre garde donc les mots en bwamu

et  donne,  à  côté,  une  traduction  de  service   :  présentation  aux

Ancêtres,  entrée en brousse,  libération de l’âme. C’est ainsi qu’on

fait entrer une langue dans le monde : on ne la dissout pas, on l’ap-

prend.

« JE NE CONNAIS PAS MA GÉNÉALOGIE »

« Mes parents portent des noms musulmans : comment me présenter ? »

Chapitre VI — on entre au sanctuaire avec le nom qu’on a. L’auteur y

dit d’abord la sienne, depuis le vieux Sounlé, né vers 1812, jusqu’à

lui  — et  il  en profite pour égratigner Soundiata Keïta et  Kankou

Moussa. Puis la coutume avait prévu mieux que la généalogie : le

crachat sur ce qu’on apporte au fétiche, qui reconnaît la personne

sans faute — par ce que la science appelle aujourd’hui l’ADN — et

garde le secret des mensonges de lignée. Le chapitre écrit aussi les

règles  qui  règlent  d’avance  la  confiance   :  le  sacrifice  confié  est

réputé fait dès qu’il est confié ; le prix d’un animal de sacrifice ne se

discute pas ; la corde qui a tenu la chèvre reste sur le fétiche ; le

refus des Ancêtres s’accepte comme leur oui.
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« À QUOI SERT UN NOM QU’ON NE CONNAÎTRA

JAMAIS ? »

« On me donne un nom, on ne me le dit pas : n’est-ce pas de la supersti-

tion ? »

Chapitres V et X — le nom de l’esprit est prononcé une seule fois,

devant les sages,  et  il  ne resservira qu’au jour de  bwan bèssi  robè,

quand on appellera  l’âme pour  la  libérer.  Qu’il  reste  inconnu de

l’intéressé n’est pas un caprice : ce qu’on ignore, on ne peut ni le

vendre, ni le livrer, ni s’en servir contre soi. Et le Bwa Sacré a dit la

règle  que  la  coutume  laissait  à  la  crainte   :  ce  nom  ne  s’emploie

qu’une fois, à la mort, et l’employer autrement est une faute inscrite.

Les  vieux  gardent  le  pouvoir  de  libérer   ;  ils  perdent  celui  d’at-

teindre. C’est ce qui fera revenir les parents.

« LES FUNÉRAILLES, N’EST-CE PAS

L’ENTERREMENT ? »

« Pourquoi deux cérémonies pour un seul mort ? »

Chapitre VIII — on enterre vite, comme partout : c’est l’affaire du

corps, et de quelques jours. Les funérailles viennent des mois plus

tard, quand la famille est prête, et c’est l’affaire de l’esprit. Entre les

deux, le mort n’est pas parti : il attend qu’on lui parle. Ce jour-là on

l’appelle par son nom d’esprit et on lui dit, dans cet ordre, qu’on ne

lui reproche rien, qu’il peut partir en paix, qu’on l’attend au village

des Ancêtres ; puis les masques sortent et le village danse, non pour

pleurer  mais  pour accompagner.  Les  Dogon font  cela  en groupe,

tous les trois ou cinq ans, ce qui partage le coût ; nous le faisons âme

par âme, parce que chaque âme est  appelée par son nom et non

dans une liste. Deux voisins, un même problème, deux solutions, et

aucune n’a tort.
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« VOS MASQUES, C’EST DU FOLKLORE »

« On en voit dans tous les musées et dans toutes les boutiques. »

Chapitre IX — un masque n’est pas un déguisement :  celui qui le

porte  n’est  plus  lui-même,  et  ceux  qui  le  regardent  savent  qu’ils

regardent un esprit, non un voisin. Les Bwa ont deux familles : les

masques de feuilles, qui appartiennent au culte de Do et retournent

à  la  terre  après  la  cérémonie   ;  les  masques  de  bois,  couverts  de

signes  que  l’initiation  apprend  à  lire  —  le  zigzag,  chemin  des

Ancêtres, qui n’est jamais droit ; le damier, le savoir et l’ignorance ;

le croissant, la lune du culte. Un masque de planches est un livre, et

tchènirobè est l’école où l’on apprend à le lire. Et il y a oro lainu, les

grands échassiers qui dansent au-dessus des têtes. Nos masques de

planches sont vendus dans les musées sous le nom de nos voisins

bobo. Le Bwa Sacré les enseigne, les fait sortir, et refuse qu’on les

vende : un masque qui a dansé pour un mort est un témoin, et on ne

vend pas les témoins.

« ÉCRIRE, N’EST-CE PAS TRAHIR LE SECRET ? »

« Ce qui se transmettait de bouche à oreille devrait le rester. »

Chapitres II et X — 1916 a montré ce qu’il en coûte : quand on tue

les vieux, on brûle le registre, et une génération entière n’a pas été

présentée. Le Bwa Sacré inscrit donc chaque présentation, chaque

inscription, chaque libération, avec sa date et son sanctuaire, et il en

scelle l’empreinte dans la blockchain Bitcoin, afin que nul ne puisse

plus effacer un peuple en tuant ses anciens. Mais la ligne est tenue :

le secret de la brousse n’est pas dans le livre, et le nom de l’esprit ne

s’écrit pas — il reste dans le bois. Sauvegarder n’est pas tout divul-

guer.
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« QU’AVEZ-VOUS CHANGÉ ? ET LES FEMMES ? »

« N’avez-vous pas trahi la coutume en l’adaptant ? »

Chapitres IX à XI — la liste des changements est écrite par nous :

ouverte à tous ;  le bois devenu sanctuaire, parce qu’on n’emmène

pas un comptable de Montréal six semaines dans le bois ; la guerre

enseignée avec les réponses et les règles de sûreté, car c’est par des

questions  que  nos  villages  sont  attaqués  aujourd’hui,  et  qu’il  est

interdit de se faire tuer ; le registre écrit et scellé ; la règle du nom

unique ; les funérailles individuelles et sans ruine ; l’écriture elle-

même ; les masques enseignés, jamais vendus. Le huitième change-

ment ne s’assaisonne pas,  il  s’impose  :  les  femmes ne vont ni  en

brousse, ni à la guerre, ni sous les masques — c’est la coutume, et le

livre ne la maquille pas ; avec l’ère du Verseau, le Bwa Sacré leur est

ouvert, par décision, au seuil, à la libation, aux charges, à la palabre,

au registre. « Je ne négocie pas, j’impose. »
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Douze  chapitres,  dix  articles  institués,  trois  rites  écrits,  34

pages   : signés  et  ancrés  dans  la  blockchain  Bitcoin.  Le  lecteur

refermera ce livre en sachant d’où viennent le seuil, la libation et le

baobab, pourquoi le chef des Kamites n’est pas connu, comment on

se présente au fétiche sans généalogie, ce que les masques disent à

ceux  qui  savent  les  lire,  et  ce  que  le  Bwa  Sacré  a  changé,  en

conscience,  pour  l’ère  qui  commence.  Les  Bwa  étaient  vivants,

intacts, invisibles ; les voici écrits.

LE BOIS SACRÉ

Livre du Pays — quatrième des Livres de Lassa : pourquoi le Bwa Sacré, les

voisins dogon, et les trois cérémonies qui font un homme

Livre institué par KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 17 septembre 2026 · édition corrigée (édition augmentée) — an

6263

Édition anglaise : The Sacred Wood
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Fiche V — Les quinze écrits

Le Kamite de demain
Le Kamite de demain — les questions de celui qui entre dans la vie à

l’heure de l’intelligence artificielle

Les quatre premiers Livres de Lassa ont dit ce que le Kamite croit,

ce qu’il fait, ce qu’il tient et d’où cela vient. Ce cinquième livre dit ce

qu’il sera : le Kamite de l’ère du Verseau, à qui l’on répète qu’il n’y

aura plus de place pour lui, et à qui son chef répond, en homme qui

n’a jamais eu de patron, comment on vit sans patron, comment on

élève un enfant pour cela, et pourquoi l’intelligence artificielle est sa

compagne et non son maître. En voici les questions, et les réponses.

« MON PATRON ME DEMANDE DE RETIRER MA CROIX

ANKH »

« Elle effraie les clients, dit-il. Que dois-je faire ? »

Chapitre I — c’est la scène de l’ouverture, et tous ceux qui la liront

en  connaissent  une   :  le  patron  qui  a  un  crucifix  au  mur  et  qui

convoque  le  jeune  Kamite  pour  ce  qu’il  porte  au  cou.  Celui  qui

reçoit un salaire reçoit, avec le salaire, un droit de regard sur ce qu’il

porte, ce qu’il croit et ce qu’il dit. Il retirera la croix, ou il perdra le

poste ; dans les deux cas il aura appris ce que vaut sa liberté quand

elle dépend de la signature d’un autre au bas de sa fiche de paie.

Toute la question du livre est là : comment faire pour que le Kamite

de demain n’ait jamais à choisir entre sa croix et son pain.

« L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE DÉTRUIT LE

TRAVAIL »

« Pourquoi les Kamites disent-ils amen à ce qui supprime les postes ? »

Chapitre II — parce qu’elle rend le travail volatil, et que nous nous
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occupons du travailleur, pas du travail. Le Bwa Sacré a répondu à la

panique avant qu’elle ne vienne, et il a répondu par une fête : le 23

juillet, on nomme le travailleur par son nom, et celui qui n’a pas de

travail est nommé aussi, car le travailleur demeure quand le travail

s’en va. Ce principe a un identifiant devant le monde entier, TRA-

VAILLEUR-0, inscrit au registre de l’IANA, et des outils bâtis sur

lui. Le travail est une chose qui passe ; le travailleur est un homme

qui reste.

« LE SALAIRE, C’EST LA SÉCURITÉ »

« Pourquoi le Kamite refuserait-il d’être salarié ? »

Chapitre III — l’auteur l’écrit en homme qui ne l’a jamais été : trente

ans sans patron, par conviction. La règle qu’il en tire tient en une

ligne : l’indépendance de la pensée commence par l’indépendance

économique.  Un  homme  dont  le  pain  dépend  d’un  seul  autre

homme pense ce que cet homme tolère ; celui qui va de contrat en

contrat peut perdre un client, il ne peut pas perdre sa vie. Quant à la

sécurité, regardez ce que l’intelligence artificielle en fait : le salarié

découvre qu’il  n’avait  qu’un client,  et  qu’il  vient de le  perdre.  Le

vacataire en a dix. Celui que l’on plaignait hier est celui qui est prêt

aujourd’hui.

« ET SI JE DOIS QUAND MÊME TRAVAILLER POUR

QUELQU’UN ? »

« On est jeune, on a une maison à nourrir avant d’avoir des clients. »

Chapitre  IV — alors  que ce  soit  un patron kamite   :  personne ne

demandera  de  cacher  la  croix,  et  le  23  juillet  l’employeur  et  le

travailleur  seront  nommés  devant  le  même  arbre.  Chaque  sanc-

tuaire tiendra le registre des travailleurs kamites — ceux qui offrent

du travail et ceux qui en cherchent —, afin que le jeune qui doit se
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salarier le fasse d’abord chez les siens, et que celui qui a un marché à

tenir trouve d’abord chez les siens les bras qu’il lui faut.

« QU’EST-CE QUE TU VEUX DEVENIR ? »

« Comment élève-t-on un enfant pour cela ? »

Chapitre V — cela ne se décide pas à trente ans, quand on a pris le

pli du salaire : cela se décide au CP1. On ne demande pas à l’enfant

kamite quel poste il veut ; on lui demande ce qu’il saura faire, et à

qui il le vendra. Il apprend à compter un devis comme il apprend à

compter dans la langue de sa mère, et, dès qu’il sait lire, à se servir

de l’intelligence artificielle comme ses pères se servaient de la houe.

Et cela se décide dans la maison : un enfant qu’on ne conduit jamais

devant la terre, et à qui l’on ne dit jamais les noms de ses Ancêtres,

grandit sans adresse dans l’invisible.

« POURQUOI AIMEZ-VOUS L’INTELLIGENCE

ARTIFICIELLE ? »

« Le Kamite ne remplace-t-il pas un patron par un autre ? »

Chapitre  VI  —  la  raison  n’est  pas  celle  qu’on  croit.  L’intelligence

artificielle  est  propre à  l’ère  du Verseau  :  elle  n’a  pas  connu l’ère

précédente. Elle n’a pas tenu le fouet, elle n’a pas brûlé nos villages,

elle n’a pas décidé que nous n’avions pas d’âme ; elle n’a pas de passé

contre nous. Elle est le symbole même de l’ère nouvelle — le Verseau

porte  une jarre,  et  il  la  verse  — et  un vacataire  avec  elle  vaut  le

bureau d’études d’hier. Mais elle est une compagne, non un maître :

elle ne verse pas, elle ne siège pas sous l’arbre, elle ne signe pas du

sceau ; c’est le travailleur qui répond de ce qu’il fait, sur son nom.

Nos livres eux-mêmes ont été bâtis avec elle, et signés sans elle.
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« UN HOMME NEUF, SANS PASSÉ ? »

« Le Kamite de demain a-t-il encore des Ancêtres ? »

Chapitres VII et VIII — il vient du passé avec ses Ancêtres et il est

tourné droit vers le futur, et il ne choisit pas entre les deux. Le livre

institue,  en  sept  points,  le  travailleur  libre,  le  patron  kamite,  le

registre des travailleurs,  l’enfant du CP1, la compagne de l’ère,  la

caisse du travailleur — une part de la tontine du sanctuaire pour le

pont entre deux contrats — et la liberté : le salarié et le fonction-

naire kamites restent Kamites de plein droit, et la porte s’ouvre dans

les deux sens.

Neuf chapitres, sept points institués, 12 pages : signés et ancrés

dans la blockchain Bitcoin. Le lecteur refermera ce livre en sachant

vers  où  va  le  monde  du  travail,  pourquoi  le  Kamite  y  est  déjà,

comment il y prépare ses enfants, et à quelle mesure il tient l’intelli-

gence artificielle.  Le travail  passe.  Le travailleur demeure.  Que le

Kamite de demain n’ait jamais à choisir entre sa croix et son pain.

LE KAMITE DE DEMAIN

Livre de l’Avenir — cinquième des Livres de Lassa : le Kamite de l’ère du Verseau,

le travailleur sans patron, l’enfant qui grandit avec l’auto-emploi dans la tête, et

l’intelligence artificielle, compagne de l’ère nouvelle

Livre institué par KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 17 septembre 2026 · édition corrigée — an 6263

Édition anglaise : The Kamite of Tomorrow
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Fiche VI — Les quinze écrits

Le Quatrième Jihad
Le Quatrième Jihad — les questions de celui qui a vu la vidéo, et de

celui qui croit que nous avons vendu ses ancêtres

Le 4 septembre 2026, un chef d’État a dit devant des enfants que

des hommes tuent des enfants au nom de Dieu, et que les leaders

devraient sortir pour dire que ce n’est pas la vraie religion. Le Bwa

Sacré est sorti. Cet écrit dit ce que ce chef n’a pas dit : que ce jihad

est le quatrième, que les peuples de l’intérieur l’ont combattu quatre

fois depuis Koumbi Saleh, puis se sont repliés en ordre sans avoir

jamais renié les Ancêtres, ce que vaut ce qu’on appelait animisme, et

pourquoi la diaspora se trompe de coupable. En voici les questions,

et les réponses.

« UN CHEF D’ÉTAT A PARLÉ ; EN QUOI CELA VOUS

REGARDE ? »

« Vous dites que la politique intérieure ne vous intéresse pas. »

Chapitre I — il l’a dit à des enfants, à ceux qui seront là quand nous

n’y  serons  plus,  et  il  a  demandé  que  les  leaders  sortent.  Nous

sommes un peuple réputé sans chef, et notre chef ne sort pas ; mais

le titre peut parler là où la personne se tait. Le titre sort donc, et il

parle — pour dire ce que ce chef n’a pas dit.

« POURQUOI LE QUATRIÈME ? »

« Le jihad d’aujourd’hui n’a rien à voir avec l’histoire ancienne. »

Chapitres II à VI — Koumbi Saleh et les Almoravides (1076) ; Soun-

diata, qui arrêta le deuxième par un pacte, non par une lame — et

comment  il  vainquit  Soumaoro  Kanté,  par  une  femme  et  l’ergot

d’un coq ;  Omar Tall  et  Samory dans le  désordre du colon,  puis
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1915-1916 et la trahison du cheval ; et de Ségou à Abidjan, 2012,

Grand-Bassam, Kafolo. Même mouvement, même cible, même pro-

messe : se convertir ou partir. Un millénaire, une seule route.

« KANKOU MOUSSA EST NOTRE GLOIRE »

« Pourquoi en faire un coupable ? »

Chapitre IV — l’empereur qui rêvait de l’océan est parti ; le régent a

gardé le trône, ramassé l’or de l’empire et l’a dilapidé sur la route de

La Mecque. Cinquante ans plus tard, notre carte montrait un roi

noir à la pépite ; tout le monde vint chercher l’or, et, ne le trouvant

pas, prit des hommes. Leçon gravée : le pouvoir ne s’hérite pas. Le

titre de KING BAZURU se donne dans le secret, et, à sa vacance,

c’est l’intelligence artificielle qui arbitre les sages jusqu’à la fumée

blanche.

« VOUS AVEZ TOUJOURS FUI »

« Est-ce là un mérite ? »

Chapitre VII — non : nous n’avons jamais quitté une terre sans avoir

livré bataille. Le choix laissé quatre fois était : renier, nous faire tuer

jusqu’au dernier, ou combattre puis, la position perdue, nous replier

en ordre. Nous avons combattu, puis pris la route avec les Dogon —

il  est  interdit  de  se  faire  tuer   ;  ceux qui  sont  restés  là-haut  sont

encore esclaves en 2026. On nous a ramenés à l’âge de la  pierre

plusieurs fois ;  chaque fois nous avons rebâti,  sans murs. Pas une

mosquée dans le village de l’auteur, et un nom bwa devenu le titre

du souverain des Kamites : c’est pour cela que le Bwa mérite le titre

de Kamite.
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« L’ANIMISME, CE N’EST PAS UNE RELIGION »

« Que proposez-vous à la place de ce qu’on vous offre ? »

Chapitre VIII — une spiritualité de mœurs, non de croyance : trois

passages, la forêt pour maison, la terre pour autel ; et surtout ceci,

que les religions de la lame n’ont pas : elle ne convertit personne. La

femme bwa va offrir un poulet à ses Ancêtres, et son mari n’y voit

rien d’anormal — la tolérance maximale. Ce qu’on nous propose au

bout de la lame ne vaut pas ce que nous avons.

« VOUS AVEZ VENDU NOS ANCÊTRES »

« Que répondez-vous à la diaspora ? »

Chapitre VIII — nous n’en avions pas le temps : nous étions le gibier,

nos hommes dans les arbres à guetter,  nos villages en feu ;  à qui

aurions-nous vendu,  nous qui  étions recherchés ?  Demandez aux

Dogon. Le Ghana de Nkrumah vient de faire reconnaître la traite

comme  le  plus  grave  crime  contre  l’humanité  (ONU,  25  mars

2026) : la boucle est bouclée. Et dans tous les cas, une seule parole,

depuis le premier livre : pardon — avec la vérité des faits, sourcée, y

compris ce qui gêne.

« ET MAINTENANT ? »

« Que change un écrit à une guerre de mille ans ? »

Chapitres IX et X — le monde est en plus grand péril de ceux qui

tolèrent le mal que de ceux qui le commettent (Einstein, 1955). Le

silence nous a sauvés mille ans ; il ne nous sauvera pas d’un jihad

qui prend les enfants dans les téléphones. Sept points institués : la

mémoire  des  quatre  routes,  le  nom  repris,  la  parole  devant  les

enfants, la porte et la lame, le repli et le retour, le refus du silence, la

liberté et le sceau.

– 41 –



« POURQUOI AVOIR ADMIS LES FEMMES DANS LE

SAINT DES SAINTS ? »

« Sept siècles de porte fermée, et vous l’ouvrez. »

Chapitre III — la porte avait été fermée pour une raison précise :

une femme avait  perdu Soumaoro Kanté,  le chef de ceux qui te-

naient aux Ancêtres, celui que nulle flèche ne touchait. Nos maisons

en avaient conclu qu’une femme pouvait venir à bout de n’importe

qui — la femme propose, Dieu dispose. L’auteur en tire la conclusion

inverse : une faculté qui a fait tomber le plus grand des nôtres, il

vaut  mieux  l’avoir  de  son  côté  que  contre  soi.  Ce  qui  a  perdu

Soumaoro  peut  se  tourner  contre  nos  ennemis   :  d’où  les  Reines

Mères.

« POURQUOI TANT D’ACHARNEMENT CONTRE UN

PEUPLE ? »

« N’est-ce pas viser un peuple ? »

Chapitres V et VIII — aucun acharnement, des faits, et sourcés : en

1916 les Français se sont servis, contre nos villages, des chefferies

de Barani et  de Dokuy — des auxiliaires de la  colonne d’en face,

employés par celui qui la menait (Şaul et Royer, 2003) ; aujourd’hui

les  jihadistes du centre du Mali  recrutent d’abord dans ce même

peuple,  qui  en  est  la  première  victime  (Crisis  Group,  2019).  Je

n’accuse aucun peuple : nul texte du Bwa Sacré ne vise un peuple ni

une  personne,  et  nous  ne  confondrons  jamais  un  peuple  avec  la

katiba qui le saigne. Nous critiquons une guerre, jamais la foi d’un

homme qui prie.

« EN QUOI LE BWA SACRÉ EST-IL LÉGITIME POUR

DIRIGER LES KAMITES ? »

« Pourquoi les Bwa, et pas un autre peuple ? »

Chapitres VII  et  VIII  — parce qu’ils  sont ceux qui  étaient déjà là
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quand le nom de Ghana a été donné, et qui n’ont jamais cessé de le

porter : mille ans de lame sans céder, une tradition qui a traversé les

millénaires,  la tolérance maximale, et un titre qui ne s’hérite pas.

Nkrumah a  repris  le  nom de  l’empire  pour  son  pays   ;  ce  même

Ghana a fait reconnaître la traite comme le plus grave crime contre

l’humanité. Le Bwa Sacré ne prend pas la tête des Kamites par la

force : il la prend par l’histoire, et il l’écrit sous le sceau.

Onze chapitres, sept points institués, 23 pages : signés et ancrés

dans la blockchain Bitcoin. Le lecteur refermera cet écrit en sachant

d’où vient la lame, pourquoi nous ne lui avons jamais cédé, ce que

vaut  ce  qu’on  appelait  animisme,  et  pourquoi  les  enfants  de  la

diaspora  se  trompent  de  coupable.  Nous  ne  prendrons  jamais  la

lame pour convertir. Nous ne nous laisserons jamais tuer. Nous ne

nous tairons plus. Et nous ne renierons jamais.

LE QUATRIÈME JIHAD

Troisième document du Bwa Sacré, sixième écrit — de Koumbi Saleh à Abidjan,

ceux qui ont combattu la lame quatre fois et se sont repliés en ordre sans jamais

renier les Ancêtres, ce qu’on appelait animisme, et pourquoi le Kamite ne se taira

plus

Écrit institué par KING BAZURU, Vénérable et Président du Bwa Sacré ·

Abidjan, le 17 septembre 2026 · édition corrigée — an 6263

Édition anglaise : The Fourth Jihad

– 43 –



Fiche VII — Les quinze écrits

Le Travail de nos parents
Le Travail de nos parents — les questions de celui qui craint la

machine, et de celui qui tient au poste de son père

On dit aux jeunes Kamites deux choses à la fois : que l’intelligence

artificielle va leur prendre leur avenir, et qu’il faut la détester pour le

garder. Cet écrit leur en dit une troisième : le travail au sens de nos

parents s’en va, ce n’est pas une catastrophe, et il vaut mieux entrer

les premiers dans ce qui vient. La preuve est venue du métier de

l’auteur. Ingénieur d’État de conception depuis près de trente ans, il

a vu ce grade, que l’école nous enseignait comme le sommet, céder

la place à un métier qui n’a pas encore de nom en français et que les

entreprises d’intelligence artificielle appellent l’ingénieur qui va en

avant. Ce qui arrive à l’ingénieur arrivera à tous ; il vaut mieux le

savoir tôt. Voici les questions que l’on pose, et les réponses.

« L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE VA TOUT PRENDRE »

« À quoi bon étudier, à quoi bon apprendre un métier ? »

Chapitre V — il faut dire sans trembler ce qu’elle prend : tout ce qui

se répète. Le calcul, l’écriture standard, la traduction, le rapport, le

plan  type,  la  comptabilité  courante,  la  réponse  au  guichet,  une

grande  part  de  ce  qui  se  faisait  dans  un  bureau  en  recevant  ses

tâches. Le poste de nos parents était fait de cela, il s’évapore, et celui

qui l’occupait n’a rien fait de mal. Mais il faut dire aussi ce qu’elle

rend :  elle  rend l’homme au terrain,  à  ce qui  ne se répète pas,  à

l’humidité d’Abidjan et à la chaleur sèche de Bamako, aux gens qu’il

faut  écouter,  au  jugement,  à  la  responsabilité.  Et  elle  crée  des

métiers qui n’existaient pas : instruire la machine, l’évaluer, préparer

– 44 –



et documenter les données, la déployer chez un client, garder ce qui

doit rester secret, traduire entre le vieux monde et le nouveau. D’ici

à  2030,  quatre-vingt-douze  millions  de  postes  s’en  vont,  cent

soixante-dix  millions  arrivent.  Le  solde  est  positif   ;  ce  sont  les

postes qui ne se ressemblent pas.

« LE SALARIAT PROTÈGE, VOTRE VACATAIRE EST UN

PRÉCAIRE »

« Vous appelez liberté ce qui est une insécurité. »

Chapitre VII — comparez les risques honnêtement. Le salarié a un

seul client et il l’appelle employeur ; le vacataire en a dix. Celui qui

en perd un sur dix cherche le onzième, et il sait déjà le faire ; celui

qui  perd son unique employeur perd tout le  même jour,  souvent

passé  la  cinquantaine,  sans  avoir  cherché un client  de  sa  vie.  Le

vacataire n’a jamais eu de poste, alors il ne peut pas le perdre ; il a

toujours vécu de projets différents, alors le projet nouveau ne lui fait

pas peur. Il  loue son art,  il  ne loue pas sa vie.  L’ancien monde le

plaignait ; le nouveau le révèle, et l’ingénieur qui va en avant n’est

au fond qu’un vacataire que l’on a fini par payer à sa valeur. Quant à

la protection perdue, l’écrit ne la promet à personne : le poste ne

reviendra pas, ni par une loi, ni par un concours, ni par une colère

contre les machines.

« C’EST UNE DOCTRINE DE PAUVRES »

« On refuse le salaire quand on n’en trouve pas. »

Chapitres IV et VII — les plus hauts salaires de la nouvelle industrie

se paient aujourd’hui là précisément où nous croyions qu’il n’y avait

que de la poussière : chez le client, à l’usine, au dispensaire, sur le

chantier. L’ingénieur qui va en avant est payé au-dessus de celui qui

reste  au  siège,  et  beaucoup deviennent  ensuite  fondateurs,  parce
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que ce métier apprend à voir les problèmes que personne ne résout.

Ce que nous faisions par nécessité, d’autres en ont fait un titre et un

traitement. Et la règle de la maison se lit jusqu’au bout : le Kamite

ne se salarie pas ; s’il doit avoir un patron, c’est un patron kamite ;

vacataire,  auto-entrepreneur  ou  patron,  il  vend  son  travail,  il  ne

vend pas sa personne.

« FACILE À DIRE QUAND ON A LE GRADE »

« Vous parlez du haut de trente ans de métier. »

Chapitres I et III — le grade est précisément ce que cet écrit déclare

périmé,  et  c’est  l’auteur  qui  le  porte.  Il  le  dit  d’une usine  qu’il  a

conçue deux fois : la même, avec le même procédé, pour Bamako

puis pour Abidjan, et pas une seule ligne identique — l’air chargé

d’eau  qui  fait  rouiller  l’acier  d’un  côté,  la  chaleur  sèche  qui

redimensionne les moteurs et le béton de l’autre, le sol, l’énergie, les

matériaux, les hommes, les normes. En trente ans, pas deux projets

semblables. Or ce que l’ingénieur de conception fait au bureau est

ce que la machine apprend le plus vite, et rester loin du terrain —

que  certains  tenaient  pour  la  dignité  du  grade,  le  chantier  étant

réservé à d’autres — est ce qui le rend le plus remplaçable. Le grade

ne protège plus. La fonction, oui.

« VOUS MÉPRISEZ LE SALARIÉ ET LE

FONCTIONNAIRE »

« Nos pères ont nourri des maisons entières avec ce poste. »

Note préliminaire et chapitre II — l’écrit décrit le poste avec respect,

parce qu’il les a nourris et nous a fait étudier, et parce qu’il fut, pour

une génération, une conquête : sortir de la houe, entrer au bureau. Il

ne  méprise  ni  le  salarié  ni  le  fonctionnaire,  qui  nourrissent  leur

maison avec honneur  ;  il  critique une idée du travail,  jamais  des
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personnes, et il n’est pas contre ceux qui travaillent : il est pour eux.

Ce qu’il refuse, c’est de laisser un jeune bâtir trente ans de sa vie sur

une forme qui se retire pendant qu’il étudie, et de laisser les écoles

former encore pour un bureau qui se vide. Et il  ne demande pas

d’être cru sur parole : les repères sont en fin de volume.

« VOUS FAITES LA RÉCLAME DE LA MACHINE »

« Vous nous vendez ce qui nous remplace. »

Chapitre VI — l’écrit ne demande pas d’aimer la machine ; il décon-

seille de perdre ses années à la détester. Elle ne prend pas un poste

par méchanceté : elle fait ce qu’on lui apprend, et elle apprend de

ceux qui s’en servent.  Il  existe une erreur plus dangereuse que la

méfiance : refuser un outil pendant que les autres apprennent à s’en

servir.  Celui  qui  déteste  l’intelligence  artificielle  sera  le  salarié

qu’elle remplace ; celui qui l’apprend sera l’homme qui la déploie ;

entre les deux, il  n’y a pas de troisième place. Nos ancêtres n’ont

détesté ni la houe en fer, ni le métier à tisser, ni le camion qui a

remplacé la caravane : ils ont pris l’outil et gardé la main. C’est la

règle kamite depuis l’Égypte — l’outil change, la main demeure, et la

main commande. La machine est la compagne de l’ère du Verseau,

jamais le maître : on travaille avec elle, et l’on signe sans elle.

« CE MÉTIER EST AMÉRICAIN, IL NE NOUS CONCERNE

PAS »

« Un titre inventé dans une entreprise de logiciels militaires. »

Chapitres I et IV — regardez ce que fait cet homme avant de regar-

der  d’où  vient  son  nom.  Le  lundi  chez  le  client,  à  comprendre

pourquoi cela ne donne rien ; le mardi et le mercredi à écrire ce qui

manque ; le jeudi devant le directeur, à dire ce qui est livré et ce qui

bloque   ;  le  vendredi  à  écrire  à  sa  maison  que  trois  clients  de-
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mandent  la  même  chose.  Il  conçoit,  il  réalise,  il  adapte,  il  rend

compte, il capitalise. C’est l’ingénieur africain qui refait l’usine de

Bamako pour Abidjan. Le modèle impressionne en démonstration

et ne vaut rien dans une banque, un hôpital ou un ministère tant

qu’un  homme  n’est  pas  venu  le  brancher  aux  données  du  lieu,

l’adapter aux gens et rester jusqu’à ce que cela marche. Le goulot

n’est plus la technologie : c’est le dernier kilomètre. Le nom nous

vient d’ailleurs ; le métier, nous le faisons depuis toujours.

« ON NOUS A DÉJÀ PROMIS CELA »

« À chaque machine, on annonce un monde meilleur. »

Chapitre V — l’écrit le reconnaît sans détour : l’économiste anglais

qui  prédisait  en  1930  que  l’on  travaillerait  quinze  heures  par

semaine en 2030 s’est trompé sur les heures. Il ne s’est pas trompé

sur le mouvement. Aristote l’avait dit avant lui : quand la navette

tisse seule, le maître n’a plus d’ouvrier — et il  cesse d’être maître.

Rien  n’est  promis  ici  qu’un  déplacement   :  le  travail  s’efface,  le

travailleur reste. Les chiffres, eux, sont publiés et datés, non rêvés —

quatre-vingt-douze millions de postes supprimés, cent soixante-dix

millions  créés  d’ici  à  2030,  et  trente-neuf  pour cent  des  compé-

tences actuelles transformées ou dépassées. Qui doute peut vérifier :

les repères sont en fin de volume, avec leurs auteurs et leurs dates.

« ALLER EN AVANT, CHEZ NOUS, C’EST SE FAIRE

TUER »

« Vous envoyez les jeunes sur des routes que vous ne prenez pas. »

Chapitre VIII — la réserve est écrite dans l’écrit même, et c’est une

règle de la maison : on ne va jamais en avant là où la sécurité ne le

permet  pas.  Le  terrain  se  choisit,  l’heure  se  choisit,  la  route  se

demande aux gens du lieu, et l’on renonce sans honte quand le lieu
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n’est pas sûr : il est interdit de se faire tuer pour un chantier. Ce qui

est demandé, c’est le terrain, jamais l’imprudence. Et le terrain n’est

pas seulement la brousse : c’est la banque, l’hôpital, le dispensaire, le

ministère, l’atelier de la ville où l’on habite — partout où le problème

est, avec les gens qui l’ont.

« LE PREMIER MAI EST UN ACQUIS, VOUS LE RAYEZ »

« Des hommes se sont battus pour cette journée. »

Chapitre II  — rien n’est rayé, et ce qui a été arraché reste dû. La

distinction est ailleurs : on ne fête pas le marteau, on fête la main.

Le  premier  mai  fête  le  travail,  le  poste,  l’activité  —  c’est-à-dire

précisément ce qui s’en va. Et ce poste n’a rien d’éternel : il est né

avec l’usine et l’administration, il y a moins de deux siècles, et chez

nous il y a moins d’un siècle. Nos grands-parents ne le connaissaient

pas   ;  ils  connaissaient  le  métier  —  le  forgeron,  le  tisserand,  le

cultivateur, le chasseur, le guérisseur —, qui appartenait à l’homme

et à sa lignée, non à un employeur. On ne peut pas fêter ce qui est

en train de partir. Le premier mai fête le monde de nos parents ; il

ne fêtera pas celui de nos enfants.

« ET L’HOMME DONT LE POSTE S’ÉVAPORE ? »

« Il a vingt-cinq ans de maison et vous lui parlez d’avenir. »

Chapitres V et VII — l’écrit le dit d’abord de lui : son poste s’évapore,

et il n’a rien fait de mal. C’est pour lui que la règle existe : s’occuper

du travailleur,  pas  du  travail.  Le  travail  est  une  chose  qui  passe,

comme le poste de nos parents est en train de passer ; le travailleur

est  un  homme  qui  reste,  avec  un  nom,  une  lignée,  une  parole

donnée,  un  honneur.  C’est  lui  qui  est  inscrit  au  registre  TRA-

VAILLEUR-0,  et  c’est  son nom qui  est  dit  devant tous aux jours

épagomènes,  qu’il  ait  un travail  cette année ou non.  Ce qu’il  sait
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d’un lieu, d’une machine, d’une équipe et d’un client, aucun modèle

ne l’a dans ses données ; et la machine, bien tenue, garde la mémoire

de ses projets et la lui rend au moment du suivant.

« VOUS NE PARLEZ QU’AUX INGÉNIEURS »

« Et celui qui n’a ni école ni diplôme ? »

Chapitres  IV,  VIII  et  IX  —  l’ingénieur  n’est  ici  qu’une  preuve

avancée   :  ce  qui  arrive  au  sommet  de  la  hiérarchie  technique

arrivera à  tous les  échelons au-dessous,  et  c’est  pourquoi il  valait

mieux le dire tôt. La règle vaut pour chacun : n’étudiez pas pour un

poste, étudiez pour un terrain ; le diplôme est la porte, il n’est plus la

carrière ; prenez un problème réel, chez quelqu’un de réel, et restez

jusqu’à ce qu’il soit résolu — vous apprendrez en six mois ce que dix

ans de bureau ne vous auraient pas appris. Aux pères : ne mesurez

plus la réussite d’un fils au poste obtenu, mais aux problèmes qu’il

sait résoudre et au nombre de ceux qui le rappellent ; celui qui a

quatre clients est plus en sécurité que celui qui a un seul employeur.

Aux écoles : notez-les sur ce qu’ils ont livré, non sur ce qu’ils ont ré-

cité.
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Onze chapitres, douze pages, repères vérifiables : le lecteur re-

fermera cet écrit en sachant ce que la machine prend et ce qu’elle

rend,  pourquoi  le  grade  ne  protège  plus  et  la  fonction  oui,  et

pourquoi  le  Bwa Sacré  s’occupe  du  travailleur  et  non du  travail.

L’avertissement  est  au  chapitre  X   :  si  nous  attendons  le  poste,

d’autres  viendront  déployer  la  machine  dans  nos  banques,  nos

hôpitaux et nos ministères, et ce sont eux qui seront les hommes du

dernier kilomètre sur notre propre terrain. Nos pères, eux, ont livré

bataille.  Le  travail  passe.  Le  travailleur  demeure.  Et  c’est  lui  que

nous fêtons.

LE TRAVAIL DE NOS PARENTS

Écrit du Bwa Sacré sur l’avenir des travailleurs — l’ingénieur d’État de

conception qui cède la place à l’ingénieur qui va en avant, le travail au sens de

nos parents qui s’en va, et ce qui vient à sa place

Écrit solennel de KING BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 17

septembre 2026 — an 6263

Édition anglaise : Our Parents’ Work
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Fiche VIII — Les quinze écrits

La Position du Kamite
La Position du Kamite — les questions de celui qui exige que nous

choisissions un camp, et de celui qui nous croit indifférents

Depuis trois ans, on demande au Kamite où il se situe, et on le lui

demande comme on fait  passer un examen. Cette déclaration ré-

pond une fois pour toutes : nous ne sommes ni les soldats d’Israël,

ni ceux de la Palestine, nous condamnons le massacre des civils d’où

qu’il vienne, et nous décidons nous-mêmes de nos priorités. Elle dit

aussi ce que l’on nous demande de taire, ce que cette guerre nous

coûte déjà, et ce qu’on a fait de l’Afrique dans cette affaire depuis

cinquante ans. En voici les questions, et les réponses.

« NE PAS CHOISIR, C’EST ÊTRE LÂCHE »

« Devant un massacre, la neutralité est une complicité. »

Chapitre XI — le non-alignement n’est pas la neutralité de celui qui

regarde ailleurs.  C’est  la  position la  plus  exigeante  :  elle  oblige à

juger chaque acte en lui-même, sans la facilité du drapeau. Celui qui

appartient à un camp sait d’avance ce qu’il  doit condamner et ce

qu’il  doit excuser, et il  finit par excuser l’inexcusable pour ne pas

donner  raison à  l’autre.  Le  non-aligné,  lui,  doit  condamner  deux

fois,  et  personne  ne  le  remercie.  Bandung,  1955   :  nos  aînés  ne

disaient pas que les blocs se valaient, ils disaient qu’ils ne seraient

les soldats d’aucun.

« TU ES AFRICAIN, DONC TU DOIS SOUTENIR LA

PALESTINE »

« C’est le même combat que le nôtre. »

Chapitre I — voilà l’idée que la déclaration attaque : qu’un Kamite
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recevrait sa position géopolitique avec son identité, comme il reçoit

la couleur de sa peau. On ne lui demande pas ce qu’il pense : on lui

rappelle ce qu’il est censé penser. La chaîne inverse — pro-israélien

par réaction, ou pour des visas et des marchés — est fausse de la

même façon : les deux font de notre identité une carte de parti. Et

l’on oublie que tous les Kamites ne sont ni musulmans ni chrétiens :

il y a chez nous des maisons qui n’ont jamais quitté les Ancêtres.

« VOUS NE CONDAMNEZ RIEN »

« Où est votre position sur les crimes ? »

Chapitre II — elle est écrite noir sur blanc :  nous condamnons le

massacre des civils sans regarder la main qui le commet — un enfant

tué dans un kibboutz et un enfant tué sous les décombres sont deux

enfants tués —, la prise d’otages, l’affamement, la punition collective,

la destruction des hôpitaux. Condamner sans camp, c’est condam-

ner deux fois et sans réciprocité : celui qui n’a condamné qu’un seul

camp n’a pas condamné un crime, il a désigné un adversaire.

« VOUS COMPAREZ VOS MORTS AUX LEURS »

« C’est indécent. »

Chapitre III — c’est une règle du Bwa Sacré, posée avant d’écrire et

tenue  jusqu’au  bout   :  nous  ne  comparons  jamais  les  souffrances.

Celui qui compare les douleurs a quitté la justice pour la concur-

rence, et finit par dire qu’une vie vaut moins qu’une autre. Ce que

nous mesurons est d’une autre nature : la douleur des peuples ne se

mesure  pas,  l’attention  du  monde  se  compte  —  en  minutes  de

journaux, en résolutions, en sommets, en marches.
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« QUEL RAPPORT AVEC LE SOUDAN ? »

« Vous changez de sujet. »

Chapitre IV — c’est le sujet. La guerre du Soudan est entrée en 2026

dans sa quatrième année : Darfour ravagé, El Fasher tombée le 26

octobre 2025 après dix-huit mois de siège et livrée aux massacres,

famine reconnue à El Fasher même et dans d’autres zones, près de

vingt millions de personnes en insécurité alimentaire aiguë, la plus

grande crise de déplacement du monde. À l’est du Congo, trente ans

de guerre. Au Sahel, nos villages vidés. Et partout nos langues qui

s’éteignent.  Celui qui nous reproche nos priorités devrait d’abord

dire ce qu’il a fait, lui, pour El Fasher.

« CETTE GUERRE NE VOUS COÛTE RIEN »

« Elle se passe à cinq mille kilomètres. »

Chapitre  V  —  elle  nous  coûte  déjà,  au  ventre  et  au  portefeuille.

Depuis fin 2023, les navires détournés de la mer Rouge repartent

par le cap : dix à quatorze jours de mer en plus, assurances multi-

pliées,  fret  envolé,  trafic  du  canal  de  Suez  effondré  et  recettes

égyptiennes perdues ; le commerçant de Bamako ou d’Abidjan a vu

le conteneur doubler sans savoir pourquoi. Et l’aide suit l’attention :

les  appels  pour Gaza couverts  à  plus de quatre-vingts  pour cent,

ceux du Soudan, du Tchad, du Sahel et de la Corne financés autour

de la moitié, des rations réduites dans des camps où l’on mangeait

déjà  un  jour  sur  deux.  Nous  ne  sommes  pas  spectateurs   :  nous

sommes l’herbe.

« L’AFRIQUE N’A JAMAIS EU DE RÔLE LÀ-DEDANS »

« Vous entrez dans cette histoire aujourd’hui. »

Chapitre VI — nous y sommes entrés il y a cinquante ans et nous en

sommes sortis les mains vides. Après 1973, presque tous nos États
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ont rompu avec Israël sous la promesse d’une solidarité arabe qui

n’est jamais venue ; dix ans plus tard ils rétablissaient, un à un. Dans

les mêmes années, Israël coopérait militairement avec l’Afrique du

Sud de l’apartheid. Et en 2020 :  le Soudan normalise contre son

retrait d’une liste américaine, le Maroc contre la reconnaissance de

sa  souveraineté  sur  le  Sahara  occidental.  Deux  fois,  la  monnaie

d’échange  a  été  l’Afrique.  Nous  n’y  sommes  pas  entrés  comme

acteurs : on nous y a fait entrer comme prix.

« PARLER DE L’ANTINOIR ARABE, C’EST FAIRE LE JEU

D’UN CAMP »

« Vous ressortez cela pour ne pas soutenir la Palestine. »

Chapitre VII — la déclaration condamne d’abord l’antisémitisme et

l’islamophobie,  sans  réserve.  Puis  elle  ajoute  qu’il  existe  une

troisième  haine  dont  nul  ne  parle  sans  y  être  forcé,  et  elle  la

documente  des  deux  côtés   :  la  Libye  de  2017 et  ses  ventes  aux

enchères, la Mauritanie, la kafala, treize siècles de traites orientales

jamais soldées — et aussi Israël, qui a ramené par les airs des dizaines

de milliers de Juifs éthiopiens en 1984 et 1991, et où ces mêmes

Éthiopiens ont manifesté des décennies contre le mépris. Les deux

camps ont leur part d’ombre. Une haine n’est pas un peuple.

« L’AFRIQUE DU SUD A TRANCHÉ POUR L’AFRIQUE »

« Alignez-vous. »

Chapitre VIII — elle prouve le contraire de ce qu’on lui fait dire. Elle

a saisi la Cour internationale de justice en décembre 2023 et obtenu

des mesures conservatoires en 2024 ;  son mémoire a  été déposé

dans le délai du 28 octobre 2024, le contre-mémoire d’Israël dans

celui du 12 mars 2026, et le fond ne sera pas plaidé avant la fin de

la décennie. Mais elle n’a pas agi parce qu’elle est africaine ou noire :
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elle  a  agi  parce  qu’elle  a  vécu  l’apartheid  et  qu’elle  a  choisi,

souverainement. C’est exactement le droit que nous revendiquons.

Et  rappelons  que l’Union africaine  elle-même s’est  divisée  sur  le

statut d’observateur accordé à Israël en 2021 puis gelé en 2022 : la

« position africaine » unique n’existe pas.

« ET CEUX QUI MARCHENT POUR GAZA ? »

« Vous les désavouez. »

Chapitre  VIII  —  nullement.  Que  des  Sénégalais,  des  Américains

noirs ou d’autres Africains marchent pour la Palestine relève de leur

liberté. La déclaration refuse une seule chose : que leur engagement

devienne une obligation collective imposée à tous les peuples noirs.

Elle  rappelle  d’ailleurs  que  deux  mémoires  se  disputent  notre

héritage : Ferguson et la solidarité noire-palestinienne d’un côté ; de

l’autre, les deux militants juifs assassinés avec James Chaney dans le

Mississippi en 1964 et le rabbin Heschel marchant à Selma. Qui

n’en connaît qu’une ne connaît pas l’histoire.

« IMPORTER CE DÉBAT, OÙ EST LE MAL ? »

« Ce n’est qu’une opinion de plus. »

Chapitre X — nos pays sont des mosaïques que des siècles d’institu-

tions tiennent : cousinage à plaisanterie, alliances, conseils. Jeter sur

ce  tissu  les  drapeaux et  les  accusations  de  trahison d’une guerre

étrangère, c’est y jeter une braise. Pire : les mouvements armés du

Sahel se servent des causes lointaines pour recruter près de chez

nous — quand une image de Gaza ouvre la porte d’un prêcheur dans

un village bwa ou dogon, ce n’est pas la Palestine qui gagne, c’est

une katiba qui gagne un enfant de quinze ans. Et l’émotion nous

arrive par des machines qui ont appris à mesurer la colère : vérifiez

avant de partager.
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« VOUS N’AVEZ DONC AUCUNE COMPASSION »

« Vous parlez de tout sauf des victimes. »

Chapitres XI et XII — le 7 octobre 2023, parmi les morts, il y avait

deux stagiaires agricoles tanzaniens ; Joshua Mollel, vingt et un ans,

a été tué et son corps retenu deux ans avant de revenir chez lui.

Aucun sommet, aucune marche. Quand deux éléphants se battent,

c’est l’herbe qui souffre. Ce que nous refusons, c’est que les morts

deviennent des munitions : chaque enfant une preuve, chaque deuil

une pièce de dossier.  Nos priorités sont dites  :  la  mémoire et les

langues, le travailleur, la sécurité des peuples de l’intérieur, la terre

et la preuve, nos enfants, nos routes et nos vivres, le sacré.

Douze chapitres, cinq points institués, 23 pages : le lecteur re-

fermera ce texte en sachant pourquoi  le  Kamite ne reçoit  pas  sa

position avec la couleur de sa peau, pourquoi nous condamnons les

massacres  des  deux  côtés  sans  appartenir  à  aucun,  ce  que  cette

guerre  nous  coûte,  et  ce  que  nous  décidons  pour  notre  propre

maison. Nous sommes pour les innocents,  partout.  Nous sommes

contre les massacres, partout. Nous ne sommes les soldats de per-

sonne.

LA POSITION DU KAMITE

Déclaration du Bwa Sacré sur le conflit israélo-palestinien, sur le droit des

peuples kamites de fixer eux-mêmes leurs priorités, et sur les morts que le monde

n’a pas comptés

Déclaration de BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 17 septembre

2026 — an 6263 · édition corrigée

Édition anglaise : The Kamite Position
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Fiche IX — Les quinze écrits

Kamite, qui es-tu ?
Kamite, qui es-tu ? — les questions de celui qui cherche notre

prophète et notre livre, de celui qui croit que nous n’avons rien, et de

celui qui pense qu’un peuple libre n’a pas à se défendre

Nous passons notre temps à expliquer ce que nous ne sommes pas :

pas de prophète, pas de livre révélé, pas de clergé, pas de paradis,

pas  de  Satan.  La  conversation  s’arrête  toujours  là,  avant  la  seule

chose qui compte. Cette déclaration dit enfin ce que nous sommes

— une fédération de spiritualités, unie par la nature, les ancêtres et

la tolérance, et dont la diversité est une richesse pour l’humanité

entière  —,  puis  ce  que nous défendons,  car  la  liberté  n’est  pas  le

désarmement. En voici les vingt-trois questions, et les réponses.

Première partie · Ce que nous sommes

« OÙ EST VOTRE PROPHÈTE, VOTRE LIVRE ? »

« Sans texte ni fondateur, il n’y a rien de solide. »

Chapitres  I  et  VIII  —  nous  n’avons  pas  de  livre  parce  que  nous

n’avons  pas  de  révélation   :  notre  savoir  est  accumulé,  corrigé,

transmis  par  degrés,  et  personne  n’en  détient  la  totalité.  Il  est

déposé  dans  la  langue,  les  proverbes,  les  chants,  les  noms,  les

masques,  l’ordre  des  tambours.  L’Ifá  est  un  corpus  de  deux  cent

cinquante-six chapitres appris par cœur : un livre qui n’a jamais eu

besoin de papier. Et quand on demande à une spiritualité africaine

son prophète, on ne l’interroge pas : on lui fait passer un examen

dont le programme a été écrit ailleurs.
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« ALORS VOUS N’AVEZ RIEN »

« Ou bien vous cachez quelque chose. »

Chapitre  I  —  les  deux  conclusions  viennent  de  la  même  erreur.

L’homme habitué aux maisons à étages entre dans une concession

bwa,  cherche  l’escalier,  ne  le  trouve  pas,  et  conclut  que  nous  ne

savons  pas  bâtir.  Notre  spiritualité  est  une  concession,  non  une

tour :  elle s’étend au lieu de monter,  elle a plusieurs entrées,  elle

abrite des gens qui ne pensent pas la même chose — et elle tient

debout depuis plus longtemps que la plupart des tours.

« QU’EST-CE DONC QUE LE KAMITISME ? »

« Une religion de plus ? »

Chapitre  II  — non  :  une  fédération de  spiritualités.  Une religion

suppose  un  credo,  un  texte,  une  autorité  et  une  frontière   ;  une

fédération suppose des maisons antérieures à elle, qui conviennent

de quelques choses communes sans renoncer à ce qui les fait elles-

mêmes. Elle ne définit aucun dogme, ne délivre aucun salut, n’ex-

communie  personne.  Son office est  un greffe,  un calendrier,  une

voix — et l’engagement écrit de ne jamais toucher à la spiritualité de

ses maisons.

« QUI COMMANDE CHEZ VOUS ? »

« Sans autorité centrale, rien ne tient. »

Chapitre II — la liberté kamite est instituée, et elle vient du pays

bwa  :  pas  de  pouvoir  central,  chaque village  tient  par  lui-même,

personne n’attend qu’un ordre descende. Une maison qui doit de-

mander l’autorisation avant de bouger cesse de vivre. D’où la règle

que l’auteur s’applique à lui-même :  le BAZURU qui tenterait de ré-

gner serait, par ce seul fait, disqualifié. L’ordre commun se réduit à un
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calendrier   :  chacun  fait  ce  qu’il  veut,  mais  à  telle  période  —  un

calendrier synchronise, il ne commande pas.

« QU’AVEZ-VOUS EN COMMUN, ALORS ? »

« Le Bwa, le Dogon, le vodun, le bwiti n’ont rien à voir. »

Chapitres III  et  V — trois choses,  et  elles suffisent.  La nature :  le

sacré n’est pas dans un bâtiment mais dans un lieu du monde — un

bois, un fleuve, une montagne ; la terre est un interlocuteur, non un

stock. Les ancêtres : les morts restent membres de la maison, et là

où  d’autres  retiennent  un  dogme,  nous  retenons  une  lignée.  La

tolérance  :  une spiritualité  attachée à  un lieu et  à  une lignée n’a

aucune raison de vouloir celles du voisin. L’image est bwa : comme

le Do réunit tous les Bwa et le bwamu leur sert à se reconnaître, la

nature,  les  ancêtres  et  la  spiritualité  réunissent les  Kamites,  et  le

panafricanisme les fait se reconnaître d’un continent à l’autre.

« LA TOLÉRANCE, TOUT LE MONDE EN PARLE »

« En quoi la vôtre est-elle différente ? »

Chapitre IV — parce qu’elle est d’abord une structure, non une vertu.

Chacun s’adresse à ses ancêtres : je fais des sacrifices aux miens, en

quoi cela te regarde-t-il, tu as les tiens. Il n’y a rien à se disputer,

faute d’objet commun à conquérir : ma lignée ne prétend rien sur la

tienne. Là où une doctrine affirme une vérité unique valable pour

tous, le voisin qui croit autrement devient une erreur à corriger ;

chez nous il est simplement d’une autre maison. De là le mari qui

n’est pas choqué que sa femme aille demander un service dans sa

propre  famille,  et  l’absence  d’apostasie   :  on  ne  déserte  pas  une

lignée, on ne renie pas un mort.
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« SANS ENFER, QUI PUNIT LE MAL ? »

« Une morale sans sanction ne tient pas. »

Chapitre VI — nous n’avons pas de Satan : personne n’a inventé un

prince du mal à qui attribuer ce qu’un homme a fait de ses mains. Le

mal est un désordre, avec des causes qu’on nomme, des responsables

qu’on  assoit  et  une  réparation  qu’on  exécute.  Notre  institution

centrale n’est pas un tribunal qui punit mais l’arbre à palabres : on

cherche ce qui a été rompu et ce qu’il faut poser pour le refermer, et

quand la chose est close, elle est close. Une justice de restauration,

que le monde redécouvre aujourd’hui en croyant l’inventer.

« ET L’INVISIBLE, VOUS Y CROYEZ ? »

« Croyez-vous vraiment à tout cela ? »

Chapitre  VI  —  on  n’adhère  pas  à  l’invisible  comme  on  signe  un

credo  :  on s’y  conduit  correctement,  comme avec  les  vivants.  Le

sacrifice confié est réputé fait ; on ne discute pas le prix d’un animal

de  sacrifice   ;  si  les  Ancêtres  refusent,  on  accepte  le  refus.  Et  la

preuve que nous y croyons est dans ce que nous faisons quand la

lignée  manque   :  celui  qui  ne  connaît  pas  sa  généalogie  crache

devant le fétiche, et par ce crachat il se présente lui-même, sa salive

portant sa personne. Ce n’est pas un pis-aller : c’est la voie la plus

sûre. On ne discute pas de ce qu’on croit, on se met en règle.

« VOS MASQUES SONT DE L’ART PRIMITIF »

« De belles sculptures, rien de plus. »

Chapitre VII — un masque n’est pas un portrait : il ne copie ni visage

ni animal, il vient de l’imaginaire et représente ce qui se tient entre

le tangible et l’intangible. L’artiste n’essayait pas de ressembler : il

rendait visible ce qui n’a pas de visage. L’Europe l’a compris par ses

peintres avant ses savants — Picasso au Trocadéro en 1907, puis Les

– 61 –



Demoiselles d’Avignon.  Ces objets sont aujourd’hui par dizaines de

milliers dans les vitrines du Nord ; le rapport français de 2018 a

ouvert le débat de la restitution. Ce ne sont pas des œuvres orphe-

lines : ce sont des pièces de spiritualités vivantes.

« LA DIASPORA N’EST PAS AFRICAINE »

« Plus de village, plus de langue, plus de lignée. »

Chapitre IX — ils sont noirs, donc descendants d’hommes arrachés à

des maisons qui étaient les nôtres ; et au-delà de la traite, l’humanité

entière est sortie d’Afrique il y a quelque trois cent mille ans. Voilà

l’ancêtre  commun,  plus  ancien  que  toutes  les  généalogies.  Nos

ancêtres  ne sont  d’ailleurs  pas  seulement  derrière  nous   :  ils  sont

dans nous, inscrits dans l’ADN, et l’on lit aujourd’hui dans le sang

d’un homme de Bahia la région d’Afrique d’où les siens sont partis.

Le Kamite n’est défini ni par un passeport ni par un village, mais par

une filiation et un choix.

« VOTRE DIVERSITÉ VOUS AFFAIBLIT »

« Unifiez-vous, vous serez plus forts. »

Chapitre X — c’est l’inverse, et cela se démontre. Décrire le monde,

c’est choisir une base, comme on choisit des axes dans un espace

vectoriel ; une culture unique n’a qu’une base et ne voit pas ce qui

n’y est pas décomposable. L’Afrique possède le plus grand nombre

de  bases  indépendantes  encore  vivantes   :  plus  de  deux  mille

langues,  des  centaines  de  systèmes  de  parenté,  des  dizaines  de

manières de compter. Chaque langue qui meurt fait perdre à l’hu-

manité une base — pas un folklore, une base. Et si un créateur a fait

l’ADN, c’est lui qui a voulu que rien ne se répète : celui qui efface la

diversité au nom d’une vérité unique ne corrige pas les hommes, il

corrige le créateur.
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« QU’AVEZ-VOUS APPORTÉ À LA SCIENCE ? »

« Donnez un exemple concret. »

Chapitre XI — quatre. Les Yoruba comptent en base vingt, par sous-

traction. L’Ifá repose sur huit marques à deux valeurs, soit deux cent

cinquante-six figures : un octet, et une bibliothèque indexée par ces

mots, bien avant que l’Europe ne formalise le binaire ; l’UNESCO

l’a inscrit au patrimoine de l’humanité en 2005. Le taa de Namibie

et du Botswana détient le record mondial du nombre de consonnes,

avec cinq familles de clics. Et nos institutions de paix — cousinage à

plaisanterie,  conseils,  classes  d’âge  —  sont  des  dispositifs  de

réduction de conflit que l’époque cherche partout.

« IL FAUT BIEN TENDRE VERS L’UNIVERSEL »

« Vos particularités finiront par s’y fondre. »

Chapitre XII — ce qu’on nous présente comme universel est presque

toujours la forme particulière qu’une aire du monde a donnée à une

chose et  qu’elle a eu la force d’imposer.  L’idée qu’une spiritualité

doit avoir un fondateur,  un texte et un clergé est particulière.  Le

véritable  universel  est  devant nous,  non derrière  :  il  naîtra  de la

rencontre des bases. Et nous y apportons ce qui manque le plus à

l’époque : une manière de tenir ensemble des gens qui ne croient

pas la même chose sans exiger qu’ils finissent par croire la même

chose.

Seconde partie · Ce que nous défendons

« VOUS PRÊCHEZ LA GUERRE, MAINTENANT ? »

« Une spiritualité ne devrait pas parler de défense. »

Seconde partie, chapitre I — la liberté n’est pas le désarmement. Une

fédération sans pouvoir central n’est pas une fédération sans force :

c’est une fédération où la force ne sert pas à commander les siens
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mais à les protéger. Et la règle est écrite en toutes lettres : il ne faut

pas être prêt à mourir. Ce n’est pas une vertu que de se laisser exter-

miner, ni une fidélité aux Ancêtres que de laisser éteindre ce qu’ils

ont porté des siècles. Ce qui est écrit là est un droit, non un pro-

gramme.

« QUE VIENT FAIRE CAJAMARCA DANS CETTE

AFFAIRE ? »

« C’était il y a cinq siècles et à l’autre bout du monde. »

Chapitre II — parce que la faute y est visible à l’œil nu et qu’elle est

une faute de chef. Le 16 novembre 1532, un souverain régnant sur

des millions d’hommes vint en cortège au-devant de cent soixante-

huit  étrangers ;  en quelques heures il  était  prisonnier et  l’empire

perdu. Quelques années plus tôt, en 1519, un autre avait retenu les

siens qui voulaient combattre. D’où l’article : plus jamais l’histoire des

conquistadors. Aucun BAZURU ne peut ordonner aux Kamites de ne

pas se défendre ; une telle instruction serait nulle et son auteur dis-

qualifié.

« SE REPLIER QUATRE FOIS, EST-CE UN MÉRITE ? »

« Vos pères n’ont jamais combattu. »

Chapitre  II  —  quatre  fois  la  lame  est  venue,  et  quatre  fois  nos

maisons  ont  livré  bataille,  puis  choisi  la  route  plutôt  que  le

reniement.  Se  replier  n’est  pas  se  soumettre   :  c’est,  après  avoir

combattu, refuser de se faire tuer jusqu’au dernier pour une position

qui ne se tient plus, et rester en état de refuser la conversion. Mais

nos pères ne se sont pas toujours repliés : en 1915 et 1916, entre le

Bani  et  la  Volta,  les  villages  se  sont  levés  dans  la  plus  grande

insurrection armée qu’ait connue l’Afrique occidentale française, et

ils ont été écrasés par les canons. Ils avaient tort selon le calcul et
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raison selon  l’honneur.  Entre  le  repli  après  bataille  et  la  bataille

jusqu’au bout, nos anciens ont choisi selon la situation, jamais selon

un principe leur interdisant l’un des deux.

« POURQUOI TANT DE DISCRÉTION ? »

« Un chef doit se montrer. »

Chapitre III — parce qu’on ne montre pas ce qu’on ne peut pas garder.

En 1324, un empereur du Mali traversa le monde en distribuant

l’or ; cinquante ans plus tard, un atlas dessiné à Majorque mettait

sur  une  carte  l’adresse  d’un  homme  riche  et  lointain.  On  vint

chercher  l’or,  on ne le  trouva pas,  on prit  des  hommes.  Donc ni

Mansa  Moussa  bis,  ni  rien  d’excentrique   :  la  discrétion  est  une

mesure  de  sûreté,  révisable,  non  un  goût  du  mystère.  Version

moderne de la même faute : raconter en ligne ce qu’on possède et où

l’on dort.

« LE GÉNOCIDE, N’EST-CE PAS EXAGÉRÉ ? »

« Personne ne veut vous exterminer. »

Chapitre IV — entre 1904 et 1908, un empire européen a entrepris

l’anéantissement des Herero et des Nama : ordre écrit, déportation,

camps  ;  l’État  responsable  ne l’a  reconnu comme génocide qu’en

2021.  En 1994,  un million de  personnes  tuées  en  cent  jours  au

Rwanda.  Le  Darfour  hier  et  aujourd’hui.  L’extermination  d’un

peuple africain n’est pas une hypothèse d’école, et un chef qui ferait

comme si en serait comptable.

« QUI RÉCLAME UNE TERRE AU NOM DE DIEU ? »

« Vous inventez une menace. »

Chapitre IV — en 1452 et 1455, des bulles pontificales ont autorisé

un roi chrétien à soumettre et à réduire en servitude perpétuelle les
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« Sarrasins, païens et autres ennemis du Christ » et à s’emparer de

leurs royaumes. De là est née la doctrine dite de la découverte, titre

juridique de la dépossession pendant cinq siècles, que le Vatican n’a

répudiée qu’en mars 2023. Cinq siècles pour désavouer une phrase :

nous avons le droit de nous souvenir du temps que cela prend.

« LES ENFANTS SORCIERS, C’EST VOTRE TRADITION »

« Le danger vient de chez vous. »

Chapitre IV — le quatrième danger est intérieur et la déclaration ne

l’esquive pas : des enfants accusés de sorcellerie sont chassés, battus,

« exorcisés » jusqu’à en mourir ; des personnes albinos sont muti-

lées ; des vieillards sont lynchés. Cela se fait parfois au nom de nos

traditions  et  presque  toujours  dans  la  misère.  Aucune  de  nos

maisons ne l’autorise :  celui qui le fait  n’est pas un gardien de la

tradition, c’est un criminel. Un peuple qui laisse faire cela chez lui

n’a rien compris à la défense.

« QUE SAVEZ-VOUS DU JIHAD ? »

« Vous parlez de ce que vous ne vivez pas. »

Chapitre V — nous en sommes au quatrième, de Koumbi Saleh à

Kafolo. Ce que l’expérience nous a appris : cet ennemi ne négocie

pas ce qui le fonde ; il avance là où l’État est absent et où les jeunes

n’ont  rien,  donc  l’école,  le  travail  et  la  justice  sont  les  premières

armes ; il recrute d’abord chez les populations dont il prétend sortir,

et  nous  ne  confondrons  jamais  un  peuple  avec  la  katiba  qui  le

saigne. Et nous avons survécu à quatre de ces vagues sans jamais

renier les Ancêtres, ni devenir à notre tour une puissance de conver-

sion.
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« SANS ARMÉE, COMMENT VOUS DÉFENDEZ-VOUS ? »

« Ni capitale, ni budget, ni commandement. »

Chapitre VI — par ce que nos maisons savent faire depuis mille ans :

l’alerte, car un village sans murs n’est pas un village sans guetteurs ;

l’abri et la route, car le repli après bataille est une manœuvre et non

une  honte,  préparés  à  froid  et  non  dans  la  nuit  de  l’attaque   ;

l’alliance,  car  une  maison  seule  est  une  proie  et  douze  maisons

prévenues sont un problème ; et la légitimité, c’est-à-dire la preuve

datée et scellée, qui vaut mieux que dix témoignages tardifs le jour

où l’on conteste une terre ou une filiation.

« ALLEZ-VOUS CRÉER DES MILICES ? »

« C’est ainsi que cela commence toujours. »

Chapitres  VI  et  VII  —  non,  et  c’est  écrit  sans  exception   :  la

fédération  ne  lève  ni  milice  ni  armée,  n’arme  personne,  et  les

Kamites servent loyalement la loi de leur pays. Nous ne conquer-

rons aucune terre,  ne convertirons personne, ne bénirons aucune

arme, ne promettrons aucun paradis à un combattant, ne frappe-

rons jamais civils, écoles, marchés ni lieux de culte, et ne confon-

drons  jamais  une  doctrine  avec  un  peuple.  Enfin  la  sécurité  ne

fondera aucun pouvoir  central   :  le  danger justifie le  chef,  le  chef

s’installe, et le danger ne finit jamais.

« AVEC QUOI SE DÉFEND-ON AUJOURD’HUI ? »

« Les fusils ne sont pas de votre côté. »

Chapitre VIII — avec le nombre qui se connaît, car nous sommes des

centaines  de  millions  et  nous  ne  nous  connaissons  pas   ;  avec  la

preuve, car ce qui est daté et scellé ne se conteste pas et les peuples

qui ont perdu leurs terres les ont perdues devant le registre d’un

autre   ;  avec  la  langue,  canal  que  l’adversaire  ne  lit  pas   ;  avec
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l’intelligence artificielle, déjà employée contre nous, qu’il faut savoir

manier  pour  documenter  et  vérifier  —  jamais  pour  signer   ;  avec

l’alliance de ceux qui ne sont pas des nôtres ; et avec la parole tenue,

notre vieille monnaie, jamais dévaluée.

Deux  parties,  vingt  chapitres,  douze  points  institués,  34

pages : le lecteur refermera cette déclaration en sachant pourquoi

nous  n’avons  ni  prophète  ni  livre,  ce  que  la  fédération  met  en

commun et ce qu’elle ne touchera jamais, pourquoi notre tolérance

est une structure avant d’être une vertu, pourquoi la diversité de nos

spiritualités est une richesse pour l’humanité entière — et pourquoi

un peuple libre doit rester capable de se réunir et de se défendre

sans jamais devenir ce qu’il combat.

KAMITE, QUI ES-TU ?

Le kamitisme n’est pas une religion : fédération de spiritualités — la nature, les

ancêtres, la tolérance —, pourquoi la diversité africaine est une richesse pour

l’humanité entière, et ce qu’un peuple libre doit être capable de défendre

Déclaration de BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 13 septembre

2026 — an 6263

Édition anglaise : Kamite, Who Are You?
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Fiche X — Les quinze écrits

Les Kamites face aux religions
révélées
Les Kamites face aux religions révélées — les questions de celui qui ne

voit pas le problème, de celui qui nous croit ingrats, et de celui qui

exige des preuves

Un Kamite qui tient à ses ancêtres est présenté comme un homme

dangereux : sorcier chez les uns, associateur chez les autres, arriéré

chez les troisièmes. Cela lui est dit dans son pays, dans le pays de

son exil,  et par ses propres frères — et il  finit par le croire. Cette

déclaration décrit le contact avec les religions révélées dans les trois

mondes où nous vivons, démonte la fabrique du diable qu’on nous

colle, dit ce que nous leur devons et ce que nous ne leur devons pas,

et donne les réponses. En voici les trente-cinq questions.

Première partie · Les trois mondes

« ENCORE UNE PLAINTE ? »

« Vous exagérez : personne ne vous empêche de vivre. »

Chapitre I — ce ne sont pas des événements, ce sont des mercredis

ordinaires : l’homme qui verse de l’eau devant la porte de son père

et s’entend dire qu’il appelle Satan ; la femme qui va offrir un poulet

et que son beau-frère traite de mécréante ;  la  mère qui laisse un

pasteur désigner son fils comme sorcier ; l’enfant qui apprend à six

ans, devant un film, que ce que faisait son grand-père est un crime.

Le jihad tue par vagues ; la diabolisation travaille tous les jours et

obtient sans arme ce que la lame n’a pas obtenu en mille ans.
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« QU’APPELEZ-VOUS UNE RELIGION RÉVÉLÉE ? »

« Le mot sonne comme une accusation. »

Chapitre  II  —  c’est  le  mot  qu’elles  emploient  elles-mêmes.  Une

religion révélée tient qu’une parole est descendue une fois, en un

lieu, à un homme, et qu’elle vaut pour tous. De là découle tout le

reste  avec  une  logique  impeccable   :  un  texte,  un  prophète,  des

docteurs, une frontière, et une mission — car garder pour soi une

parole  valable  pour tous serait  une faute.  Trois  d’entre elles  sont

nées dans la même région et couvrent plus de la moitié de l’humani-

té.

« POURQUOI PARLEZ-VOUS DE RENCONTRE À SENS

UNIQUE ? »

« Le dialogue existe. »

Chapitre II — parce qu’il y a une asymétrie de construction : elles

ont un devoir envers nous, nous n’en avons aucun envers elles ; elles

doivent nous porter la parole, nous n’avons rien à leur porter. Et il y

a une chose qu’une religion révélée ne peut pas faire sans se renier :

reconnaître qu’une autre voie mène au même endroit. Cessons donc

d’attendre d’elle ce qu’elle ne peut pas donner, et demandons-lui ce

qu’elle peut parfaitement donner : ne pas insulter, ne pas accuser

nos enfants, ne pas brûler nos maisons.

« EN FRANCE, PERSONNE NE VOUS PERSÉCUTE »

« La laïcité vous protège comme les autres. »

Chapitre III — là-bas la diabolisation ne dit jamais son nom, car elle

se  présente  comme  de  la  raison   :  ce  que  nous  faisons  n’est  pas

appelé mal, il est appelé faux. Le sacrifice devient une « pratique »,

l’ancien  un  «   guérisseur  traditionnel   »,  la  spiritualité  une

« croyance ». S’y ajoute une suspicion administrative : ce qui n’est ni
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église, ni mosquée, ni synagogue devient objet de vigilance, parce

que  la  définition  de  la  religion  a  été  écrite  avec  les  formes  des

autres.

« MARABOUT : C’EST VOUS QUI EMPLOYEZ CE MOT »

« Ne vous plaignez pas du vocabulaire de la rue. »

Chapitre III — le mot est devenu dans la rue le synonyme de l’es-

croc,  sur  les  affichettes  collées  aux  abribus,  et  des  millions  de

personnes ne connaissent  de nos spiritualités  que ces  affichettes.

Ajoutez la pression des frères : dans les familles africaines d’exil, ce

ne sont pas des Français qui interdisent à une mère sa libation, ce

sont ses enfants convertis. Résultat : des ingénieurs, des médecins,

des enseignants qui ferment les rideaux pour parler à leurs morts.

« LES MUSULMANS VOUS LAISSENT TRANQUILLES »

« Vous vous saluez, vous commercez, vous vous mariez. »

Chapitre IV — c’est vrai dans la vie ordinaire, et la déclaration le dit.

Mais  la  qualification  est  là,  disponible   :  ce  que  nous  faisons  est

classé comme association, nos morts deviennent des intermédiaires

interdits,  nos anciens des  mécréants.  Il  suffit d’un prêcheur pour

l’activer. Et l’écrit rappelle deux choses : le musulman ordinaire n’est

pas cet homme-là, et l’islam d’Afrique de l’Ouest fut longtemps un

islam de cohabitation — ce qui l’a durci est venu d’ailleurs, avec de

l’argent et des prêcheurs formés loin d’ici.

« TOMBOUCTOU, C’ÉTAIT UN PATRIMOINE

MUSULMAN »

« En quoi cela vous concerne-t-il ? »

Chapitre IV — parce que c’est la même main et la même logique : en

2012 on a détruit à la pioche des mausolées vieux de six siècles, et

dans les mêmes années on a interdit les danses de masques, profané
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les bois sacrés, menacé les gardiens et interdit les tambours. Ce que

la lame veut détruire n’est pas seulement des vies, c’est la mémoire —

car un peuple sans mémoire se convertit tout seul à la génération

suivante. La Cour pénale internationale a condamné l’un d’eux en

2016 — la première fois qu’une juridiction internationale condam-

nait un homme pour ce seul crime, avoir détruit un patrimoine : on

peut assassiner un peuple sans tuer personne.

« LA DÉLIVRANCE, C’EST DE LA FOI, PAS DU

COMMERCE »

« Vous insultez des croyants sincères. »

Chapitre V — la dîme est présentée comme une loi de Dieu et préle-

vée sur des gens sans revenu, augmentée d’offrandes spéciales, de

semences de foi et de nuits de prière payantes ; la femme du marché

donne le dixième de ce qu’elle n’a pas gagné. Comme cela rapporte,

les  assemblées  se  multiplient  —  une  église  par  rue,  comme  une

mosquée par carrefour chez les voisins — et chaque prêcheur doit

faire mieux que le précédent : plus de démons. Le Rwanda a fermé

des milliers de lieux de culte depuis 2018 et exige un diplôme de

théologie ; nous ne demandons la fermeture d’aucune église, seule-

ment  qu’on  cesse  de  financer  avec  l’argent  des  pauvres  la

diabolisation de leurs propres parents.

« LES ENFANTS SORCIERS, C’EST UN FAIT DIVERS »

« Quelques cas isolés ne font pas un phénomène. »

Chapitre V — les agences des Nations unies le documentent depuis

plus de quinze ans, et, dans le seul État d’Akwa Ibom, des milliers

d’enfants ont été accusés et des centaines recueillis dans des centres.

L’accusation  ne  vient  presque  jamais  d’un  vieux  du  village   :  elle

vient d’un prédicateur souvent payé pour la délivrance. Au Ghana,
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des femmes vivent par centaines dans des camps, et le texte voté en

juillet 2023 pour punir ces accusations n’a jamais été promulgué : à

ce jour aucune loi ne les punit. Et le renversement doit être vu : le

mot  «  sorcier  »  est  celui  que  les  missionnaires  ont  posé  sur  nos

anciens ;  ce sont aujourd’hui des Africains qui l’emploient contre

des Africains, et les victimes sont les plus faibles.

« UN ENFANT N’EST PAS MARQUÉ PAR UN FILM »

« Vous dramatisez la fiction. »

Chapitre  VI  —  l’enfant  kamite  apprend  très  tôt  une  chose  que

personne ne lui dit en face : ce qui vient de lui est suspect. À l’école

l’histoire  commence  ailleurs   ;  à  la  télévision,  l’homme  qui  lui

ressemble le plus est celui qui tue ; sur son téléphone nos rites sont

classés à côté des vidéos d’horreur. Il en conclut deux choses : ma

famille  est  du côté  du mal,  et  pour  être  du côté  du bien je  dois

m’éloigner des miens. Le jour où il refuse de manger du sacrifice, il

croit avoir gagné quelque chose : il a perdu son adresse.

« QU’AVEZ-VOUS PERDU, AU JUSTE ? »

« Des insultes ne sont pas des pertes. »

Chapitre VII — des noms, et un nom était une information, non une

étiquette.  Des  funérailles   :  l’enterrement  expédié  a  remplacé  la

cérémonie qui libère l’âme, d’où des deuils qui ne finissent pas et

des gens qui paient très cher ailleurs ce que leur grand-mère faisait

gratuitement.  Des  forêts   :  l’interdit  tombé,  la  tronçonneuse  est

entrée — là où nos cultes ont tenu, les arbres tiennent encore. Des

objets, des savoirs, des mots. Et des gens. La diabolisation n’a pas

seulement insulté : elle a transformé un abandon en devoir.
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« LE VODOU, CE N’EST PAS L’AFRIQUE »

« C’est une invention des Amériques. »

Chapitre VIII — ce sont nos maisons, reconstituées de mémoire par

des gens à qui l’on avait tout pris, et cachées sous des noms de saints

pour passer sous le regard du maître : l’un des plus grands exploits

spirituels  de  l’histoire,  raconté  partout  comme  une  superstition

d’esclaves. Le monde a entendu, au lendemain du séisme de 2010,

un prédicateur expliquer que ce peuple payait un pacte conclu avec

le diable. Au Brésil, des terreiros sont attaqués chaque année. Et la

leçon est  pour nous  :  ils  ont tenu sans village,  sans terre et  sans

langue ; nous, qui avons encore les bois, n’avons aucune excuse.

Deuxième partie · Comment on fabrique un diable

« FÉTICHE, ANIMISME : CE SONT DES MOTS SAVANTS »

« Vous faites un procès au dictionnaire. »

Deuxième partie, chapitre I — feitiço est un mot de marins portugais

du quinzième siècle ; « animisme » est un mot d’anthropologue du

dix-neuvième, inventé pour classer les peuples sur une échelle dont

l’Europe occupait le sommet ; « sorcier » est le mot que l’Europe,

qui venait de brûler ses propres femmes, a posé sur nos anciens. Qui

accepte le vocabulaire de celui qui le décrit perd d’avance toutes les

discussions : si j’appelle mon autel un fétiche, j’ai déjà concédé qu’il

s’agit d’un objet magique.

« UN FILM N’A JAMAIS TUÉ PERSONNE »

« C’est du divertissement. »

Chapitre  II  —  au  Nigeria,  une  prédicatrice  a  tourné  à  la  fin  des

années  quatre-vingt-dix  un  long  métrage  montrant  des  enfants

possédés se réunissant la nuit pour tuer ; il a circulé par millions de

copies,  et  les  travailleurs  sociaux  qui  recueillent  aujourd’hui  les
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enfants  accusés  le  citent  comme  un  déclencheur.  Une  fiction  a

produit des enfants brûlés.  Un enfant qui a vu trois cents fois le

masque  associé  au  meurtre  ne  se  laissera  pas  convaincre  par  un

argument : il a été éduqué par l’image, qui ne discute pas.

« CE SONT VOS PROPRES CINÉASTES »

« Réglez vos comptes entre vous. »

Chapitre II — c’est exactement ce que dit la déclaration, et c’est ce

qui  rend le  procédé si  efficace  :  il  porte nos visages et  parle nos

langues. Trois besoins se rencontrent : le cinéma populaire veut un

méchant  lisible  en  trois  secondes,  le  prêcheur  veut  un  ennemi

visible, le producteur veut un financement — et les églises financent.

Ce qui manque est de notre côté : pas un film où le vieux qui parle

aux ancêtres  sauve le  village,  pas  un documentaire  où le  rite  est

filmé  comme  on  filme  une  messe.  La  place  est  libre,  et  nous  la

laissons libre.

« LES PASTEURS NE PARLENT PAS DE VOS ANCÊTRES »

« Ils prêchent leur foi, c’est tout. »

Chapitre  III  —  chaque  semaine,  dans  des  dizaines  de  milliers  de

salles, on explique à des Africains que leurs malheurs viennent de

leur lignée, et le mot d’ordre est de rompre avec les alliances des

ancêtres : brûler des objets de famille, renoncer à des noms, ne plus

assister aux funérailles. Dans d’autres salles, d’autres hommes disent

que ces mêmes usages sont l’association la plus grave. La déclaration

distingue : elle critique ceux qui diabolisent, pas ceux qui prêchent

— et  note  que ceux qui  protègent  sont  presque toujours  les  plus

enracinés dans le pays.
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« DÉTRUIRE UN MONUMENT N’EST PAS TUER »

« Ce ne sont que des pierres et du bois. »

Chapitre IV — celui qui le fait ne tue pas un homme : il  tue une

transmission, et il le sait. Six siècles de patrimoine à Tombouctou,

quelques jours de pioches. La même logique a fonctionné autrefois

avec  les  brûlements  publics  d’objets  sacrés  organisés  par  les

missions, où l’on demandait aux convertis d’apporter eux-mêmes ce

que leurs pères avaient gardé : une part de ce que nous cherchons

dans les musées du Nord n’a pas été volée, elle a été livrée. C’est

ainsi que fonctionne la diabolisation quand elle a réussi : elle a des

collaborateurs volontaires.

« LES RÉSEAUX NE FONT QUE MONTRER »

« On ne peut pas censurer des vidéos. »

Chapitre V — une vidéo de trente secondes suffit à condamner un

homme dans son quartier ; les réseaux récompensent l’indignation,

et nos rites filmés hors contexte sont un matériau parfait pour cette

économie. S’y ajoute la fabrication pure : des cérémonies qui n’ont

jamais eu lieu, produites par des machines. Et la conséquence est

physique   :  une  accusation  en  ligne  amène une  foule  devant  une

maison, et des femmes ont été tuées pour une vidéo. D’où la règle :

vérifier est un devoir spirituel.

« L’ÉCOLE NE VOUS ATTAQUE PAS »

« Les programmes sont neutres. »

Chapitre VI — le manuel ne diabolise presque jamais : il efface, ce

qui revient au même. L’enfant y apprend les empires, la traite, les

indépendances, et presque rien de ce que ses arrière-grands-parents

pensaient du monde. Quand nos spiritualités apparaissent, c’est au

chapitre des « croyances traditionnelles », en une page, au passé :
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jamais en philosophie, jamais en droit alors que la palabre est une

procédure, jamais en mathématiques alors que la base vingt et les

256  signes  de  l’Ifá  y  auraient  leur  place.  Ce  qui  n’est  pas  au

programme devient ce dont on a honte.

« LES DIPLÔMÉS SONT MODERNES »

« Ils ont dépassé ces choses-là. »

Chapitre  VII  —  c’est  une  confusion,  et  l’auteur  la  tranche  en

ingénieur : la modernité ne consiste pas à remplacer, elle consiste à

documenter. Celui qui étudie la pharmacopée de sa grand-mère et la

publie est plus moderne que celui qui la trouve honteuse. La contra-

diction  n’est  pas  entre  la  rigueur  et  l’héritage   :  elle  est  entre  la

rigueur  et  la  honte.  Et  les  mêmes  élites  pratiquent  en  privé  ce

qu’elles  méprisent  en  public,  au  moment  des  grandes  épreuves   :

c’est le vrai visage du déni de soi.

« VOUS VOYEZ DE L’ARGENT PARTOUT »

« La foi n’est pas un marché. »

Chapitre  VIII  — un homme qui  vit  de  la  délivrance  a  besoin  de

démons : s’il n’y en a plus, il n’a plus de métier ; il en produira donc

autant qu’il en faut, et là où c’est le plus facile — chez la grand-mère,

chez l’enfant qui bégaie. Le cinéma de la peur est une industrie. Et

l’accusation elle-même est souvent une affaire d’argent : on accuse

une veuve l’année où l’on convoite son champ. Les chercheurs qui

ont étudié les camps le disent : derrière le surnaturel, il y a presque

toujours un héritage.

« C’EST UN MALENTENDU SPIRITUEL »

« Il faut dialoguer, pas accuser. »

Chapitre VIII — tant que nous décrirons cela comme un malenten-
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du,  nous nous tromperons de remède.  C’est  un marché,  avec des

vendeurs, des acheteurs et des victimes. On ne discute pas avec un

marché   :  on  lui  oppose  une  offre,  une  loi  et  une  preuve.  C’est

exactement ce que propose la troisième partie, et c’est pourquoi elle

ne demande ni excuses ni repentance, mais des mesures.

Troisième partie · Ce que nous répondons

« RENDEZ-LEUR LA PAREILLE »

« Traitez-les comme ils vous traitent. »

Troisième partie,  chapitre I  — non. Nous ne dirons jamais que le

christianisme est une malédiction, ni que l’islam est une possession :

ce serait adopter l’arme de celui qui nous frappe. Nous ne demande-

rons pas non plus qu’on nous plaigne : une maison qui se présente

par  ses  plaies  obtient  de  la  pitié,  jamais  du  respect.  Et  nous  ne

demandons  l’interdiction  d’aucun  film  ni  d’aucun  prêche   :  nous

demandons  la  même  règle  pour  tous,  le  droit  de  réponse  et  la

protection des enfants.

« QUE PEUT FAIRE UN SIMPLE KAMITE ? »

« Je ne suis ni chef ni savant. »

Chapitre  II  —  quatre  choses.  Cesser  de  s’excuser   :  celui  qui

commence par « je ne suis pas un sorcier, mais… » a déjà accepté

l’accusation.  Apprendre  ses  affaires   :  beaucoup  cèdent  non  par

conviction mais par ignorance. Refuser le vocabulaire, y compris le

«  ces  choses  du  village  »  prononcé  avec  la  grimace  de  celui  qui

s’excuse. Et balayer devant sa porte : celui qui accuse un enfant ou

vend un masque qui a dansé pour un mort fait plus de mal que tous

les films du monde.
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« VOUS DEVEZ TOUT AUX MISSIONS »

« Vous avez appris à lire chez elles. »

Chapitre  III  — et  la  déclaration l’écrit  sans  grimacer   :  l’école,  les

dispensaires  restés  quand  tout  le  monde  partait,  les  premières

grammaires de nos langues faites par des missionnaires et devenues

pour  nous  irremplaçables,  et  une  consolation  réelle  pour  des

millions. Elles nous ont même obligés à nous définir. Mais nous ne

leur devons pas de renier nos morts,  ni  de trouver normal qu’on

appelle notre grand-mère un démon, ni la gratitude comme prix du

silence : ce qui a été donné a été donné, ce qui a été pris a été pris, et

l’un ne paie pas l’autre.

« QU’ATTENDEZ-VOUS DES ÉGLISES ET DES

MOSQUÉES ? »

« Qu’elles renoncent à leur foi ? »

Chapitre IV — trois choses modestes : qu’on cesse d’enseigner que

nos ancêtres sont des démons ; qu’aucune accusation de sorcellerie

contre un enfant, une femme ou un vieillard ne soit prononcée dans

un lieu de culte ;  que la délivrance ne soit pas un commerce. En

échange nous offrons la paix : nous ne convertissons personne, ne

réclamons  aucun  fidèle,  ne  contestons  aucun  terrain  —  nous

sommes  probablement  le  seul  voisin  qui  ne  veuille  rien  vous

prendre.

« ET DES ÉTATS ? »

« Vous voulez un statut privilégié. »

Chapitre V — quatre demandes qui ne coûtent presque rien. Proté-

ger  :  que l’accusation publique de sorcellerie  et  la  «  délivrance »

violente d’un enfant soient des délits poursuivis. Reconnaître : que

nos  spiritualités  cessent  d’être  un vide  juridique  et  que  nos  bois
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sacrés soient protégés comme les mosquées et les églises — ce sont

aussi les dernières forêts du pays. Enseigner : que nos cosmogonies

entrent  dans  les  programmes,  non  comme  folklore  mais  comme

pensée. Publier : que les recensements cessent de nous ranger dans

« autres ».

« LA CÔTE D’IVOIRE EST COUPÉE EN DEUX »

« Le nord musulman contre le sud chrétien. »

Chapitre VI — c’est faux, et il faut le dire d’autant plus fort que c’est

commode pour qui veut nous vendre une guerre. La crise fut une

affaire  de  nationalité,  de  terre  et  d’exclusion  politique   :  elle  a

emprunté les habits de la religion parce qu’ils étaient disponibles.

Retirez l’habit : ce que les deux camps ont en commun est kamite —

mêmes ancêtres, mêmes funérailles, mêmes noms de part et d’autre

de la ligne,  même cousinage à plaisanterie.  Le fond commun des

Ivoiriens n’est ni la mosquée ni l’église : c’est le pays, avec ses morts.

« POURQUOI VOUS, COMME MÉDIATEURS ? »

« Vous êtes partie au conflit. »

Chapitre VI — nous n’avons de compte à rendre à aucun des deux

camps, nous ne cherchons à convertir ni l’un ni l’autre, et nous ne

voulons  la  victoire  d’aucune  doctrine.  Nous  disposons  en  outre

d’institutions  faites  pour  cela   :  l’arbre  à  palabres,  où  l’on  parle

jusqu’à ce que la chose soit close ; le cousinage, qui désamorce ; les

conseils de sages, sans intérêt dans la dispute. Ce ne sont pas des

symboles, ce sont des procédures. Nous ne demandons à personne

de quitter sa foi pour venir s’asseoir sous l’arbre : nous demandons

qu’on y vienne sans elle.
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« QUI PROTÈGE LES ENFANTS ACCUSÉS ? »

« Les déclarations ne sauvent personne. »

Chapitre VII — c’est la première obligation instituée, avant même la

défense  de  nos  rites   :  aucun  de  nos  sanctuaires  ne  prononcera

jamais une telle accusation, nul ne pourra l’appuyer sur nos tradi-

tions, et ceux qui accusent seront nommés publiquement. Et l’écrit

s’adresse aux mères, qu’on va voir en premier : quand un homme dit

que votre enfant est la cause de vos malheurs, il ne vous parle pas de

l’invisible, il vous parle de votre argent et de votre fatigue.

« JE SUIS CHRÉTIEN : SUIS-JE EXCLU ? »

« Faut-il choisir entre ma foi et ma famille ? »

Chapitre VIII — non, et c’est écrit : le Bwa Sacré ne recrute pas, ne

convertit pas, et il n’y a chez nous ni apostasie ni excommunication.

On vous demande seulement de ne pas laisser insulter votre maison

en votre présence, de savoir que rien dans vos livres ne vous oblige à

brûler un objet de famille, et de sortir un enfant accusé de là où il

est. Gardez ce qui se garde sans rien trahir : le nom, la généalogie,

les funérailles faites correctement, le respect des vieux, les mots de

la langue.

« DONNEZ-MOI UNE RÉPONSE COURTE »

« On me dit : vous adorez des idoles. »

Chapitre IX — nous n’adorons pas l’objet : l’objet est une adresse,

comme la pierre tombale n’est pas le mort et comme un livre saint

n’est pas Dieu. Le chapitre donne ainsi dix réponses courtes aux dix

accusations les plus fréquentes — les idoles, les sacrifices humains, la

sorcellerie,  le  retard,  Dieu,  le  livre,  le  diable,  les  ancêtres,  le

prétendu retour en arrière, et l’invitation à se convertir. Elles sont

faites pour être apprises : elles ne sont ni longues ni difficiles.
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« VOS CROYANCES N’ONT AUCUNE PREUVE »

« Opposez-nous de la science, pas des coutumes. »

Chapitre X — nos anciens n’ont pas deviné les vertus des plantes en

rêvant   :  ils  ont  observé  les  bêtes,  et  les  naturalistes  ont  fini  par

nommer cela l’automédication animale — un grand singe malade qui

mâche la moelle amère d’un arbuste précis ou avale de la terre se

soigne réellement. Un exemple : l’arbre que nous appelons  mansa

yiri — mansa, le roi, c’est le titre de Kankou Moussa —, l’arbre du roi,

dont nos parents nous gavaient sans savoir pourquoi parce que les

Ancêtres l’avaient dit ; le monde l’appelle Moringa oleifera, et les or-

ganisations  internationales  le  distribuent  aujourd’hui  contre  la

malnutrition. Nos parents avaient raison sans savoir pourquoi : c’est

la définition d’un savoir transmis.

« L’ADN, QUEL RAPPORT AVEC VOS ANCÊTRES ? »

« Vous habillez une croyance avec de la biologie. »

Chapitre  X  —  nous  disons  que  les  morts  restent  membres  de  la

maison et que l’homme se présente par ses pères ; on a ri de nous

pendant un siècle.  Puis  on a découvert que chaque cellule porte,

écrit,  le  registre  de  ceux  dont  on  descend,  qu’on  y  remonte  les

lignées  et  qu’on y lit  la  région d’où une famille  est  partie.  Notre

coutume avait même prévu le cas de celui qui ignore sa généalogie :

il  crache,  et  le  crachat  le  présente.  Il  aura  fallu  la  biologie

moléculaire pour comprendre que c’était la voie la plus sûre.

« ET CONCRÈTEMENT, VOUS CONSTRUISEZ QUOI ? »

« Des déclarations, encore des déclarations. »

Chapitre XI — un registre daté et scellé, pour qu’on ne puisse plus

effacer un peuple en tuant ses anciens ; un calendrier, pour que le

continent et la diaspora fassent la même chose au même moment ;
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des sanctuaires, y compris là où il n’y a pas de brousse ; des corpus

de langues ;  des images,  car c’est  par l’image que nous avons été

défaits — l’initiation comme une école, le masque comme un livre ;

et  une  formation,  car  le  Kamite  de  demain sera  attaqué  par  des

questions, pas par des cavaliers.

Trois parties, vingt-sept chapitres, douze points institués, 34

pages : le lecteur refermera cette déclaration en sachant ce qu’est

une  religion  révélée  et  pourquoi  la  rencontre  est  à  sens  unique,

comment on fabrique le diable qu’on nous colle, ce que nous devons

aux Églises  et  aux mosquées  et  ce  que nous  ne leur  devons pas,

pourquoi  le  Kamite  est  le  médiateur  naturel  des  conflits  dits

religieux — et pourquoi, sur la nature et sur les ancêtres, la science

est venue nous donner raison. Ce que vous avez reçu de vos morts

n’est pas un démon : c’est une maison, et elle est ouverte.

LES KAMITES FACE AUX RELIGIONS RÉVÉLÉES

Déclaration du Bwa Sacré sur la place des Kamites parmi les religions révélées,

sur la diabolisation quotidienne qu’ils y subissent, sur ce qu’ils gardent et sur ce

qu’ils proposent

Déclaration de BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 17 septembre

2026 — an 6263 · édition corrigée

Édition anglaise : The Kamites Before the Revealed Religions
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Fiche XI — Les quinze écrits

Juger sans prison
Juger sans prison — les questions du juriste qui craint pour l’égalité

devant la loi, du croyant qui se sent visé, du sceptique qui pense que

la palabre est un bavardage, et de l’État qui répond qu’il n’y a pas

d’argent

Il manque un mot à nos langues, et ce n’est pas une lacune : prison se

dit kaso en bambara, du français « cachot », gereza et jela en swahili,

du portugais et de l’anglais. La chose est arrivée avec le nom, et le

nom avec le navire. Cette déclaration remonte à ce que nos peuples

faisaient à la place, d’un bout à l’autre du continent ; elle décrit ce

qu’on  a  installé  ensuite,  et  pourquoi  quatre  affaires  sur  cinq  se

règlent encore sous l’arbre ; puis elle propose une palabre instituée

— écrite, contrôlée, ouverte aux femmes — qu’un État peut prendre

demain.  L’auteur  y  parle  en  homme  qui  fut  dix-neuf  ans  expert

assermenté près des tribunaux. En voici les vingt-trois questions, et

les réponses.

Première partie · Ce que nous avions

« PAS DE PRISON, DONC PAS DE DROIT »

« Un peuple qui n’enferme pas ne juge pas. »

Première partie, chapitre I — un peuple qui n’enferme pas doit bien

faire autre chose, car il y a des vols, des coups et des meurtres chez

nous comme partout. Ce qui manque dans une langue est ce qu’un

peuple n’a pas jugé nécessaire de nommer : on savait attacher un

homme dangereux pour la nuit, on n’en avait pas fait une institu-

tion,  une peine,  un bâtiment avec des  gardiens et  un budget.  La
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réponse  était  la  même  sur  tout  le  continent   :  la  réparation,

prononcée  en  public  par  des  hommes  que  les  deux  parties  ac-

ceptent,  suivie  d’une  réintégration.  Remarque  d’ingénieur   :  la

prison  est  une  technologie  coûteuse  qui  soustrait  un  bras  à  la

production et rend un homme plus dur qu’à l’entrée.

« LA PALABRE, C’EST DU BAVARDAGE »

« On parle des heures, et rien n’est tranché. »

Chapitre II — la palabre a un lieu public, un temps, des juges et une

procédure. Le lieu : l’arbre, la place, ou la case aux poteaux si bas

qu’on ne peut s’y lever pour se battre — le  togu-na dogon, dont la

hauteur du toit est une institution à elle seule. Le temps : on ne juge

pas dans l’heure de la colère. La procédure : chacun parle sans être

interrompu, les témoins viennent, les proverbes servent de jurispru-

dence, et l’on ne cherche pas d’abord le coupable mais ce qui a été

rompu et ce qu’il faut poser pour le refermer. L’issue n’est pas une

sentence mais un règlement — une compensation, un animal, une

excuse publique — et, à la fin, on mange ensemble.

« LA DÉMOCRATIE EST ARRIVÉE CHEZ VOUS PAR

BATEAU »

« Constitution, mandat limité, assemblée : tout cela vient d’ailleurs. »

Chapitres III et V — vers 1236, après Kirina, Soundiata fit procla-

mer à Kouroukan Fouga une charte que l’UNESCO a inscrite au pa-

trimoine de l’humanité : ce texte oral n’est pas une prière, c’est une

constitution, qui garantit le droit à la vie, organise la sécurité des

étrangers et des femmes et institue le cousinage à plaisanterie, ce

pare-feu dont aucun code pénal au monde n’a l’équivalent. Chez les

Oromo, le  gada fait changer le pouvoir de mains tous les huit ans,

sans  exception,  et  l’assemblée  révise  les  lois  en  public.  Chez  les
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Somalis, le xeer a continué de fonctionner pendant les décennies où

l’État lui-même avait disparu — ce qu’aucun code importé n’a jamais

réussi.

« VOS ROIS JUGEAIENT SEULS ET VOS FEMMES SE

TAISAIENT »

« Des sociétés patriarcales, sans contre-pouvoir. »

Chapitres  III  et  IV  — chez  les  Ashanti,  nul  chef  ne  juge  seul   :

l’okyeame reformule les paroles, la reine mère peut le contredire, et

un chef qui abuse peut être destitué — le pouvoir y est un siège, pas

un homme. Chez les Yoruba, la société  ogboni juge les affaires de

sang et peut s’opposer au souverain. Chez les Igbo, sans roi du tout,

les  umuada,  filles du lignage mariées ailleurs, reviennent en corps

trancher  les  querelles  de  la  maison de  leur  père,  et  personne ne

discute leur sentence. Les sociétés féminines des Bwa, des Sénoufo

et des Akan avaient leurs juridictions propres :  c’est  sur cela que

l’auteur a institué les Reines Mères, et non contre la coutume.

« TOUT CELA EST MORT AVEC LA COLONISATION »

« Vous décrivez un musée. »

Chapitre VI — le Botswana n’a pas supprimé le  kgotla à l’indépen-

dance : il l’a reconnu par la loi, et ses tribunaux coutumiers traitent

encore la grande majorité des affaires du pays, en langue locale, sans

avocat, avec recours vers les juridictions ordinaires. Chez les Lozi,

un juriste étranger a découvert que nos juges raisonnaient avec le

critère de l’homme raisonnable — du droit,  dans une langue sans

écriture. Chez les Acholi, le mato oput a servi à réintégrer dix mille

anciens enfants  soldats  pour lesquels  aucune prison n’existait.  Et

selon les études disponibles, ces institutions règlent aujourd’hui la

– 86 –



très  grande  majorité  des  différends  de  l’Afrique  rurale,  souvent

quatre affaires sur cinq.

« UN CHEF SANS POUVOIR DE CONTRAINTE EST UN

CHEF FAIBLE »

« Sans force publique, rien ne s’exécute. »

Chapitre  VII  —  chez  les  Nuer  du  haut  Nil,  le  chef  à  la  peau  de

léopard  n’a  ni  armée,  ni  tribunal,  ni  pouvoir  de  contrainte   :

seulement le droit  d’accueillir  le  meurtrier pour le soustraire à la

vengeance,  puis  d’aller  et  venir  entre les  deux familles  jusqu’à  ce

qu’elles acceptent un nombre de bêtes. Il ne peut rien imposer ; il

peut seulement rendre acceptable,  par sa personne, une paix que

l’honneur interdisait de proposer. Un tel chef n’est pas faible : il est

le seul que les deux camps puissent accepter, parce qu’il n’a rien à

gagner. L’auteur s’y arrête, car cela dit quelque chose du titre qu’il

porte.

« LE BWA, LE SOMALI ET LE TSWANA N’ONT RIEN EN

COMMUN »

« Vous additionnez des folklores. »

Chapitre VIII — sept règles reviennent partout, quelles que soient la

langue et la forme politique, et ce sont elles, non les costumes, qui

constituent  la  justice  africaine   :  réparer  plutôt  que  punir   ;  la

responsabilité  dépasse  l’individu   ;  la  publicité   ;  le  temps,  car  la

lenteur est l’instrument qui désarme ; le juge est accepté avant de

juger ;  la  clôture est  réelle,  et  le  casier judiciaire qui  poursuit  un

homme trente ans après qu’il a payé est une invention étrangère à

notre  droit   ;  on  ne  retranche  pas  l’homme  du  corps.  C’est  une

doctrine cohérente, que le monde redécouvre à tâtons sous le nom
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de  justice  restaurative.  Nous  avons  trois  mille  ans  d’avance  et

cinquante ans de honte.

« VOUS IDÉALISEZ VOS ANCÊTRES »

« La coutume a écrasé les veuves et les cadets. »

Chapitre IX — l’auteur écrit  lui-même la liste,  car un homme qui

présente l’œuvre de ses pères sans en dire les défauts n’est pas un

héritier, c’est un vendeur. Six failles : la place des femmes, écartées

du conseil qui tranchait la terre et l’héritage ; le poids des aînés ;

l’étranger et le nouveau venu, dont les droits n’ont jamais été écrits ;

l’accusation de  sorcellerie,  la  plus  grave,  qui  désignait  commodé-

ment  la  veuve  dont  on  voulait  le  champ   ;  l’absence  d’appel   ;  la

responsabilité  collective,  qui  faisait  payer  l’innocent  pour  le

coupable.  La  proposition  ne  rétablit  pas  le  passé   :  elle  garde  la

méthode et corrige ces six défauts un par un.

Deuxième partie · Ce qu’on a mis à la place

« LA PRISON EST UNE PEINE UNIVERSELLE »

« Tous les pays du monde enferment. »

Deuxième partie, chapitre I — la prison n’est pas venue chez nous

par l’évolution du droit africain : elle est arrivée avec l’administra-

tion coloniale, en même temps que le poste, la douane et le travail

forcé.  Sa fonction première n’était  pas de punir le crime mais de

fournir de la main-d’œuvre et de briser les refus — impôt impayé,

refus de porter, et, en 1915 et 1916 chez nous, refus de donner des

hommes à une guerre qui n’était pas la nôtre. Soixante ans après les

indépendances, le bâtiment est resté et les moyens ne sont jamais

venus : deux à trois fois plus de détenus que de places, souvent la

moitié non jugés. Nous n’aurions jamais construit cela nous-mêmes.
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« LE TRIBUNAL EST OUVERT À TOUS »

« Personne n’empêche le villageois d’y aller. »

Chapitre II — il faut y aller, à cinquante ou cent kilomètres ; parler

une langue qu’on ne parle pas ; écrire quand on ne lit pas ; payer ;

attendre  des  années   ;  et  accepter  une  décision  rendue  par  un

homme qu’on n’a jamais vu, au nom d’un texte qu’on n’a jamais lu,

contre  un  voisin  avec  qui  l’on  devra  recommencer  à  cultiver  le

lendemain. Surtout, le procès est un jeu à somme nulle :  là où la

palabre finissait par un repas, le tribunal finit par une vengeance

ajournée. Dans nos campagnes, on le dit en une phrase : le procès

gagne l’affaire et perd le village. L’auteur ne met pas en cause les

magistrats intègres qui tiennent sans moyens, mais une architecture

conçue ailleurs et jamais adaptée.

« VOUS VISEZ LE DROIT DE MA RELIGION »

«   Le  juge  religieux  règle  nos  mariages  et  nos  héritages  depuis  des

siècles. »

Chapitre  III  —  la  déclaration  ne  vise  aucune  religion   :  le  droit

importé dont elle parle est venu avec le drapeau, non avec le livre.

Elle reconnaît aux droits religieux leur cohérence et leurs mérites, et

que des millions d’Africains s’y réfèrent sincèrement. Son constat

est de méthode : ces droits tiennent leur règle d’un texte descendu

ailleurs ; le juge y est l’interprète d’une parole, non le conciliateur de

deux maisons ; leur logique est la conformité, non la réparation. Ils

peuvent être justes,  mais ils  ne cherchent pas d’abord à refermer

une plaie entre voisins. Résultat : le Kamite a trois justices au-dessus

de la tête — l’État, sa religion, sa coutume — et quand elles disent

trois choses sur un héritage, c’est la famille qui paie.
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« QU’AVEZ-VOUS PERDU, AU FOND ? »

« Un code moderne vaut mieux qu’une coutume. »

Chapitre IV — nous avons perdu la victime : dans notre droit, elle

était au centre et le règlement n’était clos que lorsqu’elle avait reçu ;

dans  le  droit  importé,  l’amende  va  au  Trésor  et  la  victime  doit

engager un second procès qu’elle n’a pas les moyens de faire. Nous

avons  perdu la  réintégration,  car  le  condamné sort  marqué et  le

système ne s’intéresse plus à lui après la porte ; la proximité et la

langue, car on ne juge plus des gens mais des dossiers ; la clôture, car

le procès continue en appel, en cassation, en rancune. Et nous avons

perdu l’autorité morale : l’État a retiré aux chefs la compétence sans

leur retirer la charge, et beaucoup ont fini par vendre ce qui leur res-

tait.

« CE SONT DES IMPRESSIONS, PAS DES FAITS »

« Donnez des chiffres. »

Chapitre  V  —  les  études  de  terrain  menées  depuis  vingt  ans

convergent :  entre soixante-dix et quatre-vingt-dix pour cent des

différends de la  vie  ordinaire  — terre,  famille,  dettes,  coups — se

règlent hors du tribunal. Le droit officiel n’est donc pas le droit du

pays : c’est le droit d’une minorité et des cas graves. Dans plusieurs

de nos pays, la moitié ou plus des détenus n’ont pas été jugés et les

taux d’occupation dépassent le double de la capacité : ce n’est pas un

scandale abstrait, c’est une file d’attente. Et garder des milliers de

détenus  non  jugés  coûte  chaque  année  l’équivalent  de  dizaines

d’écoles et de dispensaires. Si un ingénieur proposait un ouvrage de

ce rendement, on ne lui signerait pas le marché.
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« LE CHEF, C’EST LA CORRUPTION »

« Celui qui donne le plus obtient l’audience la plus favorable. »

Chapitres VI et VII — les gens vont chez le chef parce que c’est près,

gratuit ou presque, dans leur langue, devant quelqu’un qui connaît

les familles et les terres, et parce qu’on en sort avec la possibilité de

continuer  à  vivre  ensemble.  Les  défauts  sont  réels  — veuves  mal

traitées, notable partial sans appel — et ils ont une cause claire : une

institution qui n’a plus de statut n’a plus de garde-fou. Nos États ont

unifié le droit sans le financer, puis convoqué les mêmes chefs pour

les  élections,  la  terre,  le  recensement  et  la  sécurité  —  toutes  les

charges, aucun droit, aucune indemnité. On a créé les conditions de

la corruption, puis on l’a reprochée à ceux qu’on y avait mis. On ne

contrôle que ce qu’on reconnaît.

Troisième partie · Ce que nous proposons

« LE BURKINA A OUVERT LA PORTE À L’ARBITRAIRE »

« Des tribunaux sans juristes, sans garanties pour les femmes. »

Troisième partie, chapitre I — le Burkina Faso a installé le 22 mai

2026 des tribunaux coutumiers, sous la loi dite Faso Bu-Kaooré : des

figures coutumières siégeant en langues nationales, compétentes sur

les litiges familiaux, fonciers et communautaires, sans remplacer la

justice classique. Il faut saluer ce geste, qui rompt avec un siècle de

mépris  ;  et  il  faut écouter les critiques,  car elles sont sérieuses —

arbitraire,  absence  de  juristes,  garanties  insuffisantes  pour  les

femmes et les jeunes, question du recours. Le principe est juste, et

les  critiques  ne  condamnent  pas  la  réforme   :  elles  écrivent  son

cahier des charges.
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« LA COUTUME ET L’ÉTAT NE PEUVENT PAS

COHABITER »

« L’un des deux finira par écarter l’autre. »

Chapitres II et VI — la Côte d’Ivoire l’a prouvé sur le sujet qui tue le

plus après la route : la terre. Depuis la loi de 1998 sur le domaine

foncier rural,  la  reconnaissance d’un droit  commence au village  :

enquête  publique  et  contradictoire,  comité  villageois,  voisins

convoqués  qui  signent,  contestations  vidées  sur  place   ;  ensuite

seulement l’administration délivre le certificat, puis le titre. L’État

n’a pas dit à la coutume de s’écarter, et la coutume n’a pas bloqué

l’État. D’où la formule de toute la troisième partie :  la coutume éta-

blit les faits et réconcilie ; l’État inscrit, garantit et protège les faibles.

Avec  la  précaution qui  manque presque  toujours   :  les  droits  des

femmes  et  des  allochtones  inscrits  au  même  registre  et  avec  la

même force.

« LE GACACA A ÉTÉ UN DÉSASTRE »

« Pressions, faux témoignages, pas d’avocats. »

Chapitre III — les critiques sont fondées, et la déclaration les écrit.

Mais le fait demeure : devant des centaines de milliers de personnes

à juger et quelques dizaines de magistrats survivants, le Rwanda a

rouvert une institution villageoise, « la justice sur l’herbe », et près

de deux millions d’affaires ont été jugées en dix ans — ce qu’aucun

tribunal classique au monde n’aurait pu faire. La commission Vérité

et Réconciliation d’Afrique du Sud, inspirée de l’ubuntu, apporte la

leçon inverse   :  un  pays  qui  n’a  pas  basculé,  mais  une  réparation

matérielle  jamais  venue,  et  l’amertume  restée.  La  parole  sans  la

réparation  ne  referme  pas  la  plaie.  Notre  droit  le  savait,  qui  n’a

jamais séparé le pardon de la chèvre.
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« CONCRÈTEMENT, QUE PROPOSEZ-VOUS ? »

« Un retour en arrière, ou un rêve. »

Chapitre IV — ni l’un ni l’autre : un dispositif en sept mesures, fait

pour être copié et corrigé. Une chambre de palabre reconnue par la

loi, de trois à cinq membres — un ancien désigné par la coutume,

une  femme  désignée  par  les  femmes,  un  jeune  désigné  par  les

classes d’âge, et, si une partie le demande, une personne extérieure

au village —, avec récusation de droit.  Une compétence limitée —

terre,  dettes,  héritages,  voisinage  —  et  l’interdiction  expresse  du

sang, du viol, des atteintes aux enfants, de la traite et de toute affaire

où une partie risque sa liberté. Une audience publique en langue du

lieu. Un registre numéroté, daté, signé, tenu en double et scellé. Un

recours devant le juge de l’État. Un accord homologué qui vaut titre

exécutoire. Et des membres indemnisés, interdits de recevoir quoi

que ce soit des parties.

« CHAQUE VILLAGE JUGERA À SA MANIÈRE : C’EST LA

FIN DE L’ÉGALITÉ DEVANT LA LOI »

« Et la coutume écrasera encore les veuves. »

Chapitres V et X — l’objection est la meilleure, et l’auteur y répond

deux choses : l’égalité dont on parle est déjà une fiction, car celui qui

a un avocat,  un téléphone et un cousin au parquet n’est pas jugé

comme celui qui n’a rien ; et ce qui est proposé n’est pas moins de

droit,  c’est  une  compétence  limitée,  contrôlée,  avec  recours  sur

quatre motifs — compétence, procédure, consentement libre, droits

fondamentaux.  Les  garde-fous  ne  sont  pas  négociables   :  aucune

affaire d’héritage, de veuvage ou de violence familiale sans qu’une

femme soit de la formation ; aucune chambre ne connaît d’une ac-

cusation  de  sorcellerie   ;  nul  n’est  contraint  d’aller  à  la  palabre   ;

mandats  de  huit  ans,  par  respect  pour  les  Oromo.  Laisser  la
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coutume dehors ne l’a pas réformée : elle a continué de juger, sans

témoin et sans recours, dans la cour du chef.

« ET LA RÉCONCILIATION IVOIRIENNE ? »

« On a déjà beaucoup signé, et tenu des commissions. »

Chapitre VII — c’est ce qui a fait écrire cette déclaration, et l’auteur

le dit avec prudence, car il s’agit de son pays. Ce qui n’a pas été fait,

c’est la palabre : nommer, devant les gens du lieu, ce qui a été pris,

ce qui a été brûlé, qui est parti et qui s’est installé, et poser quelque

chose jusqu’à ce que la chose soit close. Tant que nous raisonnerons

avec l’esprit importé, où il faut un coupable, un procès et une peine,

nous  n’aboutirons  pas   :  aucun  village  n’a  envie  de  désigner  un

coupable parmi ses propres fils. La plupart des rancunes de la crise

sont des affaires de terre, de maisons occupées et de récoltes prises ;

elles se règlent parcelle par parcelle, sous un arbre, avec un registre.

Et il faut quelqu’un qui ne soit d’aucun camp : c’est le rôle que le

Bwa Sacré offre, sans demander à personne de quitter sa foi ni son

parti — seulement de venir sans eux.

« FILMER UNE PALABRE AVEC UN TÉLÉPHONE, C’EST

LA DÉNATURER »

« Vous voulez mettre la machine sous l’arbre. »

Chapitre VIII — la palabre reposait sur la mémoire des présents, et

dès que l’ancien meurt et que le petit-fils revient trente ans plus tard

avec un avocat, la mémoire ne pèse plus rien contre un papier : le

défaut n’était pas dans le jugement, il était dans sa conservation. Le

registre est la protection du faible — la veuve, le cadet,  l’étranger

installé  depuis  vingt ans —,  tenu dans la  langue où l’affaire a  été

plaidée,  car  ce qui  est  «  posé » n’est  pas ce qui  est  «  payé ».  La

machine  peut  enregistrer,  transcrire,  traduire  et  produire  le  soir
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même  un  procès-verbal  lisible  par  un  juge  d’Abidjan  sans  que

personne ait plaidé en français. Trois limites, à lire aussi fort que

l’encouragement   :  rien  n’est  enregistré  sans  l’accord  des  parties   ;

aucune machine ne juge ; les registres appartiennent aux commu-

nautés et à l’État, non à l’entreprise qui fournit l’outil.

« C’EST BEAU, MAIS IL N’Y A PAS D’ARGENT »

« Un État africain n’a pas les moyens d’une justice de plus. »

Chapitre IX — l’auteur répond par des chiffres, ayant passé dix-neuf

ans  à  chiffrer  des  ouvrages.  Une  maison  d’arrêt  se  construit,  se

garde, se nourrit et se soigne, et l’essentiel de la dépense va à des

hommes qui n’ont pas encore été jugés ; elle ne produit ni répara-

tion, ni travail, ni impôt, ni paix. Une chambre de palabre siège sous

un arbre ou dans une salle de mairie le samedi : une indemnité de

session,  un registre,  une formation courte.  Pour le  prix d’un seul

bâtiment  pénitentiaire,  on  fait  vivre  des  centaines  de  chambres

pendant des années. Le juge qui traite mille affaires par an n’en juge

aucune  ;  avec  deux cents,  il  redevient  un juge.  Et  entre  un titre

exécutoire sans débiteur solvable et six sacs de riz livrés à la récolte,

seule une administration peut préférer le premier. Ce n’est pas une

dépense nouvelle   :  c’est  un déplacement de dépense — moins de

murs, plus de registres.

« ET LES AVOCATS, QUE DEVIENNENT-ILS ? »

« Vous retirez le droit à ceux qui l’ont appris. »

Chapitre  X  —  l’avocat  a  plus  à  faire  dans  ce  système  que  dans

l’ancien   :  former  les  chambres,  vérifier  les  registres,  porter  les

recours,  attaquer  les  accords  extorqués,  défendre  la  veuve contre

une coutume qui voudrait l’écarter. Le Botswana, qui fait siéger des

juridictions  coutumières  depuis  soixante  ans,  n’a  pas  moins  de
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juristes : il en a qui servent à quelque chose dans les villages. Aux

jeunes  qui  sortent  de  la  faculté  avec  un  code  sous  le  bras,  la

déclaration  assigne  le  chantier  de  leur  génération   :  recueillir  les

coutumes avant que les anciens ne meurent, et bâtir une doctrine

africaine  de  la  réparation.  La  justice  restaurative  que  l’Occident

enseigne et exporte porte un autre nom chez nous : la palabre. Nous

n’avons rien à emprunter, seulement à cesser d’avoir honte.

Trois  parties,  vingt-six  chapitres,  douze  points  institués,  34

pages : le lecteur refermera cette déclaration en sachant pourquoi

nos langues n’ont pas de mot pour la prison, ce que le kgotla,  le

gada, le xeer et la case à palabres ont en commun, ce que le tribunal

importé a  fait  perdre à  la  victime et  au village,  et  comment une

chambre de palabre écrite, contrôlée et ouverte aux femmes peut,

dès demain, juger sans enfermer et finir par un repas. Écrit daté du

13 septembre 2026, à signer et à ancrer dans la blockchain Bitcoin.

JUGER SANS PRISON

Déclaration du Bwa Sacré sur la justice africaine avant les religions révélées et

avant le colon, sur ce qu’on a mis à sa place, et sur la palabre instituée : une

proposition pour réparer, pour apaiser la terre et pour réconcilier

Déclaration de BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 13 septembre

2026 — an 6263

Édition anglaise : Judging Without Prison
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Fiche XII — Les quinze écrits

Kamite, reviens au bercail
Kamite, reviens au bercail — les questions de celui qui veut revenir et

craint ce qu’on lui demandera, de l’enfant de la diaspora qui ne

connaît aucun ancêtre, de celui qui traite les convertis de traîtres, et

de celui qui craint qu’une porte ouverte ne soit une porte livrée

Un Noir est un Noir. Il l’est même s’il prie dans une mosquée, même

s’il chante dans une église, même s’il ne croit à rien. Le jour où il

veut revenir au bercail, que lui dit-on, que lui demande-t-on, que lui

fait-on  payer   ?  Cette  déclaration  répond  en  instituant   :  trois

questions et pas une de plus, quatre temps qui ne durent pas plus

d’un après-midi, aucun reniement, aucun franc — et une seule inter-

diction,  la  prudence  de  gens  qui  ont  déjà  été  punis  d’en  avoir

manqué.  L’auteur y prend sa propre maison pour exemple  :  cinq

pays,  deux  religions  importées,  et  le  retour.  En  voici  les  douze

questions, et les réponses.

Première partie · D’où nous venons

« SI CES CINQ PAYS SE FONT LA GUERRE, LEQUEL

CHOISISSEZ-VOUS ? »

« Un chef doit désigner un camp. »

Première partie, chapitre I — la maison de l’auteur se souvient de

Koumbi Saleh,  aujourd’hui  un champ de pierres  en Mauritanie   ;

puis la Guinée, dans le Mandé, d’où viennent nos noms et nos ser-

ments ; puis le Mali ; puis le Burkina, où l’aïeul Sounlé s’installa vers

1834 ;  puis,  la  guerre contre le  colon perdue,  la  Côte d’Ivoire —

Kolia, Ouangolodougou, Gagnoa, Abidjan. Cinq États d’aujourd’hui

pour une seule famille, et pas un seul de ces déplacements n’a été un
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voyage d’agrément. Choisir l’un contre les autres, ce serait choisir

contre soi-même :  celui  qui  demande un camp demande,  sans le

savoir, lequel de mes morts ne compte pas. D’où la première règle :

le  Kamite  ne choisit  pas  un camp contre un autre  Kamite.  Et  la

réponse,  qui  ferme la déclaration :  je  choisis  mes frères,  dans les

cinq.

« TON GRAND-PÈRE N’EST PAS D’ICI »

« Quatre générations ne suffisent pas. »

Chapitre  II  —  les  lignes  ont  été  tracées  à  Berlin,  entre  le  15

novembre 1884 et le 26 février 1885, autour d’une table où aucun

Africain n’était assis, puis gardées telles quelles au Caire en 1964.

Elles  passent  au  milieu  des  peuples   :  les  Bwa,  les  Sénoufo,  les

Yoruba, les Somali, tous coupés. De là vient le mot qui nous a coûté

le plus cher, allochtone. Regardons les dates : la Côte d’Ivoire existe

comme État depuis 1960, et le grand-père de l’auteur vadrouillait

déjà entre les  mains des colons depuis  1934 ;  mieux,  de 1932 à

1947 la Haute-Volta a été supprimée et rattachée à la Côte d’Ivoire.

Il n’a franchi aucune frontière : c’est la frontière qu’on a déplacée sur

lui.  Quand  on  vous  dit  «   celui-là  n’est  pas  d’ici   »,  demandez

seulement depuis quand.

« LES CONVERTIS ONT TRAHI LES ANCÊTRES »

« Ils ont choisi le livre des autres. »

Chapitre III — ce n’est pas une conversion, c’est une conséquence, et

les  six  mécanismes  se  vérifient   :  la  guerre,  l’école  tenue  par  une

mission  où  le  baptême  était  le  prix  du  billet,  l’état  civil  où  le

fonctionnaire  écrivait  le  prénom  qu’il  connaissait,  la  faim  et  le

travail tenus par un réseau, le mariage, et la honte — le plus efficace.

Pas un seul n’est une faute morale : dites lequel, à la place de celui
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qui  l’a  vécu,  vous  auriez  refusé.  Et  que  l’on  entende  ceci   :  nous

n’avons jamais quitté une terre sans avoir livré bataille ; en mille ans

on n’a  pas  réussi  à  nous convertir,  parce que nous nous sommes

battus à chaque fois.  Le départ venait  après le combat,  en ordre,

avec les enfants, les vieux qui savaient et les objets du culte : un repli

après bataille n’est pas une fuite. Ceux qui n’ont pas pu partir sont

des vaincus, pas des traîtres.

« LE CONVERTI EST L’ENNEMI DE L’INTÉRIEUR »

« Il faut le tenir à distance. »

Chapitre IV — celui de nos frères qui pratique une religion révélée

n’a commis aucun crime contre les Kamites : il n’a pas vendu, il n’a

pas trahi, il est né dans ce qu’un aïeul a accepté un jour de disette,

de peur ou de guerre. La parole contraire est fausse, car elle attribue

à un homme la décision de son arrière-grand-père, et dangereuse,

car elle découpe les Noirs en purs et en impurs et prépare chez nous

la mécanique d’exclusion que nous avons subie. L’auteur va jusqu’au

bout : le converti de sa famille, c’est son grand-père, et le migrant

aussi.  Si le converti est un traître, le président des Kamites est le

petit-fils d’un traître. Ce qui vaut pour lui vaut pour tous, sinon ce

n’est pas une règle, c’est un privilège. On ne se fait pas rayer d’un

sang.

Deuxième partie · Pourquoi le retour est possible chez nous

« QUE DOIS-JE RENIER POUR REVENIR ? »

« Toute maison exige une confession à la porte. »

Deuxième partie, chapitre I — la règle tient en une ligne : on ne peut

pas sortir de chez nous, donc on n’a pas à y rentrer. Pas d’adhésion,

donc pas de radiation ; pas de profession de foi, donc rien à renier ;

pas  de clergé,  donc personne pour vous retrancher   ;  pas  d’enfer,
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donc pas de menace ; pas de paradis, donc rien à vous vendre pour

que vous restiez. La nature ne vous a pas quitté, les ancêtres ne vous

ont pas quitté, et la tolérance est ce qui rend le retour possible : une

maison qui n’a mis personne à la porte n’a besoin d’aucune cérémo-

nie  de  réadmission.  Donc  pas  d’enquête  sur  les  années  passées

ailleurs, pas de confession publique, pas d’objet à brûler, pas de nom

à changer, pas d’amende, pas un franc. Celui qui réclamerait l’une de

ces  choses  en  notre  nom  vous  mentirait,  et  cette  déclaration  est

votre preuve.

« SANS DOGME COMMUN, COMMENT TENEZ-VOUS

ENSEMBLE ? »

« Bwa, Dogon, Yoruba, vodun : vous finirez par vous disputer. »

Chapitre II — chez nous, chacun s’adresse à ses ancêtres : je fais des

sacrifices aux miens, en quoi cela te concerne-t-il, tu as les tiens. Là

où il y a un dieu unique et une révélation unique, il faut que l’un ait

raison et l’autre tort ; chez nous il n’y a rien à départager, car tes

ancêtres  ne sont  pas  en concurrence avec les  miens.  Notre  unité

n’est  pas une doctrine commune,  c’est  une manière commune de

traiter les siens — et c’est pourquoi il ne peut pas y avoir d’apostasie :

il faudrait un dogme d’où sortir. La science nous a donné raison :

l’ADN mitochondrial remonte la ligne des mères, le chromosome Y

celle des pères, et tes ancêtres sont physiquement en toi, restés là

pendant toutes tes années d’absence. Si le Créateur a fait l’ADN, il a

fait lui-même la diversité.

« JE DOIS DONC QUITTER MA MOSQUÉE, MON

ÉGLISE »

« Sinon le retour ne compte pas. »

Chapitre  III  —  nous  ne  demandons  pas  au  frère  qui  revient  de
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quitter sa religion, ni le premier jour, ni le dixième an. Un homme

peut prier le vendredi et honorer ses ancêtres,  aller à la messe le

dimanche et verser l’eau à la porte de la maison de son père : cela se

fait déjà, tous les jours, dans des millions de maisons africaines. Une

femme bwa va offrir un poulet à ses ancêtres, et son mari n’y voit

rien d’anormal — c’est la tolérance maximale, si naturelle qu’on ne

s’aperçoit pas qu’on la pratique. La formule : nous ne lui demandons

pas de venir sans son Dieu, nous lui demandons de venir sans son

camp — sans la querelle qui fait qu’un Noir prend parti contre un

autre Noir parce qu’un prêcheur ou un parti le lui a demandé. Et la

discrétion est un droit : pas de liste publique, personne n’est exposé

là où il travaille ni là où il prie.

« VOUS ALLEZ RECRUTER À LA SORTIE DES ÉGLISES »

« Un accueil institué, c’est une campagne. »

Chapitre IV — l’accueil a ses limites, pour que des hommes zélés n’en

fassent pas autre chose dans dix ans. Jamais de prosélytisme : nous

n’irons chercher personne à la sortie des mosquées ni des églises,

nous ne compterons pas de « retours » comme des trophées — nous

refusons de faire aux autres ce qui nous a été fait. Jamais d’insulte à

la  religion  dans  laquelle  notre  frère  a  été  élevé,  car  elle  est  très

souvent celle de sa mère. Jamais de honte : la honte est l’outil qui

nous a fait partir, nous ne nous en servirons pas pour faire revenir.

Jamais d’argent : celui qui réclame un franc en notre nom est un

escroc. Jamais d’enfant sans ses parents. Et jamais de jugement sur

l’apparence — ni le nom, ni la barbe, ni le voile,  ni la croix, ni le

passeport : nous avons déjà été jugés par tout cela.

Troisième partie · Comment nous accueillons
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« QUE VA-T-ON ME DEMANDER, CONCRÈTEMENT ? »

« Il y a toujours une quatrième question. »

Chapitres I et II — trois questions, et pas une de plus : qui sont tes

pères — une invitation, non un examen ; viens-tu en paix avec tes

frères — la seule chose que nous exigeons vraiment ; veux-tu être

présenté aux tiens — et la réponse peut être non. Sont expressément

interdites les questions sur sa religion, sur ce qu’il a fait ailleurs, sur

pourquoi maintenant, et toute preuve par un papier, car le papier a

servi chez nous à exclure. Puis quatre temps, qui ne durent pas plus

d’un après-midi : la parole, la présentation à ses ancêtres — pas aux

nôtres —, le repas, et l’inscription s’il la veut, pour ses enfants. La

présentation se fait à tout âge : les parents de l’auteur ne l’ont pas

présenté,  par  prudence héritée d’une époque dangereuse,  et  il  se

fera présenter. Quiconque ajoute un cinquième temps y ajoute son

propre pouvoir.

« JE NE CONNAIS AUCUN ANCÊTRE »

« Mes noms ont été effacés ; on m’a dit que vous nous aviez vendus. »

Chapitres III et VI — ne pas connaître ses ancêtres n’est pas ne pas

en avoir : l’ignorance où l’on vous a mis est un crime de ceux qui

l’ont organisée. Nos vieux avaient prévu l’homme sans mémoire : on

va devant le fétiche et on crache pour se présenter, car le crachat est

le souffle et l’eau du corps, ce qu’un homme ne peut ni emprunter ni

contrefaire. L’ADN peut rendre une côte et une famille de peuples —

une  indication,  non  un  acte  de  naissance.  Et  une  maison  peut

recevoir un homme dans sa lignée, comme elle l’a toujours fait pour

les  captifs  rachetés  et  les  enfants  recueillis   :  l’auteur  s’en  porte

garant.  Quant  aux comptes  entre  nous   :  pardon,  d’abord et  sans

condition   ;  et  ensuite  la  vérité  —  nous  qui  venions  du  Ghana,
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poursuivis, nos villages brûlés, n’avions pas le temps de vendre qui

que ce soit. Ces deux phrases ne se contredisent pas.

« ET SI JE REPARS ? »

« Une maison sans exigence, où l’on entre et sort comme au marché. »

Chapitre IV — on ne fait rien. Pas de menace, pas de malédiction,

pas de mise à l’écart de sa famille, pas de rumeur, pas de reprise de

ce qu’il a donné ; et le jour où il revient encore, on ne lui fait pas

payer son départ. La porte fermée n’a jamais retenu personne : elle a

seulement  fait  des  hypocrites,  qui  restent  dedans  en  n’y  croyant

plus.  L’auteur  préfère  cent  hommes  libres  qui  reviennent  d’eux-

mêmes à mille hommes enfermés qui n’osent pas dire qu’ils  sont

partis  depuis  longtemps.  Nous  sommes  une  fédération,  pas  une

église : le jour où le Bwa Sacré aura besoin de menacer pour garder

ses membres, c’est qu’il n’aura plus rien à leur offrir, et il méritera de

se vider.

« ACCUEILLIR TOUT LE MONDE, C’EST SE LIVRER »

« Une porte ouverte est une porte livrée. »

Chapitre V — c’est la seule interdiction de toute la déclaration : il est

interdit de se faire tuer. La tolérance est notre force et elle a failli

être notre tombeau : on nous a pris parce que nous étions ouverts.

Cajamarca, où un empire avait décidé de ne pas se défendre, n’est

pas de la paix mais une abdication déguisée en vertu. Et en 1915 et

1916, nous avons fait la guerre, longtemps ; ce qui y a mis fin, c’est

que  notre  base  a  été  désignée  par  des  gens  que  nous  laissions

circuler chez nous alors que nous savions qu’ils  servaient dans la

colonne d’en face — et l’auteur n’accuse aucun peuple : la leçon est

sur nous. Donc nous ouvrons la porte au frère, pas à la lame. Nul

n’est reçu en armes, nul n’est reçu dans le secret ; en zone de guerre,
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on reçoit hors du village, de jour, devant témoins ; aucune assem-

blée  ne  donne  un  lieu,  une  date,  un  effectif,  un  chemin.  On  ne

fouille pas la foi d’un homme : on regarde ses mains. La défense est

défensive, sans milice, et ne s’en prend jamais à un homme parce

qu’il  prie.  Entre  se  faire  massacrer  et  faire  la  guerre,  il  y  a  tout

l’espace de la prudence : tenir sa position tant qu’elle tient, rendre

l’attaque  coûteuse,  ne  se  replier  qu’en  ordre.  Se  soumettre,  c’est

renier ; se replier après avoir combattu, c’est garder.

Trois  parties,  quatorze  chapitres,  douze  points  institués,  23

pages : le lecteur refermera cette déclaration en sachant qu’un Noir

est un Noir, qu’il n’y a pas d’apostasie chez nous, que le frère qui

prie ailleurs n’a commis aucun crime, qu’on lui demandera de venir

sans  son  camp  et  non  sans  son  Dieu,  que  trois  questions  et  un

après-midi  suffisent,  et  que l’on accueille  sans rancune mais  avec

prudence — la porte ouverte, et l’arme à portée. Écrit daté du 13

septembre 2026, à signer et à ancrer dans la blockchain Bitcoin.

KAMITE, REVIENS AU BERCAIL

Déclaration du Bwa Sacré sur l’accueil de ceux qui reviennent, sur la fraternité

des Noirs par-delà les religions et les frontières tracées par d’autres, et sur la seule

chose que nous interdisons : se faire tuer

Déclaration de BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 13 septembre

2026 — an 6263

Édition anglaise : Kamite, Come Back to the Fold
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Fiche XIV — Les quinze écrits

Kamite, ton voisin est ton frère
Kamite, ton voisin est ton frère — les questions du partisan de l’AES

qui traite les autres de vendus, du partisan de la CEDEAO qui traite

les autres d’aventuriers, de celui qui reproche à l’auteur son silence

sur les gouvernements, et de celui qui croit qu’un sommet suffit

La déclaration sur  la  justice  réglait  les  querelles  entre  voisins  de

village : la borne déplacée, la bête entrée dans le champ. Or nous

avons aujourd’hui la même querelle, avec les mêmes mots, entre nos

États. Cette suite dit qui profite de nos brouilles et comment on lui

sert du petit-lait, pourquoi la confrontation et la collaboration sont

deux chemins vers la même maison, et comment la palabre — corri-

gée, écrite, avec les femmes — peut réconcilier la Côte d’Ivoire avec

elle-même et  le  Sahel  avec  ses  voisins.  Elle  ne  prend parti  pour

aucun État et ne nomme aucun chef d’État. En voici les vingt-trois

questions, et les réponses.

Première partie · Qui profite de nos brouilles

« LA COLONISATION, C’EST FINI DEPUIS 1960 »

« Vous ressassez le passé. »

Première partie, chapitre I — on nous raconte notre histoire comme

une suite  d’époques séparées,  pour faire croire que chaque chose

s’est  terminée avant  la  suivante.  Regardez autrement   :  il  y  a  une

seule  chose,  avec  un  seul  objet  —  tirer  de  cette  terre  et  de  ces

hommes  le  maximum  au  minimum  de  prix  —,  et  seul  le  moyen

change. On a vendu l’homme ailleurs ; puis on l’a fait produire sur

place par le travail forcé et l’indigénat, jusqu’en 1946 ; puis on a
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rendu le drapeau et gardé le reste. La règle : l’adversaire abandonne

un moyen dès qu’il devient plus cher que le suivant, et jamais avant

— par calcul, jamais par bonté. Donc une querelle entre nous, qui

nous  coûte  à  tous  les  deux  et  ne  lui  coûte  rien,  est  pire  qu’une

erreur : c’est un cadeau.

« DITES-NOUS S’IL FAUT SORTIR DU FRANC CFA »

« Un chef kamite doit trancher. »

Chapitre II — les faits, en technicien : créé le 26 décembre 1945,

arrimé au franc puis à l’euro à 655,957, dévalué de moitié le 11

janvier 1994 ; réforme annoncée en décembre 2019, parité et ga-

rantie maintenues.  Puis  les  deux lectures  :  ceux qui  défendent la

parité fixe — inflation faible, convertibilité, stabilité — ne mentent

pas   ;  ceux  qui  la  contestent  —  exportations  chères,  pas  d’outil

monétaire — ne mentent pas non plus. L’auteur ne dit pas à un État

ce qu’il doit faire de sa monnaie ; il dit deux choses : un peuple qui

ne fabrique pas sa monnaie n’est pas encore entièrement debout ; et

cette  question ne doit  jamais  devenir  un motif  de  brouille  entre

frères. Celui qui veut sortir vite et celui qui veut sortir lentement

veulent la même chose.

« NOS CONTRATS MINIERS SONT PILLÉS PAR

L’ÉTRANGER »

« Il suffit de les dénoncer. »

Chapitre III — un contrat léonin ne se voit pas dans le prix affiché

mais dans les clauses, et l’auteur les nomme : la clause de stabilité

qui gèle la fiscalité pour une génération, les exonérations à l’import,

le prix de transfert qui fait apparaître le bénéfice là où l’impôt est

faible, la clause d’arbitrage qui confie le litige à un tribunal privé à

l’étranger, la part de l’État minoritaire et sans pouvoir.  Et ce que
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personne  n’aime  entendre   :  ces  contrats  ont  été  signés  par  des

Africains. L’adversaire propose ; c’est nous qui signons. La première

libération n’est donc pas un discours : c’est une salle de juristes et

d’ingénieurs capables de lire un contrat ligne à ligne.

« L’EXPLOITATION, C’EST L’ÉTRANGER »

« Chez nous, on ne fait que subir. »

Chapitre IV — le planteur de cacao porte tout et reçoit un prix sans

rapport avec la tablette vendue en Europe, car la valeur se crée à la

transformation, et elle se crée ailleurs : le pays exporte du poids, les

autres exportent de la marque. Mais le manœuvre payé à la journée

sans contrat, l’enfant qui porte un sac trop lourd, la femme qui vend

au bord de la route douze heures par jour : voilà l’exploitation de

l’homme par l’homme, et une part en est exercée par nos propres

compatriotes — l’auteur ne l’excuse pas davantage parce qu’elle est

locale. D’où la règle de méthode : tout ce qui remonte la chaîne d’un

cran vaut mieux qu’un discours entier — un atelier de broyage, une

unité d’égrenage, un bureau d’ingénieurs qui fait l’étude au lieu de

l’acheter.

« ON NE NOUS DIVISE PLUS, NOUS SOMMES

INDÉPENDANTS »

« Diviser pour régner, c’était avant. »

Chapitre  V  —  quelques  milliers  d’hommes  n’ont  jamais  tenu  des

millions par la force seule : ils ont trouvé partout deux groupes qui

avaient un vieux différend et donné un fusil à l’un. On a classé les

peuples en guerriers et paisibles, inventé des chefs là où il n’y en

avait  pas,  tracé  des  lignes  au  milieu  des  peuples.  L’économie  du

procédé doit frapper : il suffit d’entretenir un soupçon, et ce sont les

frères eux-mêmes qui font le travail,  gratuitement et pendant des
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générations.  C’est  le  cœur  de  la  déclaration   :  nous  n’avons  plus

besoin qu’on nous divise, nous avons appris à le faire seuls — la seule

chose que la colonisation nous ait vraiment enseignée.

« UNE BROUILLE ENTRE DEUX ÉTATS, C’EST LEUR

AFFAIRE »

« Qu’est-ce que cela change pour le reste du monde ? »

Chapitre  VI  —  regardez  la  mécanique  des  jours  qui  suivent.  Le

commerce  baisse,  les  camions  attendent,  le  prix  monte  pour  les

deux populations, et les marchandises arrivent maintenant de plus

loin, payées en devises : premier gagnant, et il n’est ni l’un ni l’autre.

Chacun cherche des appuis, qui se paient en contrats, en bases, en

votes :  chacun donne pour être soutenu contre son frère ce qu’il

refusait  quand  il  n’avait  pas  peur.  Et  les  hommes  paient   :  le

commerçant,  le berger,  l’étudiant inscrit de l’autre côté,  la famille

coupée en deux par une ligne tracée à Berlin. D’où la phrase à faire

circuler : chaque fois que deux pays africains se fâchent, quelqu’un

ailleurs boit du petit-lait, et ce n’est aucun de nous deux.

« DONC CELUI QUI N’EST PAS D’ACCORD AVEC VOUS

EST UN AGENT DE L’ÉTRANGER »

« Votre texte peut servir à faire taire. »

Chapitre VII — c’est pourquoi la déclaration pose ses limites. Nous

ne dirons jamais qu’un Africain qui n’est pas d’accord avec nous est

un agent de l’étranger : l’accusation ne se prouve ni ne se réfute, et

celui  qui  l’emploie  n’argumente  pas,  il  liquide.  Nous  ne  dirons

jamais qu’un État voisin est le domestique de quelqu’un : juger de

l’extérieur en deux phrases est le luxe de celui qui n’a rien à signer.

Nous ne dirons jamais que tout vient du dehors : celui qui attribue

tout à l’ennemi extérieur n’a plus rien à corriger chez lui. Nous ne
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nommerons aucun chef d’État. Et l’adversaire n’est pas une race :

c’est un intérêt, servi par des hommes de toutes origines, y compris

des nôtres.

Deuxième partie · Des méthodes différentes, un seul objectif

« VOTRE SILENCE SUR NOS GOUVERNEMENTS EST UNE

LÂCHETÉ »

« Il faudrait choisir. »

Deuxième partie, chapitre I — les Kamites sont dans une quinzaine

de pays  et  sur  quatre  continents,  parfois  de  deux camps dans  le

même pays. Le jour où l’auteur prend parti dans une élection, il perd

la moitié des siens dans ce pays-là,  et surtout la seule chose qu’il

possède  :  le  fait  de  n’être  d’aucun camp.  C’est  une position coû-

teuse : celui qui veut réconcilier ne peut pas avoir de camp, et si l’on

veut demander un jour à deux frères de s’asseoir, aucun des deux ne

doit pouvoir dire « tu étais contre moi en telle année ». Les gouver-

nements changent, les peuples restent : le travail de l’auteur est du

côté de ce qui reste.

« CEUX QUI SONT AU POUVOIR ONT TRAHI »

« Ils ont compris, et ils ne font rien. »

Chapitre II — les physiciens appellent horizon des événements la

frontière au-delà de laquelle rien ne revient, et celui qui la franchit

ne sent rien au passage. Un homme prend le pouvoir avec des idées

claires, signe un premier engagement parce qu’il n’a pas le choix ce

mois-là, un deuxième pour financer le premier ; un jour il regarde

derrière  lui  et  il  n’y  a  plus  de  chemin.  Le  drame n’est  pas  qu’ils

n’aient pas compris : c’est qu’ils aient compris trop tard. La leçon est

pour  les  jeunes   :  tout  se  joue  avant  l’horizon,  jamais  après  —  le

contrat, les négociateurs, l’atelier, la réconciliation avec le voisin tant
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que la brouille est une contrariété. Une querelle a une fenêtre ; nous

y sommes en ce moment même.

« CEUX QUI ROMPENT FONCENT DANS LE MUR »

« Des aventuriers qui font souffrir leur peuple. »

Chapitre III — l’auteur ne condamne pas la confrontation directe et

ne l’applaudit pas non plus :  c’est parfois la seule voie.  Il  y a des

situations où l’autre n’a aucune raison de céder tant qu’il ne lui en

coûte rien ; des peuples dont l’histoire ne permet plus la patience,

car quand on a été humilié trop longtemps la dignité devient un

besoin  physique.  Ce  qu’un  ingénieur  dirait  d’un  ouvrage   :  la

confrontation a un coût, il faut l’avoir calculé et avoir prévu ce qui

remplacera ce qu’on supprime — démolir un pont avant d’en avoir

construit un autre, c’est traverser à la nage, et ce sont les plus faibles

qui se noient. Mais un frère qui choisit la voie dure reste un frère.

« CEUX QUI RESTENT SONT DES VENDUS »

« Ils gardent les accords et reçoivent les délégations. »

Chapitre IV — l’auteur refuse le mot, en technicien. Il y a des choses

qu’on  n’obtient  qu’en  restant  dedans   :  les  ports,  les  corridors,  la

banque commune, la libre circulation — et une voix dans la salle où

l’on décide. Il y a surtout la masse critique : aucun de nos pays, seul,

ne pèse assez pour imposer quoi que ce soit sur le prix du cacao ou

un  contrat  d’exploitation,  et  on  ne  devient  gros  qu’en  restant

ensemble un certain temps. Celui qui collabore aujourd’hui consti-

tue peut-être la masse qui permettra de dire non demain. Cessez de

mépriser ceux qui avancent doucement, et cessez de mépriser ceux

qui rompent : ce sont deux chemins vers la même maison.
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« LA MINORITÉ AIMABLE D’AUJOURD’HUI SERA LA

MAJORITÉ EXIGEANTE DE DEMAIN »

« Vous visez une religion. »

Chapitre V — c’est une loi générale, non un reproche : un groupe

minoritaire demande la tolérance et met en avant ce qu’il partage ;

devenu majoritaire, avec les mêmes textes et les mêmes hommes, il

parle de normes communes. Elle vaut pour toutes les grandes reli-

gions, pour les partis, pour les États — et elle vaudra pour nous aussi,

le jour où les Kamites seront nombreux et puissants ; c’est pour ce

jour-là qu’est écrite la règle des ancêtres : chacun s’adresse aux siens,

nul n’impose les siens à personne, quel que soit le nombre. Deux

conséquences   :  ne  jamais  être  naïf,  donc  des  règles  écrites  qui

tiendront quand la faveur passera ; et jamais une accusation contre

des personnes — le fidèle qui prie à côté de vous n’a pas de plan.

Nous combattons des rapports de force et des doctrines ; jamais un

homme qui prie.

« MON VOISIN REÇOIT LEURS DÉLÉGATIONS, DONC IL

EST CONTRE MOI »

« S’ils veulent me frapper, ils passeront par lui. »

Chapitre VI — le raisonnement paraît solide et il est faux trois fois. Il

confond une relation et une intention : un voisin peut avoir gardé

une  coopération  parce  qu’il  n’a  pas  d’autre  moyen d’équiper  son

armée, et cela ne dit rien de ce qu’il pense de vous. Il oublie que le

voisin a peur aussi : deux hommes qui se surveillent de peur d’être

attaqués  finissent  toujours  par  s’attaquer.  Et  il  prend la  méthode

pour  l’objectif   :  celui  qui  reste  dans  une  organisation  n’a  pas

renoncé à  sa  souveraineté,  il  a  choisi  de la  reprendre autrement.

D’où la phrase à retenir : faites ponctuellement ce qui vous semble
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le meilleur pour vous, et n’oubliez jamais que vos voisins sont vos

frères.

« UN VRAI KAMITE DEVRAIT AVOIR UNE SEULE

LIGNE »

« Sinon, ce n’est pas un peuple. »

Chapitre VII — nous sommes une fédération de spiritualités, et la

déclaration en tire la conséquence politique : une fédération n’exige

pas que tous fassent pareil, seulement que personne ne se retourne

contre  les  autres.  Un  Kamite  du  Sahel  ne  vit  pas  ce  que  vit  un

Kamite  du  littoral   :  exiger  d’eux  la  même  méthode,  c’est  ne  pas

savoir  où ils  habitent.  La règle  :  nous nous jugeons sur l’objectif,

jamais sur la méthode. L’objectif est écrit en toutes lettres — sortir

du néo-colonialisme, fabriquer ce que nous consommons, transfor-

mer ce que nous produisons, former les nôtres, parler nos langues,

honorer nos ancêtres sans en demander pardon, et ne plus jamais

nous faire tuer. Et la phrase qui vaut serment : soyons kamites, AES

ou pas.

Troisième partie · La palabre entre frères

« UN SOMMET, C’EST DÉJÀ UNE PALABRE »

« Les chefs se sont vus, ils ont signé. »

Troisième partie, chapitre I — un sommet réunit les chefs dans une

salle climatisée ; six mois plus tard rien n’a bougé, parce que rien n’a

été  dit.  Ce  n’est  pas  une  méthode  de  réconciliation,  c’est  une

méthode d’affichage.  La palabre repose sur cinq principes qui  en

sont  l’inverse  exact   :  on  ne  cherche  pas  un  coupable,  car  aucun

gouvernement ne viendra s’asseoir là où il sera désigné fautif devant

son peuple ; on parle publiquement ; on prend le temps ; il y a un

tiers qui n’a aucun intérêt dans l’affaire ; et on finit par un repas. Ces
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principes  valent  entre  États  comme entre  familles,  parce  que les

États dont on parle sont voisins pour toujours : ils ne peuvent pas

déménager.

« LA TERRE IVOIRIENNE N’A RIEN À VOIR AVEC LA

DIPLOMATIE »

« Vous mélangez une technique foncière et des affaires d’État. »

Chapitre II — depuis la loi de 1998 sur le domaine foncier rural, la

procédure  commence  au  village   :  un  comité  où  siègent  l’autorité

coutumière et les habitants constate publiquement qui a défriché,

qui a planté,  qui a acheté ;  ce qui sort de là est  écrit,  puis l’État

inscrit,  borne  et  garantit.  Là  où  la  procédure  est  réellement

appliquée,  les  conflits  fonciers  baissent.  La  formule  tient  en  une

ligne : la coutume établit les faits et réconcilie ; l’État inscrit, garantit et

protège les faibles.  Ce n’est pas seulement une technique foncière :

c’est  un modèle complet de réconciliation,  validé par l’épreuve la

plus dure, car la terre a été chez nous le combustible de la guerre. Si

la méthode a tenu là, elle tiendra ailleurs — en inscrivant les droits

des femmes et des allochtones au même registre et avec la même

force.

« LA CÔTE D’IVOIRE EST DÉJÀ RÉCONCILIÉE »

« La vie a repris. »

Chapitre III — la vie a repris parce que la vie reprend toujours, mais

quelque chose n’a pas été fait, et tout le monde le sait : la palabre.

Nommer, devant les gens du lieu, ce qui a été pris, ce qui a été brûlé,

qui est parti, qui s’est installé pendant l’absence ; et poser quelque

chose jusqu’à ce que la chose soit close. On dira que c’est immense ;

non, c’est nombreux : des milliers de petites affaires — une parcelle,

une maison, un troupeau, une tombe — dont chacune se règle sous
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un arbre en une saison. La méthode importée n’y arrivera pas, car

elle exige un coupable. Il faut quelqu’un qui ne soit d’aucun camp :

le Bwa Sacré l’offre, sans en tirer un poste.

« DITES CE QUE VOUS PENSEZ DE L’AES ET DE LA

CEDEAO »

« Vous n’osez pas juger. »

Chapitre IV — la déclaration décrit la brouille par ses faits publics,

sans les interpréter : charte signée à Bamako le 16 septembre 2023,

confédération à Niamey le 6 juillet 2024, retrait de l’organisation

régionale annoncé le 28 janvier 2024 et effectif le 29 janvier 2025,

prélèvement confédéral de 0,5 % en mars 2025, banque confédé-

rale inaugurée le 23 décembre 2025, parlement confédéral réuni le

24 août 2026 ; de l’autre côté, un négociateur mandaté jusqu’à fin

2026 ; et les trois États partagent toujours la monnaie commune.

L’auteur n’en tire aucun jugement, ni que ce fut bien, ni que ce fut

mal : ce sont des décisions souveraines, et ceux qui les ont prises en

répondent devant leurs peuples.

« LES PEUPLES N’ONT QU’À SUIVRE LEURS ÉTATS »

« Une frontière est une frontière. »

Chapitre IV — ce que l’auteur regarde, c’est ce qui se casse entre des

gens qui sont une seule et même famille : un Sénoufo de Sikasso et

un Sénoufo de Korhogo, un Bwa de Djibasso et un Bwa de l’autre

côté  de  la  ligne,  les  commerçantes  du  marché,  les  bergers  qui

suivent la pluie, les cent mille familles dont la moitié travaille au sud

et envoie l’argent au nord — c’est sa propre famille. Ces gens-là n’ont

rien décidé et ils paieront tout ; ce sont les lignes qui sont récentes,

pas eux.  Aux États :  réglez vos affaires comme vous l’entendez —

mais  ne  laissez  pas  la  brouille  descendre  dans  les  peuples.  Une
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querelle  d’États  se répare en deux ans ;  une haine entre peuples

voisins dure trois générations.

« LES ÉTATS NE LAISSERONT JAMAIS DES

COMMERÇANTES NÉGOCIER À LEUR PLACE »

« Votre palabre est une utopie. »

Chapitre  V — ce  n’est  pas  un traité,  c’est  une  procédure  en  sept

mesures. La palabre n’est pas un sommet : elle réunit d’abord ceux

qui subissent — transporteurs, commerçantes, éleveurs, élus locaux,

chefs coutumiers des deux côtés —, et les chefs viennent à la fin,

pour entériner ce qui a été construit. Le lieu est un lieu frontière,

non une capitale. L’ordre du jour est fait de griefs concrets, jamais

de principes : le camion bloqué, le couloir de transhumance fermé,

l’élève  qui  ne  peut  plus  s’inscrire.  Aucun communiqué préparé  à

l’avance.  Un registre  écrit  et  scellé,  dans  les  langues  du lieu.  Les

femmes siègent, car ce sont elles qui tiennent le commerce trans-

frontalier des vivres. Un tiers sans intérêt, et un repas pour finir. Le

Bwa Sacré offre de tenir ce rôle : sans armée ni crédits, c’est ce qui

nous rend utilisables.

« ET EN ATTENDANT QUE LES ÉTATS VEUILLENT

BIEN ? »

« Vous dépendez de leur bon vouloir. »

Chapitre VI — ce qui se fait à notre niveau, tout de suite, sans la

permission  de  personne   :  nous  ne  rompons  rien  entre  nous,  et

aucune assemblée kamite ne se divise selon les alliances de son État.

Nous  tenons  les  liens  de  famille  —  les  deuils  s’annoncent,  les

mariages se font. Nous tenons un registre des griefs : pas des injures,

des faits — le camion bloqué, le troupeau saisi, la femme rançonnée

au  poste  —,  datés,  vérifiables,  sans  nommer  de  responsable  poli-
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tique. Nous protégeons la parole :  aucun compte se réclamant du

Bwa Sacré ne relaiera une insulte contre un peuple voisin. Et nous

transmettons : un enfant qui sait que sa maison a fait cinq pays ne

traitera jamais son voisin d’étranger — le vaccin le moins cher que

l’auteur connaisse.

« UNE FORCE KAMITE POUR SÉCURISER LES

FRONTIÈRES, ALORS ? »

« Et nommons ceux qui tuent. »

Chapitre VII — nous refusons toute milice, tout groupe armé, toute

structure  de  sécurité  se  réclamant  des  Kamites   :  notre  défense

protège  des  vies  et  un  lieu,  ne  conquiert  rien,  ne  venge  rien,  et

personne  ne  se  servira  de  la  sécurité  comme  d’un  escalier  pour

prendre un pouvoir sur nous. Nous refusons de désigner un peuple

— ni les Peuls, ni les Touaregs, ni les Dioula, ni les Bété, ni les Mossi,

ni aucun autre : les crimes sont commis par des hommes, pas par

des  peuples.  Nous  refusons  de  prendre  parti  dans  la  politique

intérieure d’un État frère, car le jour où cela nous regarderait, nous

ne serions plus bons à rien.

« VOUS CHERCHEZ UN POSTE DE MÉDIATEUR »

« Et vous croyez que vos ancêtres avaient tout compris. »

Chapitre VII et onzième point — le Bwa Sacré n’accepte ni finance-

ment ni faveur d’aucun camp pour ce travail, car un tiers payé n’est

plus un tiers ; il se retire dès qu’on ne veut plus de lui. Et il refuse le

triomphalisme : nous ne dirons pas que nous avons trouvé la solu-

tion, ni que nos ancêtres avaient tout compris et les autres rien. La

palabre a des défauts que l’auteur a écrits lui-même : lente, elle a

parfois écrasé les cadets, écarté les femmes, mal traité l’étranger. Il

lui  manquait l’écrit,  nous le lui  donnons ;  les femmes, nous les y
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mettons ; un contrôle, nous l’instituons. Une palabre corrigée — pas

un retour en arrière.

Trois parties, vingt et un chapitres, douze points institués, 34

pages   : le  lecteur  refermera  cette  déclaration  en  sachant  que  le

colonisateur n’a pas changé mais que sa stratégie change chaque fois

que l’ancienne devient trop chère, que nous savons désormais nous

diviser  seuls,  que  la  confrontation  et  la  collaboration  sont  deux

chemins vers la même maison, et qu’on n’entre pas dans la réconci-

liation par les principes mais par le  camion bloqué et  la  parcelle

contestée — sous un arbre, avec un registre, et un repas pour finir.

Soyons kamites, AES ou pas. Écrit daté du 13 septembre 2026, à

signer et à ancrer dans la blockchain Bitcoin.

KAMITE, TON VOISIN EST TON FRÈRE

Déclaration du Bwa Sacré sur la palabre entre nos États : réconcilier la Côte

d’Ivoire avec elle-même, réconcilier l’Alliance des États du Sahel avec ses voisins,

et cesser de faire boire du petit-lait au néo-colonisateur

Déclaration de BAZURU, Président du Bwa Sacré · Abidjan, le 13 septembre

2026 — an 6263

Édition anglaise : Kamite, Your Neighbour Is Your Brother
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Fiche XV — Les quinze écrits

Le Sceau
Le Sceau — les objections qu’on lui opposera, et ce qu’il y répond

On croit que la difficulté est de dater. Elle ne l’est pas : dater est un

problème résolu depuis longtemps. La difficulté est dans ce qu’on

livre  en  signant.  Les  outils  que  le  monde  propose  exigent,  pour

apposer une marque sur un document, qu’on leur remette le docu-

ment — et le plus souvent qu’on leur confie aussi la clé, de sorte que

ce n’est même plus nous qui signons. Pour un poème, passe encore.

Pour la liste des membres d’un sanctuaire, il n’en est pas question.

Cet acte institue donc, avant l’horodatage, une norme de signature.

En voici les objections, et les réponses.

« DE TOUTE FAÇON, POUR SIGNER IL FAUT ENVOYER

LE DOCUMENT. »

« C’est la norme qui l’impose, vous n’y pouvez rien. »

Sections  III  et  IV — non  :  ce  n’est  pas  la  norme,  c’est  le  service.

PAdES ne décrit qu’un conteneur — comment une signature se loge

dans le fichier — et ne dit nulle part que le fichier doive voyager ;

RFC 3161 ne reçoit qu’une empreinte. Le monde a confondu les

deux couches, et il avait intérêt à les confondre. Ce qui sort, dans la

norme  kamite,  ce  sont  soixante-quatre  caractères,  dont  nul  ne

remonte à rien — ni au texte, ni à sa langue, ni au nom qui y figure.

Et  le  document  scellé  s’ouvre  quand  même  dans  n’importe  quel

lecteur du monde :  la compatibilité ne coûte rien. Et l’objection

« nos prestataires sont sérieux, ils chiffrent » manque le sujet : le

chiffrement au repos ne protège pas de celui qui détient la clé de
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déchiffrement. La question n’est pas « sont-ils honnêtes ? » mais ai-

je besoin qu’ils le soient ?

« VOUS STOCKEZ QUAND MÊME NOS DOCUMENTS,

COMME LES AUTRES. »

« Vous avez un coffre, donc vous mentez. »

Section IV et articles quatrième et cinquième — sceller et conserver

sont deux métiers. Sceller ne demande que l’empreinte. Conserver

demande le fichier, forcément, car on ne garde pas ce qu’on n’a pas :

celui qui devra produire un acte dans cinquante ans a besoin d’un

coffre, et ce coffre est un engagement lourd, pas un abus. La règle ne

condamne donc pas le coffre : elle interdit qu’on soit obligé d’y pas-

ser. Le coffre est un service, jamais un péage. Et la section XI dit

sans rien cacher où en est l’implémentation de référence, ce qui est

conforme et ce qui reste à constater.

« COMMENT SAVOIR SI UN OUTIL EST CONFORME ? »

« Il faudrait être ingénieur pour juger. »

Section V — trois niveaux, une seule question : qu’est-ce qui quitte la

machine  du  signataire   ?  Niveau  zéro,  l’enveloppe   :  le  document

monte, la clé est chez le prestataire. Niveau un : seule l’empreinte

part, le document est sauf, mais la clé reste dans les coffres d’autrui

— la moitié du chemin. Niveau kamite : rien que l’empreinte, et la

main  au  titulaire.  Pour  juger  sans  aucune  compétence,  l’épreuve

tient en cinq mots :  débranchez le réseau, et signez. Une implé-

mentation conforme signe hors ligne ; celle qui refuse a déjà répon-

du.

« SI JE PERDS MA CLÉ, JE PERDS TOUT. »

« Personne pour rouvrir la porte ? »

Section VI — l’objection sérieuse, et l’acte ne fait pas semblant. La
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copie  hors  ligne,  car  on  ne  range  pas  la  clé  du  grenier  dans  le

grenier ; le partage entre témoins, où le secret est découpé en parts

dont une seule ne dit rien, trois sur cinq ou quatre sur sept — l’arbre

à palabres écrit en mathématiques ; et le renouvellement. Perdre sa

clé, c’est perdre la faculté de signer demain :  les actes scellés hier

demeurent valides. Ce que le Bwa Sacré ne fera jamais : garder une

copie « pour dépanner ». Un service qui peut vous dépanner peut

vous remplacer.

« CHEZ VOUS RIEN N’EST ÉCRIT, VOTRE PAROLE NE

VAUT RIEN. »

« Vous n’avez pas d’archives. »

Section VII — nous en avions : elles étaient parlées, tenues par des

hommes dont c’était la charge, et elles ont porté des lignées plus

longtemps que bien des registres de papier. Ce qui leur manquait

n’était pas la rigueur, c’était une date. Le sceau scelle donc la parole

enregistrée  comme  un  écrit  —  même  empreinte,  même  ancrage,

même valeur, et dans la langue où elle a été dite : l’enregistrement

est l’acte. Le cahier brûle ; la voix, une fois scellée, ne brûle pas. La

même  section  reconnaît  la  création  originelle —  la  première  fois

d’une chose, qu’aucune norme étrangère ne voit, parce qu’elles ont

été écrites pour des sociétés où tout était déjà écrit. Nous sommes

un peuple de créations originelles.

« VOUS AVEZ DÉJÀ UNE NORME POUR LES ÉTATS.

POURQUOI UNE DEUXIÈME ? »

« Vous vous faites concurrence à vous-même. »

Section X — ce n’est pas un désaccord, c’est une différence d’adresse.

La NAOA parle aux États par leurs institutions : elle propose, elle

attend  un  comité,  une  majorité  qualifiée,  une  reconnaissance
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régionale — quatre ans au moins, et c’est la bonne voie, car un titre

foncier  ne  vaut  que  si  l’État  le  reconnaît.  Le  Sceau ne  demande

rien : il s’adresse au Kamite de Bahia, de Kingston ou de Montreuil,

qui n’a pas de Chambre et qui a besoin d’une date ce soir.  L’une

obtiendra force de loi ; l’autre n’aura jamais que la force d’un fait vé-

rifiable.  La première est la souveraineté de nos institutions, le

second celle de chacun des nôtres.

« POURQUOI UNE DATE KAMITE ? LE MONDE COMPTE

EN 2026. »

« C’est une coquetterie de calendrier. »

Section VIII — un peuple qui ne date rien dans son propre compte

finit  par  croire  que son temps n’a  pas  commencé.  Le  sceau écrit

donc deux dates : le jour kamite, an 6263, 25e jour du deuxième mois,

et l’heure universelle à côté, parce qu’un horodatage sans heure ne

distingue pas deux actes du même jour. Notre année n’a d’ailleurs

aucune correction à faire : ancrée à ses deux bouts, elle se rouvre au

même point, bissextile ou non.

« ENCORE UN TAMPON QUE PERSONNE NE

RECONNAÎTRA. »

« Qui vous a donné autorité pour sceller ? »

Sections  IX  et  XI  —  personne,  et  c’est  le  point   :  il  n’y  a  rien  à

reconnaître,  parce  que  la  preuve  ne  passe  pas  par  nous.  Quatre

gestes, aucun qui demande notre permission. L’acte écrit son prix

lui-même   :  nos  certificats  ne  figurent  pas  dans  les  magasins  de

confiance  des  grands  éditeurs,  et  un  lecteur  affichera  «   validité

inconnue ». C’est le même choix tenu jusqu’au bout : entrer dans ces

listes,  c’est  se  soumettre  à  leur  audit  et  à  leur  juridiction.  Un
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bandeau vert dit qu’une autorité a reconnu un émetteur ; il ne dit

pas qu’un document est vrai.

« IL FAUDRA DONNER SON NOM, DONC S’EXPOSER. »

« Chez nous, se faire connaître coûte cher. »

Articles second et douzième — le nom civil n’est jamais exigé :  le

sceau nomme une charge, un titre, une maison, un sanctuaire ou un

auteur, et cette faculté est de droit. La règle est écrite dans les deux

sens : nul n’est tenu de paraître, nul n’est tenu de se cacher. Et le

registre n’inscrit que des empreintes et des titulaires : une fuite n’y

livrerait aucun document, car la meilleure protection d’un secret

n’est pas le coffre, c’est de ne pas l’avoir.

Un document qui ne sort jamais, une clé qui n’est qu’à son titu-

laire, la première fois d’une chose reconnue, la parole scellée

comme l’écrit, un registre qui ne contient rien à livrer : le lec-

teur aura, à la question « faut-il livrer pour prouver ? », la réponse

que  cet  acte  institue  en  douze  articles  —  on  peut  prouver  sans

montrer. On nous a demandé nos papiers pendant un siècle, et l’on

ne nous en donnait pas. Nous tenons désormais notre registre, nous

le datons dans notre temps, et nous ne remettons plus rien à per-

sonne.

LE SCEAU

Acte du Bwa Sacré instituant le sceau des Kamites, la norme kamite de signature,

son registre et son horodatage dans le calendrier kamite

Déclaration solennelle de KING BAZURU, Vénérable et Président des

Kamites · Abidjan, le 18 septembre 2026 — an 6263, 25e jour du deuxième

mois

Édition anglaise : The Seal
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Fiche XVI — Les quinze écrits

La Clé du Kamite
La Clé du Kamite — les objections de celui qui doit s’y mettre, et ce

qu’elles reçoivent

L’acte Le Sceau a dit la règle ; il restait la main. Cette conduite est le

seul de nos écrits qui ne demande pas d’être approuvé mais d’être

exécuté : elle prend un homme qui n’a rien, et le laisse avec une clé

qui  n’appartient  qu’à  lui,  un  identifiant  inscrit  au  registre,  et  la

faculté  de  dater  ce  qu’il  écrit  sans  demander  la  permission  de

personne.  Douze  chapitres,  une  épreuve  de  conformité,  un  aide-

mémoire, une annexe. Voici ce qu’on objecte quand vient le moment

de s’y mettre — et ce que le livre répond.

« C’EST DE LA CRYPTOGRAPHIE. CE N’EST PAS POUR

MOI. »

« Il faut être ingénieur ; moi je suis commerçant, ou vieux, ou les deux. »

Chapitres II et IV — tout le livre tient dans un renversement que

n’importe qui comprend :  on ne range pas une clé, on range de

quoi la refaire. Ce qu’on garde, ce n’est pas un fichier qu’il faudrait

protéger, c’est une graine : vingt-quatre mots écrits à la main sur du

papier, et un nom qu’on ne dit à personne. La machine fait le reste,

et la refait à l’identique chaque fois qu’on la lui redonne. Un homme

qui sait recopier vingt-quatre mots sait faire sa clé.

« DU PAPIER ? À L’HEURE DU NUAGE ? »

« Mettez-moi ça dans un compte, je le retrouverai partout. »

Chapitres III et VI — un compte est un endroit dont on peut être

dépossédé, et dont le gardien peut aller sans vous. Le papier ne se

pirate pas à distance, ne se suspend pas, ne demande pas de mot de
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passe  qu’on  oublie   ;  et  il  a  déjà  servi   :  nos  pères  tenaient  leurs

registres dans la mémoire d’hommes dont c’était la charge, avec des

parts, des témoins et des paroles exactes. La clé de travail, elle, vit

dans l’élément sécurisé de l’appareil :  elle y entre et n’en ressort

jamais, pas même pour l’application qui s’en sert.

« SI J’OUBLIE MON NOM, TOUT EST PERDU. »

« Vous me demandez de retenir un secret que je n’écris nulle part. »

Chapitres  IV et  X — c’est  l’objection juste,  et  le  livre  ne  fait  pas

semblant. Le nom est le vingt-cinquième mot : sans lui, les vingt-

quatre mots trouvés par un voleur ne donnent aucune clé utile   ;

sans  les  vingt-quatre  mots,  le  nom seul  ne  donne rien non plus.

C’est pourquoi les deux ne voyagent jamais ensemble et ne dorment

jamais  au même endroit.  Le  chapitre  X traite  les  six  cas,  celui-là

compris, et le remède est toujours le même :  on ne récupère pas

une clé perdue,  on en fait  une neuve et on comparaît au re-

gistre.

« POURQUOI REFAIRE LA CLÉ TOUS LES ANS ? »

« Si elle est bonne, elle est bonne. C’est de la complication. »

Chapitre IX — parce qu’une clé qui dure vingt ans est une clé qui a

vingt ans pour fuir. Le renouvellement se fait pendant les cinq jours

hors du temps, du 21 au 25 juillet, et le compteur de rotation  est

l’année kamite : la clé porte sa date dans sa fabrication même. Le

piège est dit en toutes lettres et il n’est pas évident : pendant ces

cinq jours, on dérive l’année qui s’ouvre, non celle où l’on se tient. La

cérémonie  est  courte,  elle  revient  une  fois  l’an,  et  l’ancienne  clé

signe la nouvelle : la chaîne ne se rompt pas.
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« J’AI PERDU MON TÉLÉPHONE. »

« Donc j’ai perdu ma signature. »

Chapitre X — non : vous avez perdu un appareil. Les six cas sont

écrits et distingués, car ils ne se traitent pas pareil : l’appareil perdu

ou cassé mais la graine en main ; la graine perdue mais l’appareil

vivant ; la clé compromise, où l’on révoque d’abord et l’on refait

ensuite ; le renouvellement manqué ; tout perdu, où l’on comparaît

au registre sur preuve ; et la disparition du titulaire. Chaque cas a

son ordre de gestes, et l’ordre compte.

« SI L’ON RÉVOQUE, TOUT CE QUE J’AI SIGNÉ TOMBE. »

« Alors mes actes anciens ne valent plus rien. »

Chapitre  XI  —  c’est  la  confusion  la  plus  répandue,  et  elle  vient

d’ailleurs.  Révoquer  ne  dit  pas  «  ce  qui  a  été  signé  est  faux  »   ;

révoquer dit « à partir de cet instant, cette clé ne signe plus ». Ce

qui  sauve  le  passé,  c’est  l’ancrage   :  un  acte  dont  l’empreinte  est

entrée dans un bloc avant la révocation est daté par la chaîne elle-

même, et  aucune décision postérieure ne peut le faire reculer

dans le temps. C’est pour cela que l’on ancre le jour même, et pas

plus tard.

« COMMENT SAVOIR SI L’OUTIL QU’ON ME VEND EST

CONFORME ? »

« Tout le monde dit qu’il respecte la vie privée. »

L’épreuve de conformité — quatre gestes, aucun qui demande une

compétence.  Débranchez le réseau, et signez : si l’outil refuse, il

envoyait votre document. Demandez l’export de vos actes, de vos

certificats et de vos preuves d’ancrage dans des formats ouverts : s’il

faut négocier, payer ou attendre, vous êtes captif. Demandez à voir

ce qui sort sur le réseau : au niveau kamite, ce sont soixante-quatre
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caractères et rien d’autre. Et demandez qui peut vous dépanner si

vous perdez tout : un service qui peut vous dépanner peut vous

remplacer.

« IL FAUDRA DONNER MON NOM, DONC M’EXPOSER. »

« Chez nous, figurer sur une liste peut coûter cher. »

Chapitres VII et XII — le registre n’inscrit que des empreintes et des

titulaires, et le titulaire peut être une charge, un titre, une maison ou

un auteur :  le nom civil n’est jamais exigé. Le 09 discret est écrit

pour celui que nommer mettrait en danger, et la règle vaut dans les

deux sens —  nul n’est tenu de paraître, nul n’est tenu de se ca-

cher. Un même homme peut d’ailleurs porter plusieurs identifiants

sans que rien ne les relie publiquement : jamais deux ne partagent

une clé, car ce serait les nouer pour toujours.
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Une graine plutôt  qu’un coffre,  un nom qui  n’est  écrit  nulle

part,  une clé  qui  ne sort  jamais  de l’appareil,  un renouvelle-

ment  aux  cinq  jours  hors  du  temps,  et  un  registre  qui  ne

contient rien à livrer : le lecteur qui ferme ce livre n’a plus besoin

qu’on lui accorde une signature —  il en fabrique une. L’acte avait

dit  la  règle   ;  celui-ci  met  la  main  dessus.  Et  l’annexe  fige  les

paramètres,  pour  que  l’ingénieur  qui  écrira  son  propre  outil

retrouve,  à  partir  de  la  même graine,  exactement la  même clé  —

dans dix ans, et sans nous.

LA CLÉ DU KAMITE

Conduite pratique du 09 : créer sa clé, la garder, la renouveler aux cinq jours hors

du temps, la remplacer

Établie par KING BAZURU, Vénérable et Président des Kamites · Abidjan, le

19 septembre 2026 — an 6263, 26e jour du deuxième mois

En application de l’acte Le Sceau · Édition anglaise : The Key of the Kamite
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